Louis Bourgaut

“ Il y a des amoureux qui ont de la dynamite mêlée au sang.
Mais Mme Vermandeuil, me voyant pâlir, eut peur. Trop émue pour parler elle-même, elle fit un signe à mon oncle :
— Allons, poltron, me dit celui-ci, calme-toi et oublié ce que je t'ai dit. Le cœur de Mlle Julienne est libre et je ne t'avais glissé un mensonge que pour t'éprouver, pour savoir enfin qui des deux demoiselles tu aimes réellement. Je vois à ton émotion que c'est Julienne. Soit ! Mais conviens qu'il leur a fallu de la persévérance et que tu as bien des torts. ”

“ Mme du Coulard n'en avait pas alors plus de vingt-deux. Brune de visage, avec des cheveux et des sourcils noirs, elle était dans toute la force de sa beauté. Sa taille élevée, sa poitrine robuste, son regard pénétrant, ses lèvres d'un rouge vif naturel, la souplesse de son corps, les parfums dégagés par ses vêtements, tout annonçait une de ces femmes énergiques et passionnées, capables de toutes les tendresses, de toutes les concessions, de toutes les humilités envers l'homme de leur choix, de leur cœur, mais qu'une blessure ou un dépit d'amour peut rendre implacables et cruelles. ”

“ Écoute, Juliette, moi je suis forte, je saurai pleurer en secret, nul ne soupçonnera mon chagrin...
— Moi, interrompit Juliette, je verrais toujours la blessure faite à ton cœur. Tu crains que je ne tombe malade ? Non, tiens, je ne souffre plus ! Le plus cruel moment est passé. Maintenant je suis remise... tout à fait, je ne pleure plus... tu vois ?...
Un sourire forcé contracta les coins de sa bouche. Mais le courage lui manqua et, pour pour cacher ses nouvelles larmes, elle s'enfuit dans sa chambre.
Sur ces entrefaites entra la nourrice de Mme Dugardet qui en était à son troisième garçon. ”

“ Jeanne, durant ces quinze jours, a pris son parti. René a son cœur, René seul aura sa main.
— Oui, elle se doute bien qu'il souffre et qu'il l'accuse : il est dans son droit. Mais comment le rassurer? La surveillance de ses parents est trop assidue ; elle ne saurait aller de nouveau seule à la poste. Elle pourrait écrire, mais sait- elle le nom de famille ? Jamais elle ne s'est souciée de le savoir. — Il s'appelle René ! Est-ce que ce nom seul n'a pas suffi jusqu'à présent à son âme ? est-ce qu'il existe deux René dans sa pensée, dans son coeur ? ”

“ René... eh bien! j'ai peut-être eu tort... de vous aimer !
— Que dites-vous, Jeanne ?
— Laissez-moi continuer... oui, j'aurais dû résister à mon inclination. Je ne vous ai pas donné mon cœur, je vous le fais gagner par trop de sacrifices. C'est beau d'aimer quand aucun nuage n'obscurcit les rêves que l'on fait ; mais
quand chaque jour apporte de nouvelles entraves... ”

“ La porte s'ouvre et Benoît serre la main à son ami qui apparaît dans toute la sévère élégance d'un chasseur enthousiaste, mais d'une mauvaise trempe.
Nestor Delaveine, ainsi qu'il le dit lui-même finement, est un chasseur extraordinaire. Il ne chasse pas pour chasser, — « la question n'est pas là ! » S'il chasse, c'est « histoire de » prendre la clef des champs et d'aller « casser la croûte » à la campagne. S'il peut tirer quelque chose, tant mieux ! S'il ne voit rien, tant pis ! — la question n'est pas là ! Pourvu qu'il tue... ”

“ Au dernier moment, il n'est plus permis à un homme de dissimuler ses sentiments. Si je m'en vais de ce monde un peu plus tôt que je ne l'aurais dû, c'est que j'ai au cœur une blessure profonde. La vie me devenait si désagréable que je la quitte sans regret. J'avais mis en vous, mon épouse, toute ma confiance, ne jugeant personne autre que vous plus digne de ce placement. Je me suis trompé. Si j'ai eu des torts envers vous,
je les ai bien expiés depuis que je me ronge le cœur en secret pour sauver les apparences... ”

“ L'émotion qu'il éprouva au léger contact de ce
corps gracieux dont l'image venait à travers tous ses rêves, les regards veloutés et la voix caressante de la jeune femme, le plongèrent dans une délicieuse ivresse et il oublia cette fois encore de parler... Mais celle-ci avait remarqué le trouble de son cavalier. — Oh ! quels beaux yeux bleus, quelle magnifique chevelure blonde ! — Elle avait senti elle-même battre son cœur. Son amour s'était attisé à la contemplation de l'amant longtemps désiré, sa passion grandissait de minute en minute. Elle n'avait pas encore aimé avec cette force ”

“ Et tous deux, au souvenir de leurs malheurs, se mirent à verser des larmes.
Rosine s'était levée. Nestor s'approcha d'elle : — Ma chère amie, dit-il, je puis vous appeler ainsi, puisque vous êtes la fille du meilleur ami de mon pauvre père, permettez-moi -de vous embrasser et de vous offrir mon affection.
Elle resta silencieuse et Delaveine la pressa contre sa poitrine en déposant deux ou trois gros baisers sur son front et sur ses joues veloutées. Rosine sentit son cœur battre avec violence. Elle n'essaya point de se soustraire à ces caresses qui trahissaient la franchise et la bonté. ”

“ La pluie me surprit au milieu de mes explorations. Adieu goujons, truites, jambons ! Adieu rires féminins, gais propos, regards furtifs, baisers à l'abri des saules ! Mon humeur avait pris la couleur du temps. Pour me désennuyer, je feuilletai un livre au hasard. Mes yeux tombèrent sur une page qui me parut avoir été lue bien des fois, tant elle était jaune et froissée. C'était à ce magnifique passage de Trilby, par Charles Nodier : « Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment l'amant qui t'aime et qui pleure de t'aimer... Oh ! réalise le bonheur de nos rêves !... » ”

“ A partir de cet endroit, le chemin est en pente jusqu'au bas de Langres ; Couraté n'avait donc plus qu'à descendre.
Mais la pluie tombait toujours et il était exténué. Il pensa à sa gourde... ô douleur amère ! elle n'était plus ! L'image terrible de la fatalité semblait planer sur lui.
Cependant à travers le brouillard apparaissaient les lumières de la ville. Le marin, perdu
au milieu de l'Océan, n'est pas plus ému à l'aspect du rivage que ne le fut notre malheureux chasseur à la vue de ces feux nombreux. ”

“ Jeanne baisse la tête. Elle sent venir l'orage. Elle va dire un mensonge... — Non, elle préfère ne pas répondre.
— Puisque vous ne pouvez pas, continue la mère, me montrer à quoi vous passez votre temps, voulez-vous me dire d'où vous vient cette poésie ?
Jeanne relève timidement les yeux et reconnaît la lettre de René. Ses joues et son front se colorent subitement et ses jambes fléchissent... Elle s'appuie d'une main à un fauteuil, cherchant une réponse évasive. ”

“ Jeanne ferme un instant les yeux comme sous un éclair, puis, choisissant à la hâte deux œillets roses dans le bouquet, elle en offre un gracieusement à Berthe et l'autre furtivement à René.
IV
L'employé ne dort plus. Jour et nuit une image, toujours la même, flotte devant ses yeux, c'est celle de Jeanne ; jour et nuit à son oreille une voix angélique murmure des mots, toujours les mêmes ; ce sont les paroles prononcées en wagon que René sait par cœur et qu'il se répète sans cesse comme une enivrante musique. ”

“ Ah ! ah ! ton amoureuse t'a fait sans doute une déclaration brûlante et tu viens ici te rafraîchir les idées à l'air du soir, n'est-ce pas?... C'est bon, c'est bon, quand le cœur d'une femme est bien défendu, le diable ne le prendrait pas, mais quand le diable est un charmant garçon comme toi et qu'il a des intelligences dans la place...
— Vous me flattez, mon oncle !
— C'est bien, tu remportes des victoires à ta manière. Le feu d'un long regard provocant est moins dangereux à essuyer que celui d'un canon rayé -, il y a moins de gloire, mais on y gagne moins de béquilles. ”

“ On le disait vieux, mais sa barbe était encore noire et ses jambes droites ; bref il pouvait rendre une femme heureuse et le mariage se conclut comme une bonne affaire.
Les premiers mois d'union se passèrent agréablement. Mais bientôt la jeune dame s'aperçut que son mari se teignait la barbe et les cheveux. Tant qu'elle était fille, on lui avait interdit le bal et les soirées de peur d'exalter son imagination bouillonnante. Depuis que, mariée, elle fréquentait les salons où chacun la complimentait, elle avait pu établir une comparaison entre l'avoué et les autres hommes. ”

“ Dans son isolement, la veuve du Coulard — les dames de cette nature-là sont vite consolées — se rappela bientôt les dernières paroles du moribond. Or Justin commençait à se lasser. Il avait pu trouver quelque charme à faire une conquête aussi brillante, c'est-à-dire à s'attacher une femme pour ses plaisirs, avec un mari pour payer les frais, sans avoir les petits désagréments ni les soucis d'un intérieur de ménage. A présent, l'immense amour de Mme du Coulard lui faisait peur. ”

“ Le mariage de Nestor et de Rosine se décida le soir même. Celle-ci a permis à son futur de fumer tant qu'il lui plaira. Aussi Nestor ne peut-il dissimuler sa joie. — Mais la question n'est pas là ! L'essentiel est d'avoir une femme.
Les noces se feront aussitôt, que les buissons se garniront de feuilles et que les oiseaux y chanteront la poésie du printemps.
M. le maire de Beauchemin se réjouit dès aujourd'hui de marier la plus belle fille de son pays avec un Langrois. On dit qu'il fera aux époux un discours long comme son écharpe et, ce qui le flatte davantage, il sera de la noce. ”

“ Si ce jeune homme s'intéresse réellement à ma fille, faites-lui comprendre qu'il devrait renoncer à une affection, à des assiduités qui m'obligent à tenir cette enfant éloignée de moi et qui n'a eu pour résultat que de me tourmenter et de la rendre malade. Croyez-moi, monsieur, dans l'intérêt de votre ami comme dans celui de Jeanne, il faut que ce jeune homme chasse de son cœur une inclination déplacée. ”

“ De son côté, René examine tour à tour l'oncle et la nièce, cette dernière surtout. Elle est très brune avec de grands yeux noirs, une bouche délicate, un teint mat. Les lignes de son visage sont pures. Le son de sa voix est harmonieux. L'aspect de sa physionomie trahit, sous une grande bonté, un caractère aimant, droit et énergique. Nulle recherche prétentieuse dans ses mouvements, dans son langage ; mais une noblesse naturelle dans son maintien. Elle paraît avoir vingt ans.
René n'a pas encore dit un mot. Il est trop ému et il attend une occasion. ”

“ Couraté se tenait les côtes. Sa bonne humeur redoubla au refrain, qu'il eut soin d'accompagner avec son couteau dont la lame ne cessait de sautiller des verres aux bouteilles, et réciproquement :
Ah! Gélina ! Ah ! Célina !
C'est comm'ça que j't'aime!
J't'épouserai quand même,
On dira c'qu'on voudra!
Nestor gesticulait de la façon la plus comique. L'hôtelière et sa nièce, arrivées au bruit, vinrent mêler avec leurs voix de soprani une petite gamme d'approbation à l'octave aux accents bémolisés de l'amoureux transi. ”

“ N'est-ce pas du lilas et des tulipes ?
— Elle a sans doute appris le langage des fleurs, reprit la veuve en clignant de l'œil ; mais ce n'est pas à son mari qu'elle les fait parler. Tâchons de surprendre son secret.
— Ce pauvre du Coulard, reprit la grosse dame, il fait tout ce qu'il peut. Mais n'a-t-il pas l'air d'un papa plutôt que d'un mari ?
Du côté des hommes, les langues ne s'exerçaient pas moins sur le compte de l'avoué. ”

“ Rampante aux pieds de son amant, usant de tous ses avantages, de toutes ses ruses, elle réussit à attendrir le cœur de l'inconstant et à lui arracher un « oui » décisif.
Une telle union ne pouvait encore pas amener la paix et le bonheur dans le ménage. L'ancienne Mme du Coulard, devenue Mme Vildoret, se relâcha bientôt dans ses banales protestations d'amour, et l'époux, de son côté,
"s'aperçut qu'il n'avait peut-être pas été assez prudent et qu'il y avait dans la passion de sa « moitié » plus de calcul que de naturel, plus de matérialisme que de poésie. Il y eut un froid. ”

“ Les mois, les années s'écoulèrent ainsi. Je ne voyais plus Adèle qu'à l'époque des vacances. La blonde et rieuse enfant grandissait chaque jour, délaissant Lolotte pour le piano. Sa taille s'élançait avec grâce. Ses yeux prenaient plus de douceur, son front plus de rougeur en ma présence. On ne nous laissait plus jouer seuls. Elle ne me tutoyait plus; je n'osais plus lui décliner le verbe amo...
Eh bien ! elle me trouvait peut-être encore trop bête !... Lorsque, les vacances terminées, le collège avait refermé ses portes sur moi, parfois, le front dans les mains, je me surprenais à rêver. ”