Gianni

“ Gianni était un jongleur de première force, ses mains étaient douées d’un toucher de caresse et d’enveloppement auquel semblent adhérer les surfaces lisses, de ce toucher qu’on dirait avoir des ventouses au bout des doigts. C’était un amusant et prestigieux spectacle que celui de ce jeune homme prenant une assiette, et sous les adresses nerveuses de tout son corps penché sur elle, et sous ces sourires un peu étranges du magicien qui sourit à ses enchantements, de voir cette assiette, sur ses mains traversant et retraversant l’espace toujours prête à tomber et ne tombant jamais. ”

“ On remarquait enfin chez le jeune homme la longueur des tendons : signe de faiblesse chez tout le monde, signe de vigueur chez les gymnastes, et qui leur donne, dans le raccourcissement d’un muscle contracté, toute l’épaisseur ramassée et gonflée de sa longueur.
Dans ce monde, où le plus grand nombre des hommes et des femmes est bien souvent amené et retenu par le goût de la vie errante et vagabonde qu’on y mène, Gianni lui se sentait l’amour, la passion de sa profession. ”

“ Gianni, qui cachait une nature aimante sous de froids dehors, souffrait de cet inégal partage d’affection, mais sans que cette prédilection pour Nello lui donnât aucune jalousie contre son jeune frère. Cette préférence, Gianni la trouvait toute naturelle. Lui, il le reconnaissait, il n’était pas beau, et il était volontiers triste. Il parlait peu. Sa jeunesse autour d’elle ne répandait pas de gaieté ; il n’y avait rien dans sa personne qui pût flatter l’orgueil d’une mère. ”

“ Le célèbre Gianni, le plus surprenant des improvisateurs, n'a rien écrit dans le calme du cabinet qui puisse soutenir son immense réputation; mais quand il improvise, des tachigraphes saisissent ses vers avec rapidité : on les a imprimés, et l'on y trouve, avec admiration, une hauteur de poésie , une richesse d'images, une force d'éloquence, quelquefois même une profondeur de pensées, qui le mettent de niveau avec les hommes qui ont fait le plus d'honneur à l'Italie. ”

“ Et il ne fallait pas qu’on touchât à son Gianni. Un jour que Nello rentrait en larmes, et que son frère lui demandait la cause de son chagrin, il répondait en sanglotant qu’il avait entendu dire de vilaines choses de lui, et Gianni insistant pour qu’il lui répétât les paroles tenues sur son compte, au passage dans sa petite bouche des épithètes injurieuses pour son frère, il lui prenait des convulsions de colère.
Rentrant du dehors, le premier mot de Nello était « Gianni est là ? » Le petit frère semblait ne pouvoir vivre qu’avec le grand. ”

“ XXV Du chemin de fer, les deux frères se faisaient conduire dans un petit hôtel de la rue des Deux-Écus, que Gianni se rappelait avoir habité quelques jours avec son père, quand il était tout petit. Par un escalier à la rampe de bois, on les faisait monter au cinquième, dans une petite chambre au plafond si bas et si inégal, que, quand Gianni voulut changer de chemise, il lui fallut chercher un endroit de la chambre où ses bras pouvaient tenir levés en l’air. ”

“ Au bruit de l’ouverture, Gianni en train de s’avancer sur le tremplin, pour venir donner un dernier coup d’œil à l’installation du tonneau, se rejetait vivement au fond, et dans la soudaine interruption de la musique, et dans un silence où le bruit des respirations paraissait suspendu, l’on entendait sur les planches rebondissantes les pas puissants du gymnaste, qui surgissait pour ainsi dire en même temps, les pieds posés sur les rebords du tonneau, dans un équilibre parfait. ”

“ Au moment où les deux frères se disposaient à apposer leurs signatures après le fait double et de bonne foi, le directeur disait à Gianni :
— « Et vous tenez toujours à être nommés sur les affiches les clowns Gianni et Nello ? »
— « Oui, monsieur », dit résolument Gianni.
— « Mais c’est absurde, permettez-moi de vous le dire... au moment où ceux qui ne sont pas du tout frères trouvent utile de faire croire au public qu’ils le sont... vous qui l’êtes vraiment. » ”

“ Et Nello ne lâchait pas les mains de Gianni qu’il pressait, comme s’il avait à lui faire une confidence qui avait de la difficulté à sortir de sa bouche. « Frère, — soupirait-il enfin, — je ne te demande qu’une chose... mais il faut me la promettre... tu ne travailleras plus que tout seul... un autre avec toi... non, ça me ferait trop de peine... tu me le jures, hein ?... n’est-ce pas, jamais un autre... »
— « Moi, dit simplement Gianni, si tu ne guérissais pas tout à fait, je ne travaillerais plus avec un autre, ni tout seul. » ”

“ Gianni regardait beaucoup, sans rien dire. Quant à Nello, à chaque exercice, il s’échappait en exclamations, en phrases pareilles à celle-ci : « Nous faisons cela !... Tu ferais cela ?... Nous ferions cela au bout de quinze jours ! »
Ils revenaient, ayant une certaine peine à retrouver leur hôtel, et, quand ils furent déshabillés, Gianni échappait à la parole de son frère qui continuait au lit, en lui disant qu’il était très fatigué, et en s’enfonçant la tête dans le mur. ”

“ Nello tressaillit, et son frère vit ses yeux se porter sur les deux béquilles placées à côté de lui.
— « Mais il pleut ! » fit Gianni.
— « Non », — répondit Nello comme un homme qui est à sa pensée et qui répond sans avoir entendu.
— « Eh bien frérot, voyons, entrons-nous enfin ? » — dit Gianni au bout de quelques minutes.
— « Tiens, mon envie est passée... oui, j’aurais honte de moi auprès des autres... appelle une voiture... et retournons. »
Pendant le retour, il fut impossible à Gianni d’arracher une parole à son frère. ”

“ « Monsieur, — disait Gianni, agenouillé de l’autre côté du matelas, — c’est mon... vrai frère, et je l’aime assez pour vous payer... autant qu’un riche... avec du temps. »
Le chirurgien regarda un moment Gianni, de ses grands yeux doux et tristes et comme lentement entrant dans les choses et dans les êtres ; et devant la douleur contenue et le profond désespoir de cet homme faisant, sous son costume et le paillon de ses oripeaux, mal à voir, il lui jetait :
— « Où demeurez-vous ? »
— « Ah bien loin, monsieur ! »
— « Mais où, je vous le demande ? » fit le chirurgien presque brutalement. ”

“ Grâce à la science intime qu’il possédait de son personnel, à l’art qu’il avait de flatter et de caresser les inimitiés sourdes de celui auquel il parlait dans des paroles où revenait à toutes les phrases mio caro, et entremêlées de promesses lointaines, d’horizons enchanteurs approchés de tout près, et même de quelques pantalonnades tirées de son répertoire, le père Bescapé obtenait tout ce qu’il désirait, et faisait patienter indéfiniment les exigences des uns et des autres. Gianni n’avait rien de son père. ”

“ LXIX Dans la nuit, au milieu des passants le suivant un instant des yeux, en ce long trajet du Cirque aux Ternes, Gianni marchait à côté de son frère, avec ce quelque chose d’automatique et de pétrifié, que montre par les rues de Paris, en plein jour, sur l’anéantissement de toute sa personne, l’accompagnateur d’un brancard s’acheminant vers l’hôpital. ”

“ XV Cette confiance, cette croyance, cette foi que l’on rencontre quelquefois dans de jeunes enfants en leurs sœurs ou leurs frères aînés, et cet apport de leur cœur dans une admiration ingénue pour un être de leur sang, devenu à leurs yeux la créature typique et idéale sur laquelle ils travaillent secrètement et amoureusement à se modeler, à se façonner, à se miniaturer : c’étaient là les sentiments de Nello à l’égard de Gianni, mais avec encore quelque chose et de plus passionné et de plus enthousiaste et de plus fanatique que chez tous les autres cadets de la terre. ”

“ Le lutin était définitivement jeté à terre, et y demeurait tout étonné, et dans une de ces humiliations qui font du vaincu un esclave du vainqueur. Alors Gianni détachait à son tour son violon, et en tirait des sons charmeurs doux et tendres, et dans lesquels filtrait la bonté d’une âme humaine aux heures de clémence et de pardon. Et, à mesure qu’il jouait, le lutin se redressant peu à peu, s’approchait de la musique avec un ravissement descendant ostensiblement au fond de tous ses membres. ”

“ L’enfant, gâté par tous, ne se plaisait qu’avec celui qui le grondait quelquefois ; et, tout turbulent et loquace qu’il était, on le voyait rester bien sage pendant un long temps à côté du taciturne Gianni, comme s’il aimait son silence. ”

“ « Tu souffres, tu as encore souffert cette nuit, ? » — dit Gianni en entrant dans la chambre de son frère.
— « Non... fit Nello, se réveillant, — non... mais j’ai eu, je crois, une fièvre de cheval... puis des rêves imbéciles. »
Et Nello raconta le songe qu’il venait de faire à son frère. ”

“ L’Hercule était remplacé par Gianni qui faisait son entrée dans le costume classique du saltimbanque de province : un maillot au rose vif, un cercle de cuivre pour la tête, un pectoral de velours noir, sur lequel une affreuse pensée avec son feuillage était brodée au petit point, un caleçon vert recouvert d’une sopraveste tombant sur les reins, brodée comme le pectoral et garnie de crépines d’or, des bottines blanches aux franges d’argent. ”

“ Comme enfoncé et perdu tout au fond de lui, Nello avait maintenant, lorsque son frère venait à lui parler, un « hein ? » qui était comme l’éveil, le retirement d’un homme d’un mauvais rêve. Et presque jamais plus, il ne faisait une réponse directe aux interrogations de Gianni. ”

“ Puis, tous deux se mettaient à étudier les figures en les lignes géométriques de la volte des corps dans l’air, et Gianni faisait exécuter à Nello, d’après les indications et les cercles concentriques du livre, avec une rigoureuse exactitude, le glicement du demi-col, et le glicement couché, et un tas de trucs archaïques : les deux frères s’amusant à remonter dans leur métier, et à l’exercer une heure, ainsi qu’il se pratiquait il y a plus de deux cents ans. ”

“ Il était las du chauffage, de la cuisine, des boissons, des dimanches, et des femmes et des hommes des Trois-Royaumes. Puis, sans se sentir souffrant, Nello contractait l’habitude de toussoter, et cette petite toux, qui n’avait cependant rien d’inquiétant, réveillait dans la mémoire de Gianni un souvenir, le souvenir que leur mère était morte d’une phtisie. ”

“ Les reins posés sur la barre, le gymnaste se laissait insensiblement aller en arrière, — et, mettant un effroi d’une seconde dans la salle, — il tombait, se retenant, chose non prévue ! avec les jarrets de ses jambes reployées ; et allant et venant ainsi quelque temps, la tête en bas, il se retrouvait à terre sur ses pieds, après un saut périlleux.
Avec ce trapèze, au bout de ce tremplin des bras, qui développe des élasticités de muscles et de nerfs surhumaines, Gianni faisait mille exercices, dans lesquels le corps du trapéziste semble prendre quelque chose de voltigeant, d’aérien. ”

“ « Au fond tu as raison,... et c’est moi l’égoïste ;... mais que veux-tu, on n’est pas maître de soi !... il y a en mon individu une toquade, une maladie de trouver quelque chose qui fasse de nous des gens célèbres... des gens dont on parle, entends-tu ? »
— « Ainsi soit-il ! mais je te l’avoue, Gianni, si je faisais encore mes prières, je prierais tous les soirs et tous les matins pour que ce soit le plus tard possible. » ”

“ Voyez-vous, au piquant de l’inconnu, il faut faire demain succéder l’intérêt du connu... il faut que Paris fasse connaissance avec votre passé, vos habitudes, vos figures, l’historique de votre exercice... que vous soyez pour lui des gens dont il a vu des photographies... des messieurs définis auxquels ses sympathies puissent s’accrocher... et pour lesquels il se passionne d’avance... maintenant il est bien entendu que cette fois nous jouons de la fraternité et que nous l’affichons partout... c’est convenu, nous mettrons, n’est-ce pas, les frères Bescapé ? »
— « Non », fit Gianni. ”

“ Enfin, bêta... eux, les autres d’hier... c’était à la fois ce que le père faisait et ce que nous faisons, nous !... oui, des machines où le gymnaste est une façon d’acteur... et là dedans, quand tu y mettras tes gentillesses, frérot... vois-tu, il y a pour nous autre chose qu’à friser la cabriole... »
Gianni remarquant une moue triste sur la figure de son frère ajoutait : « Toi qu’est-ce que tu dis de cela ? »
— « Que tu as toujours raison, mon grand ! » répondait Nello dans un soupir. ”

“ Un moment même cette assiette, ne l’apercevait-on pas se détacher d’une de ses mains, ainsi que le couvercle d’une boîte qui s’ouvre, et, lorsqu’elle ne tenait plus qu’à l’extrémité des doigts, venir se rappliquer contre la paume, comme si elle était rappelée par le rabattement d’une charnière qui se refermerait !
Enfin Gianni triomphait de la difficulté de jongler avec trois objets de pesanteur différente, un boulet, une bouteille, un œuf : tour qu’il terminait en recevant l’œuf dans le cul de la bouteille. ”

“ On habituait aussi le petit acrobate à prendre un de ses pieds dans sa main, à le soulever à la hauteur de sa tête, et un peu plus tard à s’asseoir et à se relever dans cette position à cloche-pied. Enfin Gianni, une tendre main sur l’estomac de l’enfant, placé debout devant lui, doucement, doucement, l’amenait à renverser le torse et la tête en arrière, tout prêt à l’enlever dans ses bras, s’il venait à culbuter. ”

“ Le bruit continuait à l’intérieur de la maison.
— Mon Giannico, je t’assure, il ne m’a donné qu’un scudo.
— C’est bien ! Nous allons voir ça !
— Tu sais que je te donne tout, je ne garde rien pour moi.
— Ah ! tu ne gardes rien ! Qu’est-ce donc que ce scudo ? Et celui-ci ? Ah ! carne, tu me volais, mais je vais bien te les faire rendre, mes pièces, quand tu les aurais cachées au fond de ton cul !
Des coups secs s’abattirent sur de la peau nue, puis des sanglots, des gémissements éclatèrent.
— Oh ! Oh ! criait-on, mon bras ! oh ! oh ! ma jambe ! mon Giannico, par pitié ! oh ! oh ! aah ! ”