Josine

“ Josine a pris les devants avec Labri. Toute armée a besoins d'éclaireurs, ils nous en serviront. Il faut aussi des fourriers et des intendants pour les logements et les vivres : Josine s'en charge. Je suis convenu avec elle de plusieurs choses qu'il faut que vous sachiez. D'abord qu'à toutes les croisières de chemin, elle marquera avec quelques brins de laine bleue mis, soit aux buissons, soit aux herbes, à défaut d'arbres, la
route qu'elle aura suivie. ”

“ C'est une âme honnête, Dieu lui pardonne! mais son esprit n'est pas toujours aussi solide qu'on pourrait le désirer. Ainsi, il mêle dans son histoire une prétendue sœur aînée de la princesse Isabelle. Comme si nous ne savions pas tous qu'elle n'a jamais eu d'autre sœur que la petite princesse Josine, qui est sa cadette! ”

“ je ferai la guerre aux hommes ! Et je crois vraiment que je suis fait pour cela, Josine ! oui, pour l’aventure, pour la conquête, pour l’extraordinaire et le fabuleux. Je sens qu’il n’est point de situation d’où je ne puisse sortir à mon avantage. ”

“ Josine regardait l'homme qui la conduisait; il lui semblait que ce n'était point Gontran. Elle retira instinctivement sa main en disant :
— Où donc me conduisez-vous ?
— Soyez tranquille, dit Bromier en écartant son manteau : c'est moi, et, ajouta-t-il en montrant la dame de Maisnières qui s'avançait avec le seigneur de Nolette, votre mère sera a vec nous.
— Ciel ! ce n'est pas lui ! s'écria Josine. Qu'est-il donc devenu ?
— Ah ! cela vous inquiète, n'est-ce pas. Soyez tranquille, si vous perdez un serviteur assidu, vous en retrouvez un qui ne sera pas moins dévoué... ”

“ Ragu, comme pris d’une épouvante sainte, recula encore.
« Non, non ! je ne puis pas !
— Pourquoi donc ? demanda Luc doucement. Si vous venez de loin, si vous êtes las, vous trouverez ici des mains secourables et consolatrices. Nous ne vous demandons ni votre nom ni votre passé. Chez nous, tout est pardonné, seule la fraternité règne, pour le bonheur de chacun mis dans le bonheur de tous... Et, chère femme, dis-lui donc aussi ces choses, qui seront plus douces, plus convaincantes sur tes lèvres, puisque, moi, je ne semble réussir qu’à l’effrayer. »
Alors, Josine elle-même parla. ”

“ Semaines de bonheur intense ! Raoul y dépensa des trésors de gaieté et d’enthousiasme. Les spectacles merveilleux, les belles églises gothiques, les couchers de soleil et les clairs de lune, tout lui était prétexte à déclarations enflammées.
Josine, plus silencieuse, souriait comme dans un rêve heureux. Chaque jour la rapprochait davantage de son amant. Si elle avait obéi d’abord à un caprice, elle subissait maintenant la loi d’un amour qui lui faisait battre le cœur et lui apprenait la souffrance de trop aimer.
Du passé, de sa vie secrète, jamais un mot. ”

“ Josine s'aperçut que sa mère dissimulait ses impressions; mais habituée à plier sous sa volonté, elle ne répliqua rien. Lorsqu'elle fut partie, elle appela Bathilde.
— Courez, lui dit-elle, vers Gontran, dites-lui que ma mère veut repartir pour Abbeville, que nous ne pourrons plus nous voir.
La suivante partit aussitôt; mais Bromier, qui s'était douté d'une entrevue ou d'un message, était déjà à son observatoire et s'était placé de manière à entendre la conversation. ”

“ Les morts ne se relèvent point ... C' est cette action qui me bouleverse entièrement ... Se peut -il que je l' aie commise !
Un pas léger frôla les dalles , et le Grand-Duc , se détournant , vit Josine . Toute pâle , en noirs habits de deuil , elle se tenait arrêtée dans l' ombre d' une des colonnes ; et ses prunelles parcouraient la vaste salle . De profonds cercles bleus entouraient ses yeux sanglants , trempés de larmes ; sa bouche , un peu entr'ouverte , lui donnait un air indéfinissable de langueur
et de désespoir . Elle aperçut Floris et jeta un cri . ”

“ Partout aussitôt ce n'est que joie, ce n'est qu'espérance, et il semble qu'on n'ait plus qu'à patienter un peu pour assister à un retour de fortune décisif.
Quoi qu'il en fût, nos camarades ne reparaissaient pas. Quelque part qu'elle voulût bien prendre au patriotique espoir qui avait gagné tous les cœurs français, la pauvre Josine ne restait pas moins livrée à la plus pénible incertitude, et nous n'étions pas, nous, si bien rassurés qu'il nous fût possible de donner le change à sa tendresse filiale. ”

“ Les femmes de la maison voulaient que Josine couchât dans un de leurs lits, mais la brave fille s'obstina à rester sur la paille,' à côté de son grand-père. Labri à leurs pieds, cela va sans dire.
En nous éveillant, au point' du jour, nous trouvâmes le Grand-Espagnol déjà debout, monté sur un petit tertre ; il promenait ses regards sur le vallon encore sombre. Josine et Labri n'étaient plus là.
- Voilà que la campagne commence, nous dit-il ; nous ne devons plus marcher qu'avec précaution et en nous attendant à faire à tout moment le coup de fusil ou à ruser pour surprendre l'ennemi. ”

“ Le roi Guillaume avait recommandé de faire des exemples. Josine sait comment le pieux monarque est obéi ; car, aux derniers outrages près, il n'est pas de souffrances physiques et morales que la brave fille n'ait dû subir.
Au nombre de ces souffrances, elle met d'ailleurs en première ligne le poignant chagrin qu'elle ressentit en
voyant un bel ofticier abattre froidement, de deux coups de son revolver, le pauvre Labri, lequel s'était avise de montrer les dents aux soldats qui s'avançaient pour lier les mains à sa maîtresse.. ”

“ Il vient courbé, il marche appuyé sur un haut bâton; mais il n'est pas mort :
— Vive le Grand-Espagnol !
On l'entoure, on l'embrasse, on le questionne :
— Eh ! oui, mes enfants, me revoilà. Je croyais bien que c'était fini, car j'avais dit aux autres : « Embrassez
Josine. » La! elle n'est pas revenue encore, elle; mais elle reviendra, je pense ! — Puis, le cœur m'avait manqué; un brouillard m'avait passé sur les yeux. — Eh bien, ces coquins, en ramassant les blessés et les morts que nous leur avions faits, me ramassèrent aussi ”

“ La rançon de telles amours, c’est le silence auquel elles sont condamnées. Alors même que les bouches parlent, le bruit des mots échangés n’anime pas le morne silence des pensées solitaires. Chacun poursuit sa propre méditation, sans jamais pénétrer dans la vie même de l’autre. Dialogue désespérant dont Raoul toujours prêt à s’épancher, souffrait de plus en plus.
Elle aussi, Josine, devait en souffrir, à en juger par certains moments de lassitude extrême où elle semblait sur le bord même de ces confidences qui rapprochent les amants plus encore que les caresses. ”

“ Bientôt nous pûmes voir Josine, qui, montée sur un tertre, nous excitait du geste à précipiter notre marche. Alors nous courûmes ; et ce fut, je dois le dire, le Grand- Espagnol qui arriva le premier.
Sa fille le prit par le bras, l'emmena vers un coin de la ruine et,du doigt, dirigea son regard vers un point de l'étendue accidentée. Nous les suivîmes..
D'abord le vieillard parut ne rien distinguer qui méritât l'attention, et tous nos yeux braqués dans la même ligne que le sien, s'accordaient à ne rien découvrir. ”

“ Cet homme, dont la droiture d'âme, la dignité de caractère avaient acquis, à juste titre, une notoriété proverbiale dans le pays, était bûcheron, scieur de long. Tous les faiseurs de planches de l'endroit ont été plus ou moins ses élèves ; et les ouvriers de la Chaux-Cernoise sont réputés à dix lieues dans la montagne.
Après avoir été le chef d'une famille assez nombreuse, le père Jean Ribard, dit Grand-Espagnol, était resté seul avec une de ses petites-filles, qui avait reçu au baptême le nom de Joséphine, mais que, par une pittoresque abréviation, on n'appelait jamais que Josine. ”

“ Toujours les filles y ont été humbles et soumises; jamais aucune ne se serait permis de penser autrement que sa mère : c'est une honte dont mon front portera longtemps la rougeur.
L'amertume de ces reproches causait à la malheureuse Josine une douloureuse émotion. Elle ne répondait rien; seulement ses sanglots entrecoupés laissaient parfois échapper ces mots :
— Ah ! ma mère !
Accablée enfin par la volubilité de ces paroles qui ”

“ La vie sérieuse, la vie tragique a fortifié la raison, tendu la volonté de Josanne, mais le papillon bleu de la fantaisie palpite encore sur ses rêves, sur ses chagrins, sur ses amours.
Voir tout en beau, c’est la sagesse. Josanne se fait des joies avec les plus humbles choses, — un ruban, un livre, une fleur. ”

“ Il lui sembla qu’il commençait seulement d’aimer Josanne.
— Laisse le passé, ma chérie... S’il n’existe plus pour toi, il n’existe plus pour moi. Tu as exorcisé le fantôme... N’en parlons plus et n’y pensons plus. Vivons notre vie...
Étonnée, Josanne le regarda...
— Viens ! mon amour !... dit-il. Tout le monde est parti... L’heure avance.
Elle se leva, tira sa voilette jusqu’à son cou et rassembla les pans de son écharpe. Ils sortirent. Dehors, la pluie redoublait. L’eau giclait sous les pieds de Josanne, alourdissait le bas de sa robe. Noël essayait vainement de protéger son amie. ”

“ Oh ! votre première lettre ! Je l’ai lue dehors, sur la place du Dôme, appuyé contre la grille du Baptistère... Je revois distinctement, au bas d’une page, votre nom : « Josanne Valentin ! » J’étais content que ce nom de Josanne ne fût pas un pseudonyme... Et j’aimais ce joli nom, il était si doux à mes lèvres que je le répétais pour le savourer : « Josanne... Josanne... » Et, parce que je suis un imaginatif, et un sentimental, j’oubliais tout à fait l’article qui avait provoqué notre correspondance ; j’oubliais la journaliste, la féministe !... ”

“ Josanne qui, d’abord, s’en effraya, l’observe maintenant avec une curiosité passionnée. Tout l’intéresse : les couloirs tortueux des bâtisses, peintes en ocre ou en lie de vin, le soleil qui tape de côté, les jeux de l’ombre ; la variété des boutiques, les industries du pavé, les types, les propos, les coins de vie populacière... Sans doute, elle préférerait le bois de Boulogne ou le Parc Monceau, pour sa promenade matinale... Mais quoi ! lorsqu’on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on a... Les préjugés bourgeois, la fausse délicatesse n’embarrassent pas Josanne... ”

“ Quand ils furent près du Jourdain, Josué leur dit :
« Le Seigneur va vous faire voir sa puissance, afin que vous reconnaissiez qu’il est le Dieu vivant, et qu’il est au milieu de vous. L’Arche d’alliance marchera devant vous à travers le Jourdain. Dès que les prêtres qui portent l’arche du Seigneur auront mis les pieds dans l’eau du fleuve, les eaux d’en bas s’écouleront et laisseront le fleuve à sec, et les eaux d’en haut s’arrêteront et demeureront suspendues comme une muraille. » ”

“ « Toué », c’est la Tourette.
Dans l’eau tiède, devant le feu rougissant, le beau petit corps frémit d’aise. Josanne le regarde : un enfant nerveux, pas très gras, déjà musclé sous la peau brune, un faune puéril, une statuette de Pompéi... Le visage est rond, les yeux ardoisés, les cheveux châtain sombre. Claude ressemble à sa mère. Il a de Maurice des expressions, des attitudes, le sourire, le regard, une sorte de câlinerie gracieuse ; mais Josanne lui a donné l’intelligence vive, la voix claire, l’énergie et l’ardeur du sang. Elle l’admire. ”

“ Ne soyez pas si dur, père, dit Josète ; vous voyez combien il est repentant. Tenez, savez-vous d’où il vient dans ce moment-ci ? De Bas-du-Bois, où il était chez Simon. Il a appris que vous n’étiez pas bien, et, malgré la poussée, il a voulu venir. Il a fait un bien mauvais temps dehors, allez, père ; il y avait bien de quoi y rester, surtout par une nuit comme celle-là. Toute la faute est à ce mauvais fruitier ; c’est lui qui l’a endoctriné. Si vous saviez la lettre que ce pauvre Mélan a écrite à notre curé et comme il se repent de ce qu’il a fait ! Il y a de quoi pleurer rien que de la lire. ”

“ Lady Josiane disait : C’est ennuyeux que je sois forcée d’épouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que d’être amoureuse de lui !
Josiane, c’était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était très grande, trop grande. Ses cheveux étaient de cette nuance qu’on pourrait nommer le blond pourpre. Elle était grasse, fraîche, robuste, vermeille, avec énormément d’audace et d’esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles. D’amant, point ; de chasteté, pas davantage. Elle se murait dans l’orgueil. Les hommes, fi donc ! un dieu tout au plus était digne d’elle ; ou un monstre. ”

“ Noël se persuada qu’il connaissait le secret de Josanne... Puis un doute lui revint: «Quel roman fais-je là?... C’est absurde! Josanne ne m’eût pas caché, si tenacement, si pudiquement, l’histoire d’un amour platonique. Ah! je dois, je veux m’attendre à tout!... Pourquoi ne puis-je m’empêcher de souffrir?... Je n’étais pas jaloux du mari, ou si peu!... J’aimais l’enfant de ce Pierre Valentin qui est pour moi une ombre, un nom... L’enfant! Josanne l’adore, ce petit! Il l’a sauvegardée peut-être. Elle s’est sacrifiée à lui... Qui sait? l’amour maternel a triomphé de l’autre amour...» ”

“ Le jeune homme s’en alla, content. L’homme mûr s’en alla, vexé. Josanne gagna les arcades de l’Odéon. Il pleuvait encore, et soudain, un bec de gaz allumé, jaune et clignotant, attrista le crépuscule.
Six heures...
Un enfant blond et bouclé, pareil à l’amour en guenilles, offrit les violettes de son panier:
—M’selle, fleurissez-vous!...
Josanne, de ses doigts gantés, mania les bouquets ronds, couchés sur la fougère humide: des feuilles de lierre, dures et veinées, comme ciselées dans le fer, formaient une étoile sombre, à cinq pointes, autour des violettes pâles. ”