Dame d'atours

“ Il n’y aurait qu’à louer dans cet écu, dit la reine, si les deux tranches n’en étaient pas séparées ; et cependant, il paraît avoir été fait nouvellement. Veuillez nous dire, demoiselle, la raison de cette brisure [3] , et quel est ce chevalier, quelle est cette dame. — Quant au chevalier, répond la pucelle, c’est assurément le meilleur du siècle ; il a dû l’amour de sa dame à d’incomparables prouesses. ”

“ Femme du laboureur, matrone au flanc robuste,
Laisse-moi t’admirer dans ton grave maintien !
Femme à la main vaillante, à l’âme droite et juste,
D’une reine en sa pourpre et dans sa grâce auguste
Le prestige à mes yeux n’efface pas le tien. ”

“ Peignés comme des domestiques, trop hardis dans leur galanterie, ils chuchotent à l’oreille de la dame en lui regardant l’épaule, et la dame est ravie d’être traitée comme une fille par ces étrangers en carton doré. Ces libertés d’allures l’enchantent. Avec elle on est entre hommes. ”

“ Nous n’entendons pas parler ici des jeunes femmes, au point de vue de l’amour et de la galanterie, mais bien des femmes d’âge mur, comme mères, comme conseils et comme élément essentiel de la société. ”

“ Que peut lire une dame du monde, une dame de goût, sinon des romans ? Ils sont seuls elle et lui en pareil cas, et il arrive souvent que la comtesse étendue sur une chaise longue, interrompt son lecteur, met sa jolie main diaphane dans le livre, en guise de signet, et lui sourit de ses yeux tranquilles. ”

“ « La dame de M. un tel, forgeron, peintre en bâtiment, ferblantier, etc., a mis au monde un fils ou une fille. » Dame signifiait jadis la maîtresse ou la belle d’un chevalier ou preux quelconque : or, comme les Don Quichottes ou noblereaux brillent ici par leur absence, il sied mal de se donner ainsi, en imagination, le luxe de la dame, nos moyens, par le temps qui court, nous permettant à peine d’avoir femme ! — Dans une autre sphère, la manie de la distinction porte un grand nombre à abuser du mot madame. ”

“ Là, on le débarrasse de son écu, de son glaive, on le fait asseoir sur une couche, et bientôt sort des chambres une belle demoiselle tenant sur le bras un manteau d’écarlate, à panne de menu vair. Le duc la prenant pour la dame du château se lève : « Soyez la bien venue, dame ! lui dit-il — Sire, je suis une pauvre fille au service de la dame de céans. — En vérité vous seriez dame et dame riche, si la beauté donnait la seigneurie. » ”

“ Nous arrivons vers vous de l’autre Notre Dame,
De celle qui s’élève au cœur de la cité,
Dans sa royale robe et dans sa majesté,
Dans sa magnificence et sa justesse d’âme. ”

“ Ma Dame, quand nos maistresses tiennent leur rang en chambres ou en salles, assises à leurs ayses comme nos juges, nous les menons dancer en craincte ; nous les servons si diligemment que nous prévenons leurs demandes ”

“ Espionnée par un nombreux domestique, la grande dame se flétrit prématurément sous les exigences de la société qui l'entoura et dont elle est l'esclaev.
Elle ne peut pas jalouser la fortune d'autrui, mais plie enviera les talents ou la beauté de ses amies, la coupe élégante d'une robe bien portée. ”

“ La grande dame de nos jours, c'est la veuve, la femme, la fille ; ou la sœur du puissant qui est vingt fois millionnaire : voilà ses parchemins et ses brevets. Elle n'a qu'à ouvrir la bouche pour commander; elle est servie comme par enchantement; elle est une puissance devant laquelle tout se courbe, elle est reine dans son hôtel comme le marin sur son bord.; à moins qu'elle ne soit elle-même'sous la puissance de quelque mari cacochyme et hargneux. ”

“ ÉMILIE.—Très-noble dame, votre honneur et votre bonté sont si manifestes que cette entreprise volontaire de votre part ne peut manquer d’avoir un succès heureux : il n’est point de dame au monde aussi propre à remplir cette importante commission. Daignez entrer dans la chambre voisine : je vais sur-le-champ instruire la reine de votre offre généreuse. ”

“ — Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme élégante sera plus ou moins comtesse, comtesse de l’empire ou d’hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien, comtesse de politesse. Mais quant à la grande dame, elle est morte avec l’entourage grandiose du dernier siècle, avec la poudre, les mouches, les mules à talons, les corsets busqués ornés d’un delta de nœuds en rubans. Les duchesses aujourd’hui passent par les portes sans qu’il soit besoin de les faire élargir pour leurs paniers. ”

“ « C’est une grande dame ! »
Il faut — pas de milieu ! — l’adorer à genoux,
Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ses lourds cheveux roux
Ou bien lui cravacher la face, à cette femme ! ”

“ Au milieu de tous ces embarras, la noble dame partageait les travaux de son vieux sénéchal, et parlait du danger en souriant. Elle enflammait le courage des jeunes chevaliers, et tenait conseil avec les guerriers plus âgés et plus prudens. ”

“ Hélas ! à quoi me sert d'être reine, puisque je ne suis bonne à rien?
— Vous êtes la meilleure femme que le bon Dieu ait faite, et vous n'avez pas besoin de vous excuser de n'avoir pu me tirer de prison. Vous méritiez un autre mari que celui que vous avez.
— Taisez-vous ! dit-elle d'un air suppliant.
— Ma foi, non! je ne veux plus me taire, je veux vous ouvrir mon coeur; aussi bien je ne dois plus vous revoir, votre.sire me l'a défendu; mais-je sais
RAOUL DE LA CHASTRE. 459
le dévouement que je dois à ma reine, je l'ai prouvé, et je veux que ma dame sache l'amour que j'ai pour elle. ”

“ Une maîtresse-femme portant la tête aussi haut qu’une duchesse, et maintenant tout le monde dans le respect qui lui était dû, — même son mari, le digne forgeron, qu’on voyait, dans l’antre voisin, frapper le fer rouge sur l’enclume ! ”

“ DE LA VIE. 247
de mon coeur les menées de la canaille féminine.
La fidélité I. voilà vraiment ce qui devrait constituer la grande dame. Les femmes fidèles devraient être les comtesses du mariage, et décorées après leurs quarante ans d'une fleur d'oranger.
Mais, hélas ! la fausse noblesse se faufilerait encore dans la vraie, et la décoration serait souvent aussi mal gagnée que celle des hommes.
Je vais m'arranger de façon, mon cher André, que Marianne aille faire ses couches à Paris. Je l'adresserai à de Varly, qui se chargera volontiers de la placer chez une sage-femme. ”

“ Cette illustre dame, par une action si obligeante envers une personne qui ne le méritoit pas, apprend bien aux demoiselles de la campagne la civilité qu'elles doivent faire, en pareille rencontre, aux amis de leur mari qui les vont voir. ”

“ Quand une dame d’honneur est près de moi, je suis tout autre. Vous l’avez remarqué hier. Il me faut toujours dire quelque chose aux comtesses, pour qu’elles puissent répondre. C’est là justement leur office. Le plus grand effroi des rois est de toujours devoir interroger. ”

“ Roi Carlos, à des filles de rien
Portez votre amourette, ou je pourrais fort bien,
Si vous m'osez traiter d'une façon infâme,
Vous montrer que je suis dame, et que je suis femme ! ”

“ Et elle disait vrai ; car c’eût été vraiment une infamie de la part d’un homme, de rester comme un marbre devant une si belle dame, pleine de grâces et d’agaceries, et de se borner à la payer de paroles, en tenant l’aile basse comme un coucou. De son air le plus aimable, ma sœur lui explique comme quoi elle est une damoiselle ”

“ Au seizième siècle la femme reprend son droit, et elle le reprend par les armes les plus victorieuses, celles de la beauté, celles de l'esprit ; à la cour, dans les châteaux, la femme règne ou gouverne. ”

“ Veuves, vieilles filles ou simplement seules dans leur château, parce que leur mari est parti au service du roi, les femmes nous apparaissent comme sachant mettre en valeur leur patrimoine avec habileté et énergie. ”

“ La dame dont j’étois le plus proche, étoit grande, maigre, et d’environ trente-six ans ; l’autre, aussi grande, aussi maigre, avoit environ quarante ans. Elles n’avoient rien qui dénotât qu’elles fussent femmes ou veuves. ”

“ Tous les hommes portant un grand nom avaient une charge à la cour, ou un grade dans l'armée, et par conséquent vivaient fort peu chez eux. Un grand nombre de femmes étaient attachées à la reine ou aux princesses par des fonctions qui exigeaient leur présence à "Versailles et absorbaient la moitié de leur temps ”

“ Comme il y en avait là d’infatigables à rendre service aux femmes !
Les deux gracieuses reines s’accostèrent. Leurs saluts réciproques, qui se firent si affectueusement, causèrent une grande joie au cœur de maint chevalier. On voyait là bien des héros, qui ne se lassaient pas d’obliger les dames. ”

“ La femme y apparaît comme une sorte de vision vague, intermédiaire entre l'homme et le monde surnaturel. Je ne vois aucune littérature qui offre rien d'analogue à ceci. Comparez Genièvre et Iseult à ces furies Scandinaves de Gudruna et de Chrimhilde, et vous avouerez que la femme telle que l'a conçue la chevalerie, — cet idéal de douceur et de beauté posé comme but suprême de la vie,—n'est une création ni classique, ni chrétienne, ni germanique, mais bien réellement celtique. ”

“ C’est une bien douce et bonne dame. J’aurois un chagrin mortel de lui causer le moindre mal.
— Bon ! voilà les femmes. Elles sont toujours prêtes à s’apitoyer. Voudriez-vous recéler des rebelles, dites ? ”

“ LA FEMME. Mais il vient de prendre tout à l’heure dans mes armoires ma mante et mes bijoux ; il me dépouille, et va porter en cachette mes robes à des filles.
LE VIEILLARD. Si cela est, il a tort ; si cela n’est pas, c’est toi qui as tort d’accuser un innocent.
LA FEMME. Eh ! mon père, ne tient-il pas encore la mante et l’agrafe qu’il avait portées chez cette femme ? Il les rapporte à présent, parce que je sais tout.
LE VIEILLARD. Je vais savoir de lui ce qui s’est passé : approchons et parlons-lui. Dites-moi, Ménechme, quel est le sujet de votre discussion ? je veux le connaître. ”

“ Et, en pleine guerre de Cent ans, elle réalisera pour la première fois, dans l’histoire de l’humanité, ce type féminin jusqu’alors inconnu : la femme de lettres qui, libre et indépendante, vit de sa plume. ”

“ Au prompt orage, à moins, royale fille,
Que tu n’ailles tourner
« D’abjects fuseaux, concubine haïe
Par ta maîtresse. » — Amour l’arc détendu
Sa mère aussi, la bouche épanouie,
Avaient tout entendu. ”

“ Et voilà sa femme, l’active ménagère, qui accourt-au-devant de son époux, qui voit toute sa fidélité, toute sa confiance, toutes ses espérances récompensées ; elle le revoit dans ses bras ; puis, auprès de lui, Ses chevaliers, qui, avec un noble orgueil, s’élancent de leurs coursiers sur le sol paternel ; ses valets, qui déchargent le butin, et le mettent aux pieds de la comtesse ”

“ Ils nous diront, sans réticence aucune, le fort et le faible de cette façon de préparer les filles de qualité, futures grandes dames, à jouer leur rôle sur cette scène du monde, où tous les succès les attendaient, mais dont les brillants décors devaient bientôt s’effondrer et disparaître dans la tourmente qui s’avançait à grands pas. ”

“ La Grosse Dame chante...
Manger le pianiste ? Entrer dans le Pleyel ?
Que va faire la dame énorme ? L’on murmure...
Elle râcle sa gorge et bombe son armure :
La dame va chanter. ”

“ Malgré le développement des idées chevaleresques et l’esprit de galanterie dont on a fait bien gratuitement parfois honneur à nos aïeux, les femmes que les hasards de la destinée ont associées chez nous à la fortune des rois ont toujours été traitées comme des mineures, et leur infériorité était hautement constatée par le cérémonial. ”

“ Telles furent les mœurs des temps de la chevalerie, où le même homme se montrait tour à tour poëte et guerrier, maniait alternativement la lyre et la lance, chantait sa maîtresse et combattait pour elle. Ces fréquents exemples de l'amour et du courage réunis communiquèrent aux femmes une noble émulation; on vit un grand
nombre d'entre elles quitter les paisibles occupations de leur sexe pour endosser la cuirasse et voler aux combats : elles attaquent et défendent les places; elles accompagnent aux croisades leurs maris et leurs amants, vainquent avec eux ou meurent à leurs côtés. ”

“ Cette femme primitive, cette vierge de l’âge d’or, où la trouver dans la société moderne ? Du moment qu’elle sait lire et écrire, elle ne vaut pas moins, sans doute, mais elle est autre, et appartient à un autre genre de description. ”

“ Octave. Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Cœlio.
Marianne. Qu’est-ce après tout qu’une femme ? L’occupation d’un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son épaule. Une femme ! c’est une partie de plaisir ! ”

“ Et qui donc en effet, Mesdames ! Les femmes françaises n'ont-elles pas le cœur tendre et dévoué des mères, l'âme patriotique, la sensibilité exquise, l'intelligence vive, la fortune et la générosité ? ”

“ Aux âges de la chevalerie succédèrent les siècles des arts et des lettres, et la femme prouva, en mille circonstances, que la faiblesse de son sexe ne l'excluait pas plus des grands travaux de l'intelligence que des actions héroïques. ”

“ On me regarda tant et plus; ma parure, ma robe, mes diamants, la nouveauté, tout attiroit l'attention. Après la messe, nous passâmes entre deux haies pour aller à notre carrosse, et j'entendis plusieurs voix dans la foule qui disoient: «Voilà une belle femme»; ce qui ne laissoit pas que de me faire plaisir. ”

“ À certains jours, tel duc, d’antique roche, admettra, sans examen, la noblesse des écus, la noblesse de l’intelligence ; mais l’exception est en faveur des hommes. Les femmes n’entrent chez les grands seigneurs que par la porte du mariage. ”

“ Quand ces belles noces furent faites, la bonne femme demanda la permission de se retirer à la maison des roses ; on eut bien de la peine à y consentir, mais ils se rendirent à sa volonté. La reine veuve voulut aussi demeurer avec elle le reste de sa vie ; la perdrix et le faon y passèrent aussi leurs jours. Ils étaient tous rebutés du monde, ils trouvèrent la tranquillité dans cette retraite : aussi madame Tu-tu les allait souvent visiter, aussi bien que le roi et la reine, le prince et la princesse. ”