Clara de Laure

“ Les jours qui suivirent furent parmi les plus beaux que Clara eût encore passés sur l’alpe. Chaque matin en s’éveillant, elle entendait au fond de son cœur une voix qui lui disait : « Je suis guérie ! je suis guérie ! je n’ai plus besoin du fauteuil, je peux marcher seule comme les autres gens ! » ”

“ On dansait, on chantait dans le salon voisin. Clara m'écoutait et me questionnait toujours. Oh ! comme elle aimait la Lune, cette belle fille aux yeux d'azur ! — Enfin, je lui dis : « Écoutez, mademoiselle Clara, si vous le voulez bien ce château, ce télescope et moi, nous serons à vous ; et nous regarderons ensemble la Lune toute notre vie. » Je pris sa petite main ; elle la retira doucement, me montra une bague placée à son doigt, et me dit de sa voix harmonieuse : « Je suis fiancée, monsieur Hormisdas. Ne parlons plus de cela, je vous prie. » ”

“ Si cela est, s’écria d’Argères en la saisissant dans ses bras et en l’y retenant, vous êtes sauvée, je le jure devant Dieu ! Restez là, sans honte, sans crainte, et reposez cette tête malade sur un cœur plein de jeunesse et de force ! Fiez-vous à moi qui ne vous demande rien et qui ne pourrais rien vouloir de vous que ce que vous ne pouvez pas me donner, une affection complète et absolue. Fiez-vous entièrement, Laure ; je suis trop fier pour songer à égarer l’esprit d’une femme comme vous ; je me respecte trop moi-même pour ne pas vous respecter. ”

“ Et il se plut à lui rappeler, ce que, depuis trois ans, elle avait supporté en souriant pour l’amour de lui : les malédictions de sa famille, l’abandon de son ancien entourage, l’étonnement du monde, la vie si peu aisée dans les commencements, si retirée d’habitude ; car Laure n’avait voulu se procurer aucun bien-être, tant que son amant se l’était refusé à lui-même. Leur intérieur avait été si modeste, que, relativement à ses jeunes années et au séjour de Larnac, le séjour de Paris et de Londres avait été pour elle presque rigide d’austérité. ”

“ Il est enfin arrivé, charmante et chère Laure, cet heureux instant où ta tendresse et la mienne vont s’unir dans le sein de la volupté ; aujourd’hui même, je veux avoir ton pucelage et cueillir la fleur qui vient d’éclore ; je vais la devoir à ton amour et ce sentiment de ton cœur y met un prix infini, mais tu dois être prévenue que si le plaisir doit suivre nos embrassements et nos transports, le moment qui va me rendre maître de cette charmante rose te fera sentir quelques épines qui te causeront de la douleur. ”

“ Cette dernière s'apercevait enfin que ce qui dominait dans le cœur de Clara ce n'était pas la pitié, mais l'affection. La compassion, quelque vive qu'elle soit, n'a pas d'exigence, et Clara se plaignait parfois qu'elle la délaissait; aussi avec quel plaisir mademoiselle Rollin lui consacrait-elle toutes ses minutes de loisir. Quel tressaillement de joie lui causaient le sourire de son élève et sa main tendue dès qu'elle paraissait!
Un dimanche matin, Bienvenue demanda la permission de faire ses dévotions avec Clara au lieu de se rendre au temple ”

“ C'est le meilleur, le plus poétique et le plus intéressant de tous. Dans le premier des deux capitoli qui le composent, Laure, environnée de ses compagnes, revient avec honneur de ce combat où elle a vaincu l'Amour. Tout à coup une enseigne noire paraît: une femme la suit, vêtue de noir elle-même, dans une attitude et avec une voix terrible. Elle arrête cette troupe aimable, menace celle qui la conduit, et la frappe. Pétrarque place ici tous les détails des derniers moments de Laure, tels qu'il les avait appris, et peut-être embellis par son imagination et par les illusions de son cœur. ”

“ Clara toujours belle, toujours ingénue fait des conquêtes, et dit de très-grosses vérités à ses amis ; mais elle est si bonne, si libérale, et a tant d'esprit, qu'on l'excuse ; elle est aimé des autres femmes , malgré sa fortune et ses attraits, quel plus bel éloge ! ”

“ Miss Clara est une très-bonne jeune fille qui a toujours les meilleures intentions ; mais évidemment elle est légère ; sans cela, elle n'aurait pas dépensé tout son argent, même pour faire un présent à mistress Wilmot,
avant de payer ses dettes. ”

“ Clara avait voué un attachement absolu au bien-aimé de son cœur. Le moment de leur séparation avait seul amené quelques nuages sur leur vie commune. Avec quel ravissement elle vola dans ses bras quand, rendu à sa ville natale conformément aux termes de sa dernière lettre à Lothaire, il parut tout-à-coup dans la chambre de sa mère ! La prévision de Nathanael se réalisa. Car, à l’instant où il revit Clara, il ne pensa plus ni à l’avocat Coppelius, ni au positif de la lettre tant reprochée à Clara ; toute rancune s’était évanouie. ”

“ A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils avaient été des analystes capables de se rendre compte des ressorts secrets d'un être, leur amour fut parti d'une profonde pitié plutôt que d'une admiration idolâtre.
Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les vertigineux yeux noirs, rien n'évoquait la petite sauvagesse de jadis, se développaient les anciens instincts. La société n'eut pas plus raison de ses penchants que l'internat. ”

“ Laure ! cesse de plaindre ton amant, cet instant acquitte le sort envers lui, tu l’aimes, il a senti ton cœur battre contre le sien : la raison, le devoir se réunissent pour l’arracher de tes bras... Toi seule te donnes à lui ; et s’il te perd, c’est pour t’aimer trop tendrement !... Oh ! moment d’ivresse et de douleur ! pourquoi n’ai-je pas succombé à tant de félicité ?... Tu ignorerais encore le fatal secret qui nous sépare ; et je serais descendu dans la tombe en emportant tes regrets et ton amour ! ”

“ Ce n’est pas tout : à mesure que Clara me parlait du bonheur qui l’attendait, de son mariage, de sa douce vie de famille, je ne pouvais m’empêcher de comparer mon sort au sien ; car, malgré les bontés dont on me comble, mon sort sera toujours misérable ; vous et madame Georges, en me faisant comprendre la vertu, vous m’avez fait aussi comprendre la profondeur de mon abjection passée ; rien ne pourra m’empêcher d’avoir été le rebut de ce qu’il y a de plus vil au monde. ”

“ Elle était simple, elle était bonne, elle était douce, elle était humble d’esprit et de cœur, elle était la seule en ce monde, où elle fut tant chantée, qui ne se doutât pas de sa beauté divine ; elle n’en crut même pas les vers de Pétrarque. Laure est l’idéal de la femme belle et modeste. À coup sûr elle était née pour rester vierge dans un cloître, ou pour être dans le monde la mère d’une nombreuse famille ”

“ « Tu dois être content ! tu vois que je suis sage et que j’aime la campagne ; seulement, avant de partir, il faudra que tu demandes la peau de l’anguille au restaurateur. — « Et que vas-tu faire de cette peau d’anguille ? » Alors, avec une flamme sombre dans les yeux : — « C’est afin de la mettre sous l’armoire à glace de Clara, de ta Clara ! J’ai promis pour cela cinq francs à sa bonne ». Cette Clara, qu’on n’avait d’ailleurs aucun motif d’appeler ma Clara, était, vous le devinez, l’ennemie, ou, pour mieux dire, une amie à qui on en voulait. ”

“ Lorsque Clara commence à juger son fiancé et à se détacher de lui, lorsqu’elle ne peut plus supporter sans une sorte de terreur ses assiduités, l’égoïste Willoughby, qui ne pense qu’à lui-même et ne voit que lui, se fait à contresens plus empressé et plus tendre. Où trouverions-nous rendue avec plus d’intensité, de bonheur et d’audace, cette impression de jeune fille : « Le gouffre d’une caresse s’enfla devant elle comme une énorme vague qui se creuse sous sa crête frisée. Clara se baissa vers un bouton d’or ; le monstre passa près d’elle sans la toucher. » ”

“ C'était, n'est-ce pas, un morceau de circonstance ?
- Je sais comme vous le dites, répondit Clara.
- Il est sûr, reprit Jeannine, que j'étais trop émue pour ne pas toucher les autres en chantant. Je voyais au-dessus de moi de chères figures disparues. Et soudain. j'ai eu le sentiment que je m'en allais dans mon chant. La salle s'était évanouie, le public avec elle. Non, Clara, pas tout le public. Sur la scène, à ma droite, dans une loge, il y avait quelqu'un qui m'écoutait. Un homme seul. Il s'était levé
comme par respect. ”

“ Nous étions, comme vous le pensez bien, dans un joli état de surexcitation, et nos rêves étaient peuplés de robes de bal et de danseurs charmants, Claire et moi, surtout ; Laure, qui va dans le monde depuis deux ans, était plus calme, et souriait un peu dédaigneusement à nos extases de pensionnaires ; c’est que Laure est un personnage important, on s’occupe beaucoup de son mariage, elle-même ne songe qu’à cela. ”

“ Son agitation même avait creusé en elle un abîme qui semblait ne pouvoir être rempli que par des choses éternelles.
C'est dans ces dispositions d'esprit qu'il écrivit son second roman, Laure, un livre admirable, dont le sujet est si profond, si original, et où l'on retrouve, à travers l'étude d'un caractère de jeune fille, la trace émouvante de ses propres débats de conscience. Laure se libère, par un haut sacrifice, d'un amour humain, pour aller chercher dans l'amour divin le prix éternel de la vie. ”

“ C’est en s’admirant sans relâche que Laure apprend à ne pas aimer ; c’est en attachant sur son image un regard ébloui qu’elle enseigne à son cœur l’oubli et le dédain. Un jour le poète conçoit les espérances les plus hardies, il croit toucher au bonheur ; son espérance est déçue, et il se plaint avec amertume. Si cette plainte est sincère, si les reproches qui l’accompagnent ne sont pas un caprice d’imagination, Laure, malgré l’immuable pureté de toute sa vie, aurait laissé s’échapper de sa bouche une promesse imprudente. Qu’avait-elle promis ? Pétrarque ne le dit pas d’une manière formelle ”

“ Ma Laure, laisse échapper ce pardon de ta bouche !... Permets que j’aille le recueillir à tes pieds !... que je les baigne encore de mes larmes, et que pour la dernière fois, je lise dans tes yeux, ma grâce et ta faiblesse !... Le jour paraît. Dans ce moment, tu reposes peut-être : ah ! puisse-tu recevoir cette lettre, avant de te convaincre par toi-même du meurtre de ton époux ! Puisse mon repentir fléchir ta colère, et t’inspirer une douce pitié... Ah ! Laure ! hésite avant de prononcer l’arrêt de ton amant. Un seul mot l’aidera à supporter son supplice, ou l’affranchira de ses serments. ”

“ Et toutefois sa vie est un pur artifice :
Laure, en un mot, Seigneur, n'est pas loin de sa paix.
ORANTEE.
Moi ! que je souffre Laure et lui parle jamais ! Que jamais je m'arrête et jamais je me montre Où Laure doive aller, où Laure se rencontre ! Que je visite Laure et la caresse un jour! Que Laure puisse encor me donner de l'amour! Qu'ayant reçu de Laure un traitement si rude, Laure me puisse plus causer d'inquiétude ! ”

“ Il méprise les boulettes qui s'aplatissent sur sa figure.
Il bûche... il bûche...
«Une lettre pour l'élève Maugendre.»
C'est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le surprendre en pleine étude, pour l'encourager et lui apporter un parfum de liberté et de tendresse.
Victor se cache la tête dans son pupitre pour baiser l'adresse zigzagante, péniblement tracée, tremblée, comme si un perpétuel tangage de bateau balançait la table sur laquelle Clara écrit. Hélas! ce n'est pas le tangage, c'est l'émotion qui a fait trembler la main de Clara. ”

“ Que lui importe le reste du monde ; tout ce qui n’est point sa fille, son amant, semble n’être plus rien pour elle.
Dans cet instant. Lise apporte à sa maîtresse une lettre que le jardinier vient de trouver dans le parc. Le nom de Laure est dessus. Elle la prend, et lit, en respirant à peine, ce douloureux récit.
LETTRE DE JAMES À LAURE.
Laure, il fallait choisir entre l’horreur de tromper ton amour, et la douleur de te perdre ! ”

“ Ce penchant pour toute laideur qu'elle attribuait hautement à la jeune Irlandaise fut bientôt connu de la sous-maîtresse, et cette découverte troubla légèrement la douceur qu'elle trouvait dans l'amitié de son élève. Ne serait-ce que de la pitié? fut la question que se posa involontairement la vieille fille, et Clara remarqua chez elle moins d'abandon et de plaisir à recevoir ses témoignages d'affection. C'est ainsi qu'un mauvais 'Sprit opère, sans le savoir, une œuvre de destruction. On croirait voir le souffle d'un démon fanant sur son passage les fleurs heureuses de vivre ”

“ Il leva les yeux lorsque sa. porte s'ouvrit et resta un moment frappé de surprise à l'aspect de cette dame voilée. Clara était trop émue pour prononcer un mot ; elle découvrit sa figure et Bernard, sans la reconnaître, la salua avec cette politesse excessive qui ne l'avait point abandonnée.
— Mon père !... murmura Clara d'une voix faible...
— Vous !.. . vous !... secria Bernard ! ...
— 241 — Ses lèvres se contractèrent, ses mains tremblantes repoussèrent sa fille...
— Grâce !. . . pardon !... dit-elle en embrassant ses genoux.
— Non ! ... non !... va-t-en !.,. va-t-en ! ... ”

“ Ravi par sa pensée jusqu’à la troisième sphère qu’habitent les amans, le poète revoit plus belle et moins fière celle qu’il a tant aimée. Elle le prend par la maire, et d’une voix angélique lui annonce qu’un jour il sera près d’elle. Le bonheur de Laure ne peut être compris par l’intelligence humaine, et pourtant Laure attend son amant dans le ciel. Son bonheur ne sera pas complet tant qu’ils ne seront pas réunis. ”

“ Ces idées la remplissaient d'enthousiasme, car, dans toutes les choses qui leur sont présentées, les femmes s'attachent surtout à l'impression : une croyance purement abstraite n'a point de prise sur elles, ou plutôt, en se l'appropriant, elles la vivifient.
Mais Clara était assez intelligente pour apprécier l'accord qui existait, en ce moment, entre sa sensibilité et sa raison. ”

“ Grand Dieu ! si ta justice veut me récompenser de tant de maux !... fais que Laure soit heureuse ! je ne demande pour moi qu’un regret de sa part, et si mon âme est immortelle, permets qu’elle veille encore sur cet amante adorée, que du haut des cieux mon amour la protége, et qu’il soit aussi violent le jour où tu voudras nous réunir... ”