“ Chacun des survivants en possède au moins un, dont la présence continuelle et aérée détruit de façon inespérée la proportion, dans la dite génération, des corps et des âmes. Pour beaucoup d'entre nous ce vide heureux, ce jumeau léger, c'est Emile Clermont.
Il n'est de parfait, en ce bas monde, que les calamités. En ce qu'elles détruisent et en ce qu'elles épargnent, elles font toujours une oeuvre raffinée et définitive. Le bonheur n'a jamais rien eu de fatal, et la fatalité est une règle tellement humaine, que les existences heureuses font toujours figure de désertions. ”

“ A vrai dire il y aurait lieu de se demander si le conflit ainsi figuré a une nécessité profonde, dérivant de la nature des choses ; mais en tous cas il est hors de doute qu'une opinion constante attribue à cette connaissance même de la condition humaine un caractère dissolvant, funeste, destructeur, et admet qu'il y a à proche portée de la réflexion, des abîmes sur lesquels on ne peut fixer les regards, sans que les sources mêmes de l'activité risquent de tarir, et que se décolorent toutes les fleurs de la vie. ”

“ Son agitation même avait creusé en elle un abîme qui semblait ne pouvoir être rempli que par des choses éternelles.
C'est dans ces dispositions d'esprit qu'il écrivit son second roman, Laure, un livre admirable, dont le sujet est si profond, si original, et où l'on retrouve, à travers l'étude d'un caractère de jeune fille, la trace émouvante de ses propres débats de conscience. Laure se libère, par un haut sacrifice, d'un amour humain, pour aller chercher dans l'amour divin le prix éternel de la vie. ”

“ Assurément leur histoire ni leurs attributs n'ont la moralité pour essence, mais c'est que leur grandeur n'est pas de cet ordre : elle consiste à représenter les formes les plus riches de la vie et de la beauté. Chez eux la vie déborde, non pas limitée, surveillée, contrainte par des règles, mais au contraire spontanée, libre, antérieure aux lois, prise-à ses sources primitives. Ce fut le propre du génie grec de créer un nombre infini de personnages symboliques à la fois grandioses et simples où se prolongeaient en splendeur les aspects divers de la nature. ”

“ Cette sorte de grandeur qui les isolait au-dessus des hommes pour les mettre face à face avec la fatalité et faire d'autant mieux resplendir leurs attitudes et leurs actes, a eu sur tout le cortège des conquérants antiques un attrait prestigieux. Soit que ce désir fût hérité d'Homère, soit qu'il eût continué à jaillir du fond même de l'âme grecque, on retrouve sans cesse chez les plus vaillants la même aspiration à se hausser dans la gloire jusqu'à un rang solitaire où leur profil se dessine mieux, et où toutes les paroles prononcées semblent un colloque avec le destin ”

“ Toute création esthétique me paraît comme se détachant sur un infini... L'émotion et la réalité se trouvent pour ainsi dire de l'autre côté de l'art ; l'art revient devant la scène comme une image et un symbole des immensités qui sont plus loin ; c'est un commencement. L'art au bord de l'infini. » « L'art exprime un arrêt devant l'infini », affirme-t-il encore à cette époque. N'est-ce point renier son propre pressentiment d'un art supérieur, se renoncer soi-même que de se prescrire cette borne?...
...Heureusement, Clermont sut vaincre cet effroi puéril de l'infini. ”

“ Pour lui, souci de la justice, souci du bien-être, souci du moral, souci de la joie, respect de la personnalité, tout le rapproche des hommes et du commun patrimoine. La guerre a eu sur lui cette merveilleuse influence qu'elle a rompu une solitude où il s'enfermait avec- autant de volonté que de volupté.
Après avoir stigmatisé l'infamie de l'Allemagne — qu'il avait aimée ! — dénoncé le « héros au regard dur de Nietzsche », et découvert ce « quelque chose de primitif que la civilisation n'a pas altéré », il se tourne vers les hommes de chez nous « détachés et sachant si bien mourir ». ”

“ Déterminer la place de l'homme dans l'infinité de l'univers est un problème d'une nécessité primordiale, mais auquel il semble que la raison soit condamnée à se heurter toujours en vain. Cependant des conséquences d'un prix prodigieux découleraient d'une certitude sur ce point, non seulement un repos pour l'intelligence, l'apaisement d'une inquiétude, mais aussi une orientation de l'existence, une direction pour les désirs, les instincts, les aspirations. Aussi en tout lieu, dès que des hommes ont pensé, ils ont gémi sur leur ignorance essentielle ”

“ Cela conduisit Clermont à s'écarter d'eux de plus en plus. Il était parti du même point : d'un individualisme excessif et de la croyance que seule la passion, dégagée de toute entrave, pouvait parvenir à combler les désirs du cœur. Mais ayant subi cette illusion, il ne s'y arrêta pas. Le héros d'Amour promis ressent, au contraire cette « impuissance d aimer », cette sécheresse au sein même de l'exaltation, cette stérile agitation des désirs sans cesse trompés, qui ont remplacé de nos jours les éclats lyriques de la passion. ”

“ L'art lui-même, « étrange et lassante parure qui s'évanouit au son des canons », l'art cède le pas à la sobriété noble et ardente d'un qui tient une plume ferme parce qu'il se tient déjà lui-même au-dessus des événements. Dans l'œuvre de Clermont, si dépouillée de romantisme, si soigneuse de « ne pas ajouter aux choses par l'expression, ne pas chercher à éblouir », ce récit de guerre est d'une nudité qui rend sa perfection plus sûre et lui confère une sorte de gravité étale. ”

“ Village plus lent que d'autres à rompre avec les traditions du passé, avec de longues habitudes de vie chrétienne et de vertus familiales, mais qui pourtant ne fournit jamais de vocation ecclésiatique ou religieuse ; tout y est calme et mesuré, équilibré et positif, paré d'affabilité et de grâce, mais sans élan, sans aspiration vers une destinée plus austère et plus haute. « Point d'élévation, point de grandeur, écrit Emile d'un paysage semblable, mais un sourire perpétuel. » ”

“ Cette humilité de la raison, Clermont la dévoile dans l'ordre subjectif comme dans l'objectif. « La vérité actuellement n'a pas le droit de tomber de très haut ; ce qu'on lui demande en premier lieu c'est de répondre aux aspirations de tous... La religion même se fait insinuante, se plie, fait appel au sens intime de chacun... Une vérité d'autre nature que les penchants de l'âme sensible,
voilà ce dont nous sommes le - plus éloignés.»
Nous constatons ici une nouvelle forme de cet amour de l'émotion que nous avons observé en littérature et en philosophie. Tous n'y succombent point cependant. ”

“ Au fond, Clermont était une âme « vivante au bien » . Ce que l'on aime dans ses colloques intérieurs, ce qui les rend pathétiques et aggrave notre tristesse de l'avoir perdu, ce sont des aveux comme celui-ci : « peut-être le plaisir le plus profond que je puisse avoir est celui d'ennoblir spirituellement d'autres hommes. Alors un sentiment de puissance réelle, de fécondité réelle, de joie, mais plaire, simplement plaire, quel dégoût » ! ”

“ Parmi les grands thèmes que font le sommeil où la lassitude des héros, que n 'en a-t-il entendu chanter un dans son âme ? Cela est navrant, car il a manqué une belle chose, une grande œuvre, et c'est une perte dont on pleurerait... Puis la faisane en le voyant dormir aurait le remords ou la joie ou la tristesse, ou la peur qu'ont les femmes quand elles ont endormi les héros. Puis sous un rayon de l'aurore Chantecler se réveille ; il a compris, il se désole, il s'habitue, il renonce au trop vaste monde ; il dit les vers qu'il dit. ”

“ Esprit trop vaste, le monde n'est pas à sa mesure, cela s'entend. Mais qu'il y ait en lui des efflorescences surnaturelles qui appellent les rayons d'une plus belle aurore, cela se voit. La vie n'avait fait que comprimer jusque-là des élans qui auraient voulu toute la carrière et voici tout à coup que le champ leur est livré. Mais avant d'entrer dans les combats, Clermont vient d'acquérir en des luttes intimes, en des corps à corps solitaires et par des disciplines intérieures cette nudité d'âme qu'exige la guerre. ”

“ Ils en sont touchés, ils en jouissent, ils en souffrent, recevant d'elles des images apaisantes ou douloureuses, mais il en est de cela comme des affections humaines où ils sont engagés plus ou moins fortement : leur individu seul y est intéressé, la partie sensible de leur être, et non l'hôte mystérieux, l'esprit libre et profond, constamment en défense, qui compose leur personnalité, — leur « soi », dirait M. Daudet.
C'est par là que Clermont se sentait, j'en suis sûr, en désaccord avec Barrès. ”

“ Autre chose encore s'accordait, dans la guerre, avec ses idées : le sacrifice, le don volontaire de soi-même et de sa vie. Personne n'éprouva comme lui ce sentiment dans toute sa plénitude. Il voulut rester au front toute la campagne, dans un régiment d 'active, et il était devenu un vaillant officier. Il aimait ses hommes, de rudes mineurs de Saint-Étienne, lui qui, quelques années plus tôt, était un égotiste passionné. C'est pour eux qu'il veillait dans la tranchée, sous un violent bombardement, hors de son abri, lorsqu'un obus lui emporta la tête. ”

“ L'attrait de la haute spiritualité et des grandeurs romantiques, la vision submergée de la banalité de la vie et du médiocre, la recherche de la beauté formelle comme la seule réalité qui subsiste dans cette débâcle, la seule lumière sur le monde, la seule valeur — puis au cours de sa vie ses premiers attraits splendides sombrant lentement peu à peu, réellement, définitivement, en lui comme dans son œuvre, maladivement, sous le commun, l'exact, le vulgaire. ”

“ Leurs libres actions, leurs colères, leurs défis, leurs superbes attittudes, même leurs armures éblouissantes apparaissent dans une lumière plus vive à cause de ces menaces toutes proches de la fatalité, leurs gestes se détachent avec plus de splendeur sur ce fond de malheur et d'infini.
C'est toujours à l'instant du triomphe que naît l'annonce de la mort ; c'est un enchaînement inévitable, l'arrêt funeste retentit dans la victoire. Au moment où il succombe sous les coups d'Hector, Patrocle lui prédit sa fin prochaine. ”

“ S'il existe chez les dieux et les héros grecs, tels qu'ils apparaissent dans la période homérique, un caractère de perfection, d'accomplissement et d'achèvement, ce caractère n'est pas d'ordre moral, mais d'ordre esthétique ; en effet, non seulement c'est leur beauté même qui les situe dans une sphère sublime, mais surtout, et d'une façon bien plus précise, la sorte de beauté dont ils sont parés est justement celle qui porte le signe de l'achèvement, de la splendeur arrêtée, de la perfection réalisée. ”

“ Mais, à cette âme trop tôt tourmentée pour qui l'ascétisme eût été plus facile encore que la modération, les conseils de la sagesse ne pouvaient suffire ; il eût fallu à ces aspirations qui se trouvaient à l'étroit dans la vie quotidienne un objet aussi vaste qu'elles-mêmes, il eût fallu à cette nature vibrante et riche de désirs illimités un contact avec l'infini, et ce contact lui a manqué. ”

“ Est-ce que ceux qui, même indépendants du christianisme, même adversaires du christianisme, ont eu cette opinion dont Pascal a donné la formule extrême et rigoureuse, que l'existence est sans valeur devant la connaissance, que la vie n'est guère qu'une apparence qui se disperse aux souffles venus de l'infini, ceux là n'ont-ils pas été de même obscurément conduits par une certaine vision de la nature humaine que le christianisme avait fait admettre et qu'ils n'ont pas critiquée ? ”

“ C'est la même tendance chrétienne à anéantir l'homme devant l'infini, qui paraît avoir dominé les conceptions modernes de la mystique. Dans la mystique les rapports de l'esprit avec l'au-delà sont réalisés pour ainsi dire d'une manière concrète ; c'est l'infini même qui semble s'introduire dans l'âme, y prendre forme et langage. Certes dans le monde antique et surtout dans le monde grec la mysticité n'a point manqué : exaltations, inspirations, ravissements, ces formes ont été éprouvées et connues ; mais sa direction générale a été dans l'ensemble opposée à celle de la mysticité moderne. ”

“ L'intuition ne fait pas la générosité d'âme, ni même une sensibilité féconde, très souvent les mille facettes aiguës empêchent un beau reflet large, l'ampleur ». — «Qu'il subsiste un usage de la raison ou du moins que le mot raison a un sens, et désigne un ensemble de manières d'être qui l'emporte comme valeur et comme connaissance sur ce que désigne le terme intuition. » ”

“ L'oserai-je dire, en effet, Emile Clermont attend de nous un effort. En vérité, oui, un effort. Si vous estimez cette prétention monstrueuse, fermez le livre sans retard... C'est ici, n'est-il pas vrai, que son audace apparaît singulière ; nos romanciers nous ont fait un roman si facile ! les meilleurs s'accommodent de toutes les nonchalances, et flattent nos pires instincts de paresse ; ils enguirlandent et charment notre flânerie désabusée... ”

“ Très jeune, il subit vite le dégoût de la volupté. Mais ayant évité le piège du plaisir, il sut éviter aussi celui, plus redoutable, de la lassitude. Il ne s'attarda pas, comme tant d'autres, dans le lyrisme vague, le dilettantisme élégant ou la stérile m-élan-colie. Son pessimisme n'aboutit pas à un accablement sans issue. Si artiste qu'il fût, il ne songea jamais à faire de l'art pour l'art. Les choses, pour lui, devaient avoir un sens profond et grave, et sa sensibilité ne fut jamais l'anarchie des instincts.
Son cœur avait de plus hautes exigences. ”

“ ÉMILE CLERMONT DEVANT LE PROBLÈME RELIGIEUX.
...« Vivre sur les hauteurs, dans une atmosphère haute, sèche, intellectuelle, où la pensée vibre frémit, s'agite : voilà ce que je voudrais ».
Mais avant de s'élever jusque là, l'art d'Émile Clermont veut d'abord être probe. En tête d'une note destinée à son ouvrage de philosophie, sous ce titre « Vertus intellectuelles », il écrit : « La probité les contient toutes et n'est pas purement formelle ». ”

“ Il le fait sans amertume « dans notre enfance, fait-il dire à la sœur de son héros, pas de tristesse, mais plutôt bonheur spontané », il revit ce bonheur des premières années, et si, descendant vers son adolescence, il rencontre des deuils douloureux, leur souvenir est moins cruel que jadis ; il se sent si proche de ceux qu'il aimait et que la mort lui a enlevés, si proche parce qu'il pense qu'il ira bientôt les rejoindre. ”

“ « 0 mon ami, dit dans l'Iliade le chef guerrier Sarpe-don excitant son compagnon Glaucus à escalader avec lui les remparts de l'adversaire, ô mon ami, si après avoir survécu à cette guerre, nous devions échapper éternellement à la vieillesse et à la mort, ni moi-même je ne combattrais parmi les premiers, ni je ne te pousserais dans les combats glorieux, mais au-dessus de nos têtes sont mille morts que nul ne peut fuir ni éviter; marchons donc et faisons la gloire de quelque ennemi, ou qu'un ennemi fasse la nôtre. » ”