Louis Baunard

“ Il n'y a rien de semblable dans lord Byron. C'est un esprit superbe, mais c'est par-dessus tout un coeur gémissant et une âme troublée. Comme j'espère le faire voir, il tremble plus qu'il ne doute, il se plaint plus qu'il ne blasphème. Encore son blasphème, quand on y regarde de près, n'est-il autre chose que l'aveu de sa défaite, le cri de son impatience en face de cette vérité qui l'a blessé au coeur, et qui, comme l'Apostat, le fait s'écrier en arrachant le trait : « Tu as vaincu ! » ”

“ Souhaitez-leur de rencontrer quelque grand homme de bien, quelque grand homme de cœur, qui leur fasse oublier ces méchants hommes d'esprit ; qui les réconcilie avec le genre humain, en leur faisant éprouver ce qu'il a encore de sincère, de vertueux et d'aimable ; qui enfin les fasse renaître à l'espérance, en les ranimant dans l'amour. Si ce bonheur leur manque, il ne leur restera plus qu'à traverser la vie avec un sourire amer, et à aller mourir sur le rocher de Brutus, en disant comme lui que la vérité n'est qu'un rêve, et la vertu un mot. ”

“ Sais-tu que tu payes un bien incertain par un bien assuré? Te sens-tu assez de forces pour combattre le plus rude des combats, celui qui s'engage quand l'esprit et le cœur, le sentiment et la
pensée se divisent? Te sens-tu assez de courage pour lutter contre l'hydre immortelle du doute et pour marcher virilement à l'ennemi au dedans de toi-même? Fuis, si tu n'es pas sûr du guide que tu portes dans ton sein, fuis ces bords séduisants avant que l'abîme t'engloutisse. Bien d'autres ont voulu marcher vers la lumière et n'ont fait que tomber dans des ténèbres plus profondes. ”

“ Voilà ce que l'examen, le sentiment, la critique et la raison ont tait de la religion : il n'y a plus de religion. La science l'a crucifiée, tuée, ensevelie, enveloppée de bandelettes ; et l'âme qui l'appelle, la cherchant vainement dans ce fond ténébreux où le rationalisme a creusé son tombeau, se demande comme Madeleine : « Ils ont enlevé mon Dieu, je ne sais en vérité ce qu'ils en ont fait. » Mais redisons-le encore, ces immolations de la foi dans une âme ne se font pas sans tristesse, sans combats et sans remords. ”

“ Le grand livre, la lettre de Dieu à sa créature chérie, est tout au plus un livre de haute littérature, qui n'est pas même exempt de la scorie qui se mêle à toute oeuvre de main d'homme. Le palladium de la foi est entre les mains du doute; l'individualisme indéfini devient le dernier mot des croyances, et chacun prend ou se fait sa route isolément vers un monde idéal dont il n'est pas bien sûr, sous un ciel où il n'y a pas une étoile qui reste et qui brille pour lui. ”

“ Tombe, agenouille-toi, créature insensée; Ton âme est immortelle, et la mort va venir.
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière; Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, Mais non pas ton amour. Si ton amour t'est chère, Ton âme est immortelle et va s'en souvenir.
L'Espoir en Dieu couronne ces lyriques élans vers l'immortalité. C'est la plus grande poésie d'Alfred de Musset, celle qui, par son sujet et son sentiment profond , réalise le mieux l'idéal que Jouffroy avait conçu de la lyre telle qu'elle doit chanter dans dans notre âge souffrant. ”

“ Amertume, angoisse, rongements, il est peu de mots qui se retrouvent aussi souvent sous sa plume. Ne croit-on pas lire un verset de l'Enfer de Dante, lorsqu'il dépeint l'âpre satisfaction qu'éprouvent les désabusés à voir sur d'autres lèvres le calice de la vie épuisé et brisé, lorsqu'il parle des mornes sommets où se retrouvent ceux qui ont eu la témérité de se pencher sur l'abîme et d'interroger le silence des espaces infinis. Scherer a de superbes éclaircies de sérénité, mais le fond de son âme reste troublé. Tandis qu'il marche la tête haute, la blessure saigne à son flanc. ”

“ Il y en a chez qui il se brise dans le repentir et dans la charité, comme ce vase que Madeleine répandit sur les pieds de Dieu. Mais il y en a aussi chez qui le coeur se bronze dans un scepticisme stoïque qui embrasse toutes choses, les choses de la terre et les choses du ciel, les choses de la vie et celles de l'éternité. Aussi les verrez-vous désormais, ces malheureux, s'enfermer dans une morue méfiance et se faire une fierté de leur doute fatal et de leur dédain vengeur. ”

“ Mais c'est par-dessus tout l'aspect du Crucifix qui bouleverse le poète et le force à se dédire. L'incroyance a beau crier : O Christ, je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton calvaire, En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants; Et je reste debout sous tes sacrés portiques, Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.
N'en croyons rien : le chêne superbe est plus roseau qu'il ne pense. ”

“ Aimons l'homme ingénu que son cœur seul défend, Et le peuple soumis à Dieu comme un enfant.
Mais qui veut rester peuple? Qui veut rester enfant? Qui ne préférera au vol timide du ramier le vol sublime de l'aigle? Ce ne sera pas le penseur, ce ne sera pas Brizeux; car il ajoute aussitôt, fidèle écho du maître :
Vous fûtes mon soutien à travers cette vie, Sœur de la piété, noble philosophie.
Ma force vient de vous. Fatigué, sans chemin, Vous m'avez prudemment ramené par la main,
Et, dans un ciel d'été comme on voit les étoiles, Votre doigt m'a montré le Beau pur et sans voiles Est-ce vrai? ”

“ Entre le catéchisme qui fut une lettre morte et une philosophie misérable et sans foi, la religion n'est pas venue s'asseoir dans leur école, prendre place sur leurs bancs, et leur dire la parole du Maître par excellence. De monstrueux préjugés, des railleries odieuses, les souvenirs survivants d'un sensualisme grossier, de petites impiétés en prose et en vers, de grands mots pleins de piéges avec des phrases convenues, voilà la théologie de milliers de chrétiens qui s'honorent de leurs cheveux blancs et qui touchent peut-être aux portes de leur éternité. ”

“ Dédaignés comme des rêveurs par les habiles et les peureux, ils se renferment en eux-mêmes comme la sensitive et appuient sur les livres leur tête étourdie des banalités humaines qui battent leurs oreilles. Là du moins ils entendent, dans le silence de leurs veilles, la voix supérieure des idéalités que le monde ignore. Mais l'homme peut-il ainsi vivre dans l'abstraction? Cet isolement ne court-il pas le risque d'exalter l'esprit, d'aigrir le caractère, de surexciter l'orgueil? Et le bonheur intellectuel, celui de l'étude pour l'étude, est-il le vrai bonheur? ”

“ Ces amertumes de sa vie privée n'expliqueraient-elles pas, en quelque part, celles qui empoisonnent son esprit et son cœur ?
Un remède existe à ces maux, Scherer l'avait connu : c'est l'amour de Dieu. Mais il ne le connaissait plus; et, de tant de paroles tristes que nous avons citées, je n'en connais pas une qui soit plus triste que celle-ci : « Il en est de l'amour de Dieu comme des autres amours; l'ardeur s'en calme avec l'âge. Le plus beau feu du monde n'est jamais à la fin qu'un tas de cendres refroidies. » ”

“ Sans Christ, Dieu nous échappe, disait-il à ses auditeurs, notre ciel se dépeuple, le monde semble flotter au hasard dans les espaces, l'histoire devient mécanique, la vie perd son sens, la conscience se ronge ou s'endurcit, le cœur reste vide, et l'homme se voit condamné à considérer les aspirations de son être religieux comme une fantasmagorie psychologique, à les étouffer dans les soins de la vie matérielle, ou à y prêter l'oreille, mais avec désespoir. ”

“ Hélas ! répond Byron dans une des plus belles pages de la poésie anglaise, hélas ! nos jeunes affections s'épanchent en pure perte, ou ne fécondent qu'un désert. Il n'en sort qu'un luxe funeste de plantes parasites, qu'une ivraie hâtive gâtée au cœur bien que charmant la vue, que des fleurs dans le sauvage parfum desquelles nous ne respirons que des agonies, des arbres qui distillent du poison. Ce sont là les plantes qui naissent sous les pas de la passion, alors qu'elle prend son vol dans les déserts du monde, haletante et en quête de je ne sais quel fruit céleste interdit à nos vœux. ”

“ FRÉDÉRIC SCHILLER. 241
de la vérité, c'est le doute ou le mensonge. La vérité est bonne; elle n'abat pas l'homme, elle le relève; elle ne donne pas la mort, mais la vie. Et si elle est recouverte du voile du mystère pour ne pas éblouir les yeux des mortels, la foi nous laisse entrevoir assez de sa beauté pour que nous puissions la reconnaître et l'aimer, semblable à la statue de cette grande matrone en deuil dont le voile même dessine et accuse les traits.
Mais ce mythe révèle en Schiller le désenchantement de l'erreur, et c'est par là qu'il s'acheminait vers la vérité. ”

“ Mais ce que Léopardi dans toute la verdeur et la séve de la vie prend pour une déception n'est qu'une aspiration. Il a beau souffler sur ses illusions pour les éteindre, les illusions se réveillent dans son coeur endolori. Il a beau vouloir déraciner les espérances de l'âme humaine : ces espérances, il les invoque encore et en subit le charme. Il se figure qu'il personnifie le désespoir ; il ne personnifie que l'inquiétude moderne. ”

“ La terre était un lieu d'attente où tout m'aidait et m'invitait à faire mon salut. Les anges me portaient sur leurs mains comme le prophète, pour empêcher que, dans la nuit, mon pied ne heurtât la pierre du chemin. Chaque fois que je priais, je retrouvais mes élans d'amour. Je communiais tous les dimanches et à toutes les fêtes, avec une incroyable sérénité de cœur et d'esprit. J'étais libre comme l'air dans cette vaste et douce prison du couvent. Je traînais tous les cœurs après moi : tant
il est facile d'être parfaitement aimable quand on se sent parfaitement heureux1 ! ”

“ Longtemps encore les hommes sentiront leurs sympathies frémir au bruit des sanglots de leurs grands poètes. Longtemps ils s'indigneront contre une destinée qui ouvre à leurs aspirations la carrière de l'espace sans limites pour les briser, à deux pas de l'entrée, contre une misérable borne qu'ils ne voyaient pas. Notre génération, comme les précédentes, a été atteinte par la maladie du siècle, et ne s'en relèvera qu'à demi.
Nous parviendrons à la vérité, non au calme. Tout ce que nous pouvons guérir en ce moment c'est notre intelligence; nous n'avons point de prise sur nos sentiments. ”

“ Comme tous les dégoûtés et les désenchantés de la philosophie, il s'était réfugié dans les régions de l'art. « La poésie, écrivait-il, c'est la divine inquiétude, c'est la magie qui, en toutes choses, nous fait sentir beaucoup plus que nous en voyons.
Le véritable artiste met toujours dans son œuvre de cet infini qui est dans toute nature d'homme, dans tout morceau du ciel. » La religion du beau remplaçait celle du vrai. ”

“ Brizeux ne parlait jamais qu'humblement de ses fautes : « J'étais si faible ! » disait-il. Que Dieu les lui pardonne, mais qu'elles nous instruisent! Par lui nous apprendrons d'abord ce que la foi sait faire d'un beau talent, tant qu'il reste digne d'elle. Puis quand l'esprit s'en va à la libre pensée, quand la conscience s'égare dans la libre existence, reste encore le cœur qui proteste, crie et résiste, comme la dernière citadelle où la vérité tient et refuse de se rendre. ”

“ Notre âme est insatiable parce qu'il lui faut l'infini ; tout autre amour que celui de la Beauté éternelle voit bientôt se rompre le charme et se dissiper la chimère qui l'enchante. Il n'y a qu'un seul Être qui mérite d'être aimé, et qui puisse l'être sans illusions et sans mécomptes, sans bornes et sans regrets, à savoir l'Être parfait qui remplira toute la capacité du cœur. ”

“ Il comprendrait que les âmes qui ont le bonheur de croire ont droit au respect, et qu'il est inhumain de leur ravir le don qui ne se remplace pas. Il comprendrait que les épanchements de l'amitié, tout confiants qu'ils soient, s'alimentent d'espérance et non pas de désespoir; qu'il ne faut y verser que ce qu'on a de bon ; et que prendre une main qui repose dans la nôtre, pour l'attirer à soi, quand on est sur le gouffre, ce n'est pas aimer, c'est haïr. ”

“ On sait le mot de Pascal : « S'ils sont assez fous, ils ne sont pas assez forts. » Ainsi en est-il de tous ces faiseurs de romans, de vers et de brochures.
Ils ont beau faire les braves en face de la religion, leur inconséquence les convainc de fausseté; les faux témoins finissent toujours par se couper. Arrive un jour, une heure où leur rage se calme et où la grâce arrive, souvent par le chemin de la douleur; alors une parole, un aveu leur échappe entre deux accès de colère : c'est une parole de foi,
d'espérance et d'amour! ”

“ Il n'y a rien dans la vie morale, sociale, politique de notre siècle qui n'ait un caractère transitoire. De quelque côté que nos yeux se tournent, ils aperçoivent le squelette de ce qui n'est plus le germe, de ce qui n'est pas encore. C'est le moment ou jamais de conclure pour l'avenir. Les idées sont en mouvement, le doute a plus d'adeptes que l'affirmation. ”

“ Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure, Car l'abîme est immense et la tache est au fond.
Alfred de Musset, plus que tout autre, devait comprendre le malheur dénoncé dans ces vers. Nous avons vu des âmes s'arrêter sur la pente de leurs égarements, et se bâtir, à mi-côte, un petit idéal d'existence moyenne faisant de la modération sa philosophie et de la médiocrité son bonheur. ”

“ Pour M. Renan, ce serait peut-être l'athéisme; pour M. Scherer, ce serait l'individualisme; pour M. Littré, ce serait le positivisme; pour d'autres le socialisme, pour beaucoup le sensualisme, pour les plus respectueux un christianisme libre, dégagé de ses dogmes et de ses commandements, pour tous le rationalisme sous une forme diverse, et la Religion de l'avenir, réduite à ses termes vrais, consiste à n'avoir plus aucune religion ! Voilà leur espérance, voilà la solution qu'ils proposent au doute, voilà l'apaisement qu'ils offrent aux insatiables désirs de l'âme humaine ! ”

“ Pourquoi faut-il que Byron ne se soit pas maintenu dans ces pures régions où il avait rencontré la plus haute poésie? Pourquoi cette étincelle d'enthousiasme chrétien n'a-t-elle pas rallumé le flambeau de la vérité dans cette pauvre âme assise à l'ombre de la mort ?
Mais qui ne sait la raison dernière de toutes ces trahisons de la vérité en nous ! C'est d'abord le sot orgueil qui ne veut point se dédire; c'est la basse convoitise qui veut encore sa pâture des plaisirs empoisonnés; c'est l'endurcissement qui mène au désespoir. ”

“ Involontairement, je pense à Faust et à cette science qui, en nous enseignant que nous ne pouvons rien savoir, nous ôte toute croyance, toute joie, tout amour. Las et battu comme un homme accablé par un rêve pénible, j'ouvre l'Évangile; il me semble que je sors de l'empire des ombres pour entrer dans le royaume de la vérité. Ce langage familier qui a charmé mon enfance m'étonne par sa profondeur; j'y vois, j'y sens une science qui dépasse de bien loin toutes les conceptions humaines.
Après dix-huit siècles, la sagesse du siècle nous ramène aux doutes d'un monde expirant ”