Pierre Brizeux

“ La mère a fait un vœu, car sa fille va mal. »
Mais un soir il me dit : « Payez-moi ma nouvelle !
Notre vierge est debout, mais plus grande et plus belle,
Croyez-en mon rapport, plus belle que devant :
Vous-même à ses côtés aurez l’air d’un enfant. »
Le pauvre avait raison. Là près de la muraille,
Ce jeune plant avait l’an dernier votre taille,
Il a poussé depuis ; voyez votre hauteur :
Vous êtes tous les deux de la même grandeur.
— Un jour d’avril, ainsi, sous le porche de pierre,
Tandis que dans l’église on faisait la prière,
Je parlais à Marie en secret et tout bas ”

“ Le plus souvent il s’en tenait à une réponse générale et qui empêchait d’insister ; il savait bien qu’on en serait vite arrivé aux questions inévitables : « Marie a-t-elle existé ? Vit-elle encore ? L’avez-vous revue ? » Ces secrets de son cœur étaient aussi ses secrets d’artiste ; tant qu’il vivrait, pensait-il, on ne devait pas y toucher. Depuis sa mort, j’ai cherché ; j’ai découvert un de ses amis d’enfance. Le condisciple
. . . . . Du petit Pierre Élô
Qui chante en écorchant son bâton de bouleau,
le condisciple de Brizeux, de Loïc et de Joseph Daniel, m’a introduit au presbytère. ”

“ Estimant dans son coeur son père homme de bien,
Et cependant sa mort, et volontaire et noire,
Toujours, chemin faisant, lui venait en mémoire.
Il marchait donc pensif et seul, pendant la nuit,
Lorsque, longeant son pré sur le coup de minuit,
Un soupir étouffé, comme la plainte sourde
D’un homme qui transporte une charge trop lourde,
Le réveille ; et la lune alors se dévoilant,
Il voit parmi les foins errer un spectre blanc.
Ce fantôme portait dans ses bras une pierre ;
Et, justice de Dieu ! c’était son pauvre père ! ”

“ Tout est de fer chez nous, et le corps et les bras ! »
Oui, c’était notre clerc, qui des îles de Vanne
Arrivait, tout pressé de revoir sa chère Anne,
Et qui, sentant de loin l’odeur de ses taillis,
Courait comme un chevreuil à travers le pays.
A la croix du Faouct, entendant cette annonce,
Sans ralentir sa coursi ; il fit cette réponse.
Son bourg, il le trouva plein de monde, et chacun
Dans ses plus beaux habits (surtout bleu, rouge, brun :
Vingt couleurs) . Le vicaire, en le voyant paraître.
Lui dit : « Revenez-vous plus calme et votre maître ? » ”

“ Oh ! l’ardent rossignol, le linot, la mésange,
Pour louer le Seigneur n’ont pas la même voix :
Dans la création tout s’unit, mais tout change,
Et la variété c’est une de ses lois.
Le niveau, c’est la mort ! — Ô prêtres d’Armorique,
Si calmes, mais si forts sous vos surplis de lin,
Anne laissa tomber le joug sur la Celtique :
Sauvez du moins, sauvez la harpe de Merlin !
Par dela le détroit, chez nos frères de Galles,
On n’a point oublié la bannière d’azur ;
Le barde vénéré siège encor dans les salles,
Et des livres fervents prônent le grand Arthur ! ”

“ Paris roula Le Brâz bien longtemps dans son gouffre; Un ami le suivait durant ces jours hideux : Tous deux, pour en finir, s'étouffèrent tous deux. —
Non, ce n'est pas ainsi que l'on meurt en Bretagne!
La vie a tout son cours ; ou, si le froid vous gagne, Comme une jeune plante encor loin de juillet, Celle qui vous nourrit autrefois de son lait S'assied à votre lit ; pleurant sur son ouvrage, De la voix cependant elle vous encourage ”

“ Chacun de ces gosiers est un brasier fumant.
Enfin tous sont à boire, et boivent à plein verre.
Vrais Bretons, hors ceux-là qu’une autre soif altère.
Couples qui vont chercher en devisant entre eux,
Au tomber de la nuit, l’ombre des chemins creux.
lilèz.
« Que dit de moi la fille aussi souple qu’un saule,
Et que j’appellerais la perle de l’Izôle ? »
hélène.
« Votre nom ne ment pas, ô Lilèz ! il me plaît ;
Car votre âme innocente a la blancheur du lait. »
daûlaz.
« Moi, c’est avec raison que Daûlaz on me nomme ;
Ame et corps, tout se meurt en moi, pauvre jeune homme ! »
anna. ”

“ Est-ce vous qui rôdiez derrière ces buissons ?
Bleiz vous avait sentis. C’est un maître à la piste.
Bonne chasse ! Chez nous cette nuit fut bien triste.
— Quoi ! ton maître n’est plus ? — Jésus ! toute la nuit
La Mort sur sa charrette a donc roulé sans bruit ?
Prends garde à toi, Ronan ! Depuis que tu sais lire,
Tu te railles du diable, et les morts te font rire.
Pourtant, si vous venez tous deux veiller le corps,
Vous aurez du pain blanc et du cidre à pleins bords.
Adieu, Ronan ! — Bonjour, Alan ! — Porte ton livre.
Moi, je m’en vais au bourg chercher la croix de cuivre. ”

“ Brizeux se cherchait encore lui-même. Il se trouvera bientôt. Chaque année, aux vacances, il allait revoir sa mère et son pays ; il revit aussi Marie et le curé d’Arzannô. Ces souvenirs si doux, interrompus un instant par la fièvre inquiète de la première jeunesse, refleurirent naturellement dans son âme. Heureux celui qui n’a qu’à interroger ses souvenirs pour avoir sous la main les éléments d’un chef-d’œuvre ! Ce fut le bonheur de Brizeux.
Un jeune homme, né en Bretagne, a été élevé dans un village du Finistère. Il a eu pour maître un vieux curé, pour condisciples de jeunes paysans. ”

“ Et lorsqu'enfin le corps reste seul sur le lit, De ses tremblantes mains elle l'ensevelit ; La foule, vers le soir, l'emporte et l'accompagne Jusques au cimetière ouvert dans la campagne. —
Si Le Brâz eût aimé le pré de Ker-végan, Les taillis d'alentour, le Scorf et son étang, Il chanterait encor sur le Ros ; ou sa mère, Mourant, l'aurait soigné comme depuis son frère.
Son corps reposerait dans le bourg de Kéven, Près du mur de l'église et sous un tertre fin; Ses parents y viendraient prier avant la messe ”

“ « Non ! »
Cherchez bien mes amis ; qui sait dans quelle lande
Demain voyageront ceux que mon cœur demande ? »
Ainsi ces deux amants, par un secret lien,
L’un de l’autre éloignés, se retrouvaient si bien
Qu’ils oubliaient (tant l’âme à cet âge s’enivre !)
La fille le sommeil, et l’écolier son livre :
Mais l’heure du coucher à la mine sonna.
« Bonne nuit ! dit Lilèz. — Bonsoir ! » lui dit Anna.
Et le prêtre : « A demain notre course dernière !
Nous avons vu la mer, nous irons voir la terre. »
CHANT QUATORZIÈME LES MINEURS.
À la fontaine féerique de Baranton. ”

“ Jeune clerc qui portait un livre sous son bras,
Courut sur le gendarme, et, du dos de son livre,
Il l’ajusta si bien qu’il l’étendit comme ivre.
Jamais, certe, un tel coup n’atteignit un soldat ;
Mais tout ce qui peut nuire est arme de combat.
Aussitôt les amis se mirent de la fête.
Les Bretons, toujours prêts à frapper sur la tête.
Agitaient leurs bâtons : « Parbleu ! se dit Ban-Gor,
Si ma tête blanchit, mon bras est jeune encor :
Jetons mon cri de guerre ! » Et, sus, le joyeux barde
D’un son aigre et perçant fit frémir sa bombarde. ”

“ Qui d’un sommeil profond sembla se dégager.
Il murmura : « Quel rêve ! » Et le chef de la bande :
« Grand Dieu ! par cette nuit seul ici sur la lande !
Mais, c’est vous ! vous voilà dans notre vieux pays ?
— Eh bien ! quoi de nouveau chez nos anciens amis ?
— Tous sont dans la tristesse : Anna pleure son père.
Et Lilèz son départ. — Et toi, Loïc, mon frère ?
— Oh ! moi, vous savez trop comme s’en vont mes jours !
Votre sort est le mien : aimer, souffrir toujours ! »
CHANT DIX-NEUVIÈME LE MARCHÉ DE KEMPER.
Arrivée au marché de Kemper, capitale de la Cornouaille. ”

“ Grâce à cet amour de jeunesse, si vivant et pourtant si voilé, Brizeux, au milieu de Paris ou au cours de ses voyages, redevient breton pour rester fidèle à son inspiration première. On aurait dit que l'enfant aimée, transfigurée sans le vouloir, sans le savoir, — car elle ne lut jamais le poème qui vit par elle, — rappelait sans cesse le poète, aux heures sombres de la vie, vers la lande natale ; ce nom, c'était le talisman du barde, l'unité même de son oeuvre, le point le plus lumineux de sa poésie. Par un secret échange, Marie lui donnait l'inspiration : il lui rendait l'immortalité. ”

“ « Pour qui va sur les flots avec Duguay-Trouin,
Dès qu’arrive l’Anglais, le Breton n’est pas loin. »
IV
Vingt mois s’étaient passés. Un jour, sous la charmille,
Le vieux baron, assis près de sa belle-fille,
Caressait sur la porte un enfant aux yeux bleus,
À la bouche riante et fraiche, aux blonds cheveux ;
Par instants leurs regards se tournaient vers la côte :
Tout à coup apparut au loin, sur la mer haute,
Un navire ! Il marchait lestement. L’heureux brick
Bientôt à pleine voile abordait au Croisic.
« C’est lui ! cria Suzanne. — Oh ! c’est lui ! » dit la mère. ”

“ Qui veulent pour autrui périr, hardis plongeurs,
Dans ces flots furieux entrèrent avec joie
Et sortirent vainqueurs, tenant chacun sa proie.
L’un de ces combattants était un étranger,
D’où cette rixe ardente et prompte à s’engager.
Ses habits rattachés, il dit au clerc : « Jeune homme,
Je suis un franc marin, c’est Mor-Vran qu’on me nomme.
Si jamais à Carnac vous veniez voir la mer,
De s’ouvrir devant vous mon logis serait fier.
Vous, qui m’avez sauvé de ces buveurs de cidre
Pour qui tout habitant de Vanne est comme une hydre. » ”

“ On vit lourdement choir la fée au teint noirâtre :
C’était messire Hervé qui, morne tout le soir,
Voulait donner enfin preuve de son savoir,
Et terminer gaîment par sa plaisanterie
Cette laborieuse et longue filerie. —
Non, tout n’est pas fini. Des pas forts et pesants,
Des pas qui n’étaient point connus des paysans,
Viennent vers la maison ; puis on fait une pause,
Comme au moment d’agir quelqu’un qui se dispose ;
Enfin une voix rauque : « Ouvrez, au nom du roi ! »
Mana laissa tomber sa quenouille d’effroi. ”

“ Quant aux parents, la mort n’en laissa pas un seul !
Pères et fils tiendraient dans le même linceul...
« Jeunes gens désolés qui partez pour la France,
Conscrits d’un temps de paix, à vous bonne espérance !
Le monde est beau, partez ! De retour au pays,
Fièrement vous direz un jour : m J’ai vu Paris ! »
Ce chant consolateur, redit par mille bouches,
Allait recommencer, quand des rumeurs farouches
Couvrirent la bombarde et la voix du meunier.
On vit tout en fuyant un jeune homme crier :
« Daûlaz ! à moi, Daûlaz ! » ”

“ Atteint d'une maladie de poitrine, il mourut le 3 mai 1858 à Montpellier et fut enterré à Lorient. Brizeux, vrai poète doué d'une touchante simplicité du coeur et d'une sensibilité exquise, ne chante jamais que les plus saines émotions de la vie, les meilleures joies du coeur et de l'esprit; il n'est pas d'imaginations plus pures que lui dans la poésie du dix-neuvième siècle. ”

“ Çà, riez, mon vieux Rob ! Faut-il aller au bourg ?
Moi, je reviens toujours à cette rêverie :
Faut-il quérir le prêtre afin qu’il nous marie ?
— Oui, partez pour le bourg et marchez promptement.
Car il faut recevoir encore un sacrement,
Le dernier. Chaque instant m’enlève de ma force.
Mon âme veut enfin briser sa dure écorce.
Joie et peine aujourd’hui pour moi s’en vont finir.
On semble cependant à ce monde tenir :
Quand je ne serai plus, Mena, chaque dimanche,
Sur ma tombe en passant que votre front se penche.
S’il est permis, mon cœur vers vous s’envolera... ”

“ Pourtant, les sabots fins qu’un lis sculpté décore,
Où seul, avec la bride, un vernis manque encore,
Au pied de Renéa voulant les essayer,
Devant elle Tan-gui s’en vint s’agenouiller ;
Et si l’enfant joyeuse admirait sa chaussure.
Le cœur de l’ouvrier battait, je vous l’assure :
Ce pied nu, blanc, petit, qu’il serrait dans sa main,
Heureux il l’eût ainsi tenu jusqu’à demain ”

“ Soudain, plus vif qu’un goëland,
Le côtier franchissait le ras, lorsqu’en houlant
Une montagne d’eau l’entraîna dans la baie,
La Baie-des-Trépassés, blanche comme la craie.
Ce coup fut d’un instant. Surpris par le roulis.
Un marin disparut, criant : « Mon fils Louis ! »
Le navire, aussitôt qu’il eut touché les sables,
Sombra. « Seigneur Jésus, secourez-nous ! » — Des câbles
Furent lancés du bord ; passagers, matelots,
Comme fous un linceul roulèrent sous les flots.
Mais quand, les bras tendus, un malheureux aborde,
Sur la grève on entend rugir l’affreuse horde. ”

“ L’Automne est toujours triste et nous glace d’effroi.
Enfin au presbytère on arriva. Le prêtre
Frappa trois fois des mains, et, poussant la fenêtre,
Le clerc lui répondit ; mais Lilèz, mais Anna,
Vers le hameau lointain s’acheminaient déjà.
Et levant derrière eux ses grands bras, un squelette
Les suivait en criant d’une voix de chouette.
Or, cette voix, c’était la Crieuse-de-Nuit,
Qui le long des fossés en hurlant vous poursuit ;
Dans la lande elle est là qui de loin vous regarde,
Et toujours on entend sa voix aigre et criarde. ”

“ Et vous, mes trois enfans, vous serez dans mes bras ! »
Mais dans le port d’Enn-Tell, le long de la jetée,
La foule se pressait, muette, épouvantée,
Et, voyant les éclairs bleuir, la mer houler,
Et le ciel, d’un plomb noir, comme près de crouler,
Chacun priait ; les mains échangeaient des étreintes ;
La superstition faisait taire les craintes.
Pourtant, dès qu’un bateau sauvé rentrait au port,
Tous, en criant, d’aller effarés sur le bord :
— « Mon père, est-ce bien vous ? Parlez vite, mon père ! »
D’autres : — « Avez-vous vu mon fils ? Et vous, mon frère ? » ”

“ À cette rencontre irez-vous sans moi ?
— Que dirait ta mère, enfant sans raison,
Si je revenais seul vers sa maison ?
« Si ton corps restait au milieu des morts,
Ta mère viendrait mourir sur ton corps.
— Maître, au nom du ciel, maître, parlez bas,
Et marchons tous deux à vos grands combats.
« Moi, des guerriers franks je n’ai nulle peur :
Dur est mon acier et dur est mon cœur.
« Maître, où vous irez avec vous j’irai.
Où vous combattrez, moi, je combattrai. »
III
Le seigneur Lez-Breiz, des Bretons l’appui,
Allait au combat, son page avec lui. ”