Marius Roux

“ Dieudonné se sentit mal à l'aise quand il retrouva son amante entre les quatre murs de la cuisine. Le grand air, les larges horizons, l'avaient gâté; son rêve de sauvagerie, d'amours indépendantes, se raviva plus cuisant, plus tenace. Il revint pourtant peu à peu à ses anciennes habitudes ; mais il se montra moins enfant et ne fut pas toujours disposé à contenter le naïf enjouement de Désirée, toujours prêté, elle, à relancer des pommes dans les casseroles de la vieille Scholastique. ”

“ C'est à peine s'ils se rencontraient avec le restant de la maisonnée, aux heures de repas et à la prière du soir. Ils se levaient même avant tous les autres ; leurs heures de récréation ne concordaient pas avec celles du règlement. — Ils passaient de longues heures à la chapelle, à méditer, à prier, à entendre les exhortations de l'abbé Pison, leur parlant « de Celui qu'ils auraient le bonheur de voir venir à eux!... de l'agneau de Dieu, du pain des anges!... du coeur divin, de la chair divine ! — coeur aimable, chair adorable !... — du Dieu de bonté, du Dieu d'amour ! » ”

“ Le « joli » chapeau et l'élégante cravate furent fort de son goût. Elle avait attendu Dieudonné dans la cuisine, seule, assise devant un grand feu; cependant elle était en toilette, vêtue comme si elle se disposait à sortir. Son intention était, en effet, de profiter des bonnes heures de la journée pour promener ses grâces sur les promenades de la ville. Elle paraissait attendre que Dieudonné l'invitât à aller courir de compagnie ; après, l'échange de quelques banalités aimables, elle le provoqua par un stratagème de femme savante :
— Sais-tu, » dit-elle, « que tu es joli garçon, toi ! » ”

“ Les deux amoureux passèrent encore tout l'hiver dans cet heureux état d'amants irrésolus, qui contentent largement leurs tendresses d'un mot, d'un regard, d'un sourire.
L'été revint et la famille de La Porte se remit en villégiature. Les grandes promenades au soleil, à travers la large campagne, recommencèrent comme par le passé.
Dieudonné était heureux ; il se laissait vivre de cette bonne vie facile, pleine d'enchantements. — Mais un jour, jour néfaste! Désirée ne vint pas au rendez-vous. ”

“ Désirée aurait voulu se cacher au fond des bois, derrière les fourrés les plus impénétrables ; elle avait peur qu'on ne la surprît. Dieudonné, au contraire, aimait le large soleil, les sentiers non ignorés ; il tremblait de céder aux âpres désirs de son jeune sang. Ils avaient, au fond, l'un et l'autre, la même pudeur. Dans ces longs tête-à-tête, dans leurs promenades solitaires, rien des désirs cachés ne transpira ; leurs tendresses restèrent pures de toute souillure. ”

“ Il n'ignorait pas que ces affaires, la grande occupation de cet homme, étaient la surveillance des intérêts de l'hospice. Il avait sa part dans ces intérêts. — M. de La Porte était encore, à cette heure, le seul lien visible, le seul trait d'union entre lui et le reste des hommes. Il nourrissait au fond du coeur une sincère reconnaissance pour cet étranger, qui avait eu l'extrême bonté de vouloir bien lui servir de parrain. Il voyait en lui un généreux protecteur, qui bien certainement l'aiderait dans la vie. — Cet étranger, ce cligne homme, était son ami. ”

“ Il se disait qu'il fallait conserver les relations entamées avec son parrain, qu'il serait maladroit de se fermer la porte laissée entr'ouverte, s'il voulait revoir Désirée, s'il tenait à conduire jusqu'au dénouement le rêve de ses chères tendresses. Il ne s'imaginait pas que cet homme fût un ennemi; loin de là, il le considérait toujours comme le seul appui sur lequel il pût compter dans la vie. L'excellente Mlle Bonhomme, qu'il ne négligeait point, à laquelle il faisait visite souvent, l'entretenait dans ces bonnes dispositions. ”

“ Désirée passa tout près de Dieudonné. Elle était rayonnante ; ses yeux, qui avaient pris une expression d'indicible douceur, le regardaient. Il se, mira dans ce regard; son âme but avec volupté le long flot d'amour que ces doux yeux lui versaient.
Le choeur de la congrégation finissait un cantique. L'orgue reprenait ses plus touchants accords et l'assistance entière, mêlant sa voix à celle des choristes, disait avec allégresse : « Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui. — Vous savez, Seigneur, combien grand est mon amour. » ”

“ Et elle renvoya Dieudonné, comme la veille, en lui donnant une friandise pour son goûter.
L'enfant marchait alors dans sa quatorzième année. Il était d'âge à comprendre bien des choses. Il ne s'était point encore rendu compte, cependant, de l'indifférence, voire de la répulsion que son parrain nourrissait envers lui. Tout petit, La Mère l'avait conduit au parloir, quelquefois, pourvoir M. de La Porte; celui-ci l'avait caressé toujours. Il ne pouvait pas savoir, lui, si ces caresses étaient banales ; il ne pouvait pas comprendre si elles respiraient plus de haine que d'amour. ”

“ Mais Désirée ne vint pas et le bruit continua, persistant, redoublant. Ce n'était pas chose insignifiante ; ces légers clic-clac sonnaient comme une tempête. Le pauvre amoureux, tout déconforté par sa triste équipée, entendait des murmures de voix se mêlant à un bruissement de pas ; il percevait un va-et-vient de plusieurs personnes assemblées. Il y avait tout un monde agissant, là, derrière cette cloison et à travers le long corridor. « Bien certainement une bande de voleurs s'était introduite dans l'hôtel ; les brigands étaient en train de piller la maison. » ”

“ Ce soir-là, M. de La Porte avait du monde à dîner. L'abbé Pison était son convive. Le brave prêtre ne tarit pas d'éloges sur « ces chers enfants de la Maison. » Il s'étendit longuement sur « l'édifiant spectacle donné par cet intéressant chérubin, le petit Dieudonné. »
M. de La Porte perdait l'appétit. Il souffrait; et certains remords, rendus vivaces par le nom de Dieudonné, lui mordaient le coeur. ”

“ La famille de La Porte venait de quitter son hôtel, pour séjourner quelque temps dans une ville éloignée. Désirée appelle à elle son complice et lui remet un passe-partout de la maison. Ils opéreront dans l'ombre, la nuit venue, loin des témoins fâcheux. Mais M. de La Porte est forcé de s'en retourner en toute hâte. Désirée avertit Dieudonné de ne point venir ; mais lui veut arriver à ses fins coûte que coûte. Il se débarrassera, s'il le faut, de M. de La Porte et le tuera pour voler à son aise. Quelle résistance pourrait offrir ce vieillard de soixante et dix ans? ”

“ Le lendemain, Dieudonné et Désirée appartenaient en entier à Mlle Bonhomme. Les deux enfants, mêlés aux autres nourrissons déjà sevrés, partageaient avec eux la bonne soupe de « paincuit » que La Mère leur distribuait à gogo. — La becquée reçue, toute celle marmaille était laissée dans le petit jardin, où elle se livrait à ses ébats. C'était un mouvement, un tournoiement, un va-et-vient, des cris, des rires et, — souvent aussi, des pleurs, des sanglots, des hurlements, à casser l'oreille la plus dure. ”

“ Le vieillard n'eut pas la force d'appeler au secours ; la voix se mourait dans son gosier étranglé par la peur. Et Dieudonné frappa de la pelle sur la tête, sur le visage, sur les épaules, partout, jusqu'à ce que,' fatigué, son bras fut obligé de lâcher l'instrument de torture. Toute cette chair était affreusement mutilée; la pelle avait labouré la poitrine, déchiré la chemise en mille morceaux; la tête ressemblait à une éponge trempée dans un baquet de sang. Le vieillard râlait : ses lèvres tremblaient ; la poitrine se mouvait avec précipitation sous le jeu violent du coeur et des poumons. ”

“ Quand un riche mourait, toute la maisonnée assistait au convoi; c'était pour Dieudonné l'occasion de jouir de la présence de sa bien-aimée, durant toute une matinée. — Comme les offices lui paraissaient courts ! et qu'il se trouvait à l'aise clans son coin, à l'église, épiant les moindres mouvements de Désirée, ne la quittant pas des yeux, recueillant avec amour tous les regards qu'elle laissait tomber sur lui ! La sinistre promenade du convoi, à travers les rues de la ville et jusqu'au cimetière, devenait une promenade pleine d'un charme infini ”

“ « Que Désirée serait belle, si elle était avec elles!... » pensait le pauvre enfant. Il détourna légèrement la tête et regarda là file des « charitones. » Leurs visages étiolés, leurs lèvres blêmes, leurs joues pâles, donnaient à leur physionomie un air mélancolique, accentué encore par leur maigre coiffure : un bonnet blanc, sans rubans, sans dentelles. Leur robe de cotonnade bleu foncé, taillée très-courtement, découvrait leurs petites jambes, coulées dans des bas de laine noire : — Un jeu de quilles ambulant, une image grotesque, qui embrouilla les idées du pauvre petit. ”

“ Sa pauvre tête continuait à battre la campagne, que Scholastique était déjà dans le petit escalier. Elle était seule ; car il entendait distinctement le bruit de son pas puissant et lourd. Ce bruit s'éloignait peu à peu ; il perçut le frottement des pieds se traînant sur les carreaux du palier, au premier étage, puis la descente du grand escalier et enfin le grincement lointain de la serrure de la porte de la cuisine, qui s'ouvrit en faisant tinter la file de clefs, pendues derrière, après une rangée de clous. ”

“ La colère l'emportait; l'instinct de la vengeance le poussait à rendre le mal pour le mal. Il se voyait grandi, devenu homme : il se faisait gendarme, — tirait son grand sabre, — et en assénait un grand coup sur la tète du surveillant.
Le jour baissait ; la lumière, des cierges devenait plus distincte. Arrivées à l'extrémité de la rue, devant la porte de l'église, les personnes marchant en tête, pouvaient voir toute la procession monter derrière elles. ”

“ Dieudonné traversa plusieurs rues, fort ragaillardi par cette visite, puis vint tomber au milieu de la promenade du Cours. Il suivit la foule et, durant plusieurs heures, tourna et retourna au milieu du populaire endimanché. Il ne vit d'abord que le « beau monde » auquel il était mêlé. A chaque toilette de jeune fille qu'il apercevait, c'était un rêve nouveau qui l'enchantait : il voyait Désirée vêtue d'une robe claire, puis d'une robe foncée ; elle mettait des rubans de telle couleur à son bonnet ”

“ A travers les rues du quartier neuf, pas une âme vivante. Il s'avança vers la porte de l'hôtel, en étouffant le bruit de ses pas ; après avoir promené ses regards autour de lui, il fit tourner la clef dans la serrure. Il referma la porte, sans bruit; puis s'orienta. Les grandes fenêtres de l'escalier laissaient pénétrer une lueur vague, jetaient sur chaque angle des marches un peu du gris de plomb de la voûte céleste. Il connaissait trop bien les lieux pour ne pas gagner facilement le grand escalier ; il se tenait à la rampe, pour guider sa marche, arriva, ainsi jusqu'au premier étage. ”

“ Après les enfants des Frères, défilaient les collégiens. — Qu'ils étaient « beaux » ceux-là dans leur « gracieux » uniforme ! Qu'ils étaient fiers ! et quel air heureux respirait leur physionomie. — Il pleuvait des fleurs sous leurs pas. — « Ce sont leurs parents, » pensait Dieudonné, « leurs pères, leurs mères, ces beaux messieurs bien vêtus, ces belles dames si coquettement parées. Ils sont heureux ces enfants!... » — L'envie ne le mordait point au coeur. Le sentiment qui l'animait était trop puissant pour céder aux impressions vulgaires. ”

“ Le désordre parut se calmer tout d'un coup, comme par enchantement. Une voix bien connue frappa les oreilles de Dieudonné. Il se retourna et vit M. de La Porte qui, précédant un groupe de jeunes filles vêtues de blanc, priait l'assistance de vouloir bien faire place.
La joie inonda le coeur de l'enfant quand il eut reconnu Désirée et ses compagnes. — Désirée portait une robe blanche !... elle avait un long voile de tulle et une couronne de roses pâles !... ”

“ Et elle colla sa bouche sur celle de son amant. — Sous le feu de ce baiser tout le sang de son corps aurait dû monter à ses lèvres ; mais Dieudonné était tout déconforté par l'étrange accusation portée contre lui. Il était troublé, comme si la gendarmerie l'eût traîné devant un juge d'instruction. Il n'avait pas conscience des mensonges audacieux, de Désirée, qui ne voulait certainement que provoquer ses timidités, l'amener à lui rendre les avances qu'elle lui faisait d'une manière déguisée. — Il balbutia. — Alors elle l'invita à lui donner le bras pour aller en promenade ”