Gustave Toudouze

“ Fernand Rénal, surtout préoccupé par la crainte d'une chute, de quelque terrible accident amené par cette course insensée, ne comprend pas qu'il devrait s'en féliciter, car ce galop déraisonnable chasse peu à peu les idées noires sottement amassées dans le cerveau faussé d'Alice.
Il ne songe pas, là non plus, à faire du sentiment, ni à rêver en saule pleureur ; l'esprit libre, l'oeil au guet, il surveille attentivement les deux chevaux et étudie l'allée, qui s'ouvre devant eux en s'enfonçant sous les berceaux de verdure. ”

“ L'honnêteté lui faisait un devoir de prévenir son ami, de le mettre en garde contre cette femme, dont le vice savant et la troublante perversité l'effrayaient pour le bonheur et le repos de Fernand. – D'un autre côté, n'était-il pas déjà trop tard, ne risquait-il pas, sans rien changer aux relations des deux amoureux, de rompre ainsi une amitié à laquelle il tenait beaucoup ?
Il savait bien qu'entre un ami dévoué et une maîtresse perfide, l'homme n'hésite jamais, sacrifiant absurdement le sérieux au frivole, l'amitié à l'amour, aveuglé et fasciné. ”

“ Alice, complètement remise, est guérie ; radieuse, elle partage son attention entre son mari et le ravissant petit être, dont les yeux s'ouvrent à peine et dont la figure rose s'arrondit tous les jours.
Ah ! le passé est bien passé ; la douloureuse fin de Jeanne Maxens est même déjà un souvenir mélancolique qui s'effacera peu à peu. Elle a tant de préoccupations d'une autre nature, la jeune mère ! Aussi tout le romanesque d'autrefois, tous les nuages irisés et hallucinants, qui emplissaient le cerveau de la jeune fille et de la jeune épouse se sont envolés sans retour. ”

“ La puissance d'Hélène consistait beaucoup dans cette chose incroyable, qu'elle parvenait à persuader qu'on l'aimait surtout avec le coeur et le cerveau, quand réellement elle ne se faisait aimer que par
l'appétit savamment entretenu, aiguisé et rajeuni de sa chair.
Toute la femme vicieuse était là dedans avec sa profonde perversité, sa ruse éternelle et son besoin inavoué de l'homme.
Germain parti, Fernand s'en voulait de son embarras, de sa gêne, de n'avoir point osé lui raconter son entrevue et ses amours. ”

“ C'est bien vrai ! murmura tout bas Fernand.
– Contemplez-moi un peu ce révoltant triomphe de la gueuse, écrasant tout le monde ! N'a-t-elle pas l'air de quelque puissante déesse de l'impudeur, secouant ses jupes sur la grande ville, semant autour d'elle l'odeur fiévreuse, l'odeur capiteuse qui grise et qui rend fou, l'odeur perfide de sa chair voluptueuse ? C'est la vraie conquérante, la marchande de plaisir, à laquelle tous courent, haletants, affolés.
– Pouah ! soupira Alice. La vilaine créature ! ”

“ Pendant que, ne songeant qu'à l'avenir radieux, Fernand rêvait d'Alice Vernel, pendant que la jeune fille, profondément émue, se demandait si c'était cela, aimer, et sentait battre doucement son coeur, Hélène Beurot, dans la chapelle des âmes du purgatoire, oubliait de prier, pour réfléchir profondément : et, aux pieds de la Vierge, Jeanne Maxens, l'âme frissonnante d'une crainte secrète, demandait à la mère de Dieu de lui donner des forces pour résister au mal. ”

“ Carcassonne se retourne vers le lutteur :
« Tu as entendu, Gros-Charlot, c'est à toi que l'amateur en veut.
– Tout de même ! » fait l'hercule, et un lent sourire ouvre ses mâchoires lourdes, plissant ses yeux qui disparaissent dans la profondeur des arcades sourcilières.
En lui-même il a l'air de se dire :
« Mon brave, ton compte est fait, ce ne sera pas long. »
Ricaneur, Beau-Cadet lui souffle dans l'oreille :
« Hein ! en voilà un qui peut crier d'avance : Enlevé, c'est pesé ! »
Cabassou, relevant sa tignasse crépue, interroge à mi-voix :
« Où il est l'amateur ? On demande à voir ! » ”

“ Je suis muet comme une carpe.
– Voilà : avant d'être sûre, oh ! mais, sûre, sûre, je ne voulais pas en parler, tandis que maintenant. » Fernand, tout tremblant d'une émotion inconnue, lâcha malgré lui le crayon et, se retournant, enlaça tendrement la taille de la jeune femme :
« Oh ! mignonne adorée, est-ce possible ? »
Elle rapprocha ses lèvres de son oreille, avec une jolie rougeur rose qui colorait son front et ses joues. Le dessinateur rayonnait, le coeur gonflé d'une joie immense et subitement ses yeux s'étaient mouillés. ”

“ Que diable ! nous ne sommes pas des inconnus : j'ai souvent vu à Rome votre père, Alexandre Rénal, lors de son voyage en Italie, et
puis, entre artistes, n'est-ce pas, on doit se fréquenter. Soyez donc le bienvenu ! »
Lui prenant la main entre ses rudes doigts de sculpteur, des doigts à modeler du plomb comme de la
cire, Vernel, la figure épanouie, conduisit le dessinateur à une dame à cheveux noirs, assise au milieu d'un groupe et qui avait dû être merveilleusement belle :
« Ma chère amie, Fernand Rénal, l'artiste dont tu aimes tant les dessins. » ”

“ L'enveloppante puissance de l'engourdissement charnel pesait sur les membres de l'artiste, dont le cerveau se grisait à la brûlante évocation des souvenirs du passé.
Hélène, baissant encore la voix, donnant à ses intonations une caresse plus voilée, rapprocha ses lèvres de celles de son amant, demandant :
« M'aimes-tu toujours, Fernand ? m'aimes-tu comme je t'aime, sans arrière-pensée, sans restrictions, sans réserves ? M'aimes-tu ? » ”

“ « Chut ! fit celle-ci tout bas. C'est un cadeau d'amour.
– D'amour ?
– Eh ! oui, c'est bien connu : Gros-Charlot fait en ce moment les délices de la petite comtesse de X***.
– Est-ce possible ? » murmura Hélène, qui ouvrait de grands yeux.
Puis, peu à peu, regardant mieux ce mastoc amoureux, elle eut moins d'horreur pour cette dépravation de la grande dame qu'on venait de lui nommer, et un frisson étrange lui caressa les chairs. Elle s'humanisait, dominée par sa nature détraquée, et finit par trouver de l'attrait à ce monstre. ”

“ Fernand se cachait, dissimulant, fuyant même son ancien camarade. Il entrait peu à peu dans cet amour comme dans quelque bourbier insondable et tenace. La vase lui fermait la bouche ; les yeux ne voyaient plus : l'abîme l'engloutissait doucement et sûrement.
Peu à peu Germain remarqua une étrange ressemblance entre toutes les silhouettes féminines que le dessinateur donnait aux journaux illustrés, toujours la même figure, grande, superbe de formes ; un soupçon vague l'agita : il pressentit un danger. ”

“ Justement Hélène, par un de ces caprices de femmes qui les empêchent de se contenter de l'oeuvre de la nature, venait de se faire teindre en blond, ce blond roux aux reflets de cuivre et d'or, dont le goût a été apporté en France par les Américaines et les Anglaises. Léonora n'allait plus du tout avec cette nouvelle chevelure. Le fameux souper de la Maison Dorée, souper donné par le banquier allemand pour célébrer les débuts de sa liaison avec la belle fille, fut témoin du changement de Léonora en Lénore. ”

“ « Pour être beau, par exemple, c'est du beau, et du solide, plus solide que votre amour ! »
Avec une expérience de marchand, elle fit sonner du doigt chaque meuble, la grande armoire polie en poirier noirci, les chaises de velours bleu, les fauteuils, la longue table recouverte d'un tapis, inventoria en quelques instants les différents objets de cette boutique de modiste, toujours aussi moqueuse, toujours avec la même amertume, se grisant dans le tourbillon affolé de ses paroles, de ses exclamations et de ses ironies. ”

“ De ce côté il avait calculé assez adroitement, connaissant l'absolu et irrésistible empire de l'étoffe et du froufrou soyeux sur la femme. Mais il avait voulu être trop profond et s'était nettement cassé le nez.
La Parisienne le perçait à jour. Immédiatement, sous les affiquets, les velours, les peluches et les soies, elle avait deviné le but caché, le secret dessein de son amant : – la séparation ! – Et, violente, affolée, elle l'avait abordé de front, le forçant
à se découvrir, à se trahir, par la soudaineté même de son attaque. ”

“ Déjà, avec un degré de plus vers la faute, elle ne se contente plus des lectures qui font seulement travailler l'imagination et exaltent le cerveau. Lassée de cet idéal abstrait, dans la fatigue énorme de ses heures désoeuvrées, dans ce grand vide continuel que lui fait la maison sans mari, la maison sans enfant surtout, elle a cherché les livres qui font couler plus chaud le sang dans ses veines, ceux qui parlent aux sens, non plus seulement à l'intelligence et au coeur. ”

“ Tremblant, les lèvres un peu pâlies, heureux et confus de cette communauté de pensées qui le mettait si à l'aise, à l'instant même où il pouvait aborder pour la première fois celle qu'il aimait, le dessinateur la regardait, oubliant de la saluer.
Avec un sourire réjoui, Germain Durand le présenta familièrement :
« Ah ! mademoiselle, c'est que mon ami, Fernand Rénal, a le goût délicat, une véritable admiration d'artiste pour tout ce qui est beau ! » ”

“ Ce n'était pas seulement la satiété qu'il fallait attendre, c'était un dégoût complet, mieux un dérivatif puissant, une antithèse d'Hélène Beurot, cette âme de feu, ce tison d'enfer que le malheureux Fernand s'enfonçait plus avant, toujours plus avant dans le coeur.
En ce moment une séparation complète l'eût tué, et si la belle fille en prenait tant à son aise avec son amant, c'est qu'elle avait parfaitement conscience de sa puissance et de la faiblesse inouïe du jeune homme. ”

“ Cependant, grâce au tact parfait et à la grande délicatesse de Fernand, le douloureux et involontaire étonnement causé à la jeune fille par le mariage ne pouvait durer, eu égard à la mobilité nerveuse de ses impressions.
La transformation s'opéra en elle sans qu'elle s'en rendît compte, peu à peu, insensiblement ; le froissement premier s'effaça de lui-même sous une succession de joies nouvelles et d'enivrantes découvertes. Elle passa de l'amour rêveur et impalpable à un amour plus raisonné et participant davantage des sens, comme elle était déjà passée du mysticisme religieux à l'amour. ”

“ Elle avait une manière terrible de lui dire : « Je t'aime, Fernand, » qui l'inondait d'un trouble lâche, d'un irrésistible énervement.
Lui, la croyait, ne sachant pas de quels fumiers, de quels sucs morbides avait été engraissé et nourri ce beau corps souple de couleuvre ; d'où sortaient ces lèvres de sang, cette chair blanche d'une si attirante sensualité, qui mettait dans tout son être un semblable frisson de plaisir et séchait sa gorge d'une soif inextinguible d'âpres baisers. ”

“ Alors elle n'eut plus, comme du temps de Fernand, de ces fugues soudaines vers les plaisirs sales, de ces échappées dans la boue, de ces besoins de vice ordurier : pour cela, André Avrin lui suffisait. Au contraire, elle rechercha la société des jeunes gens riches, des hommes distingués ; elle sentit la nécessité des liaisons utiles.
Ce fut André qui lui conseilla de changer son nom trop commun d'Hélène en un nom plus ronflant. Il trouva celui de Léonora d'Ancre, sonore, d'une belle allure, allant à merveille avec ses yeux et
ses cheveux noirs, sa beauté méridionale, italienne. ”