Pleurer vraiment ou feindre parfaitement, Eleonora Duse et le paradoxe du comédien

“ Elle est mieux que tout cela. Elle est la Femme; elle est la créature délicieuse et tragique dont le génie consiste à sentir, à exprimer la vie humainement, et de qui le geste et l'expression empruntent à cette intelligence parfaite des choses de son art je ne sais quel charme douloureux et quelle noblesse qui me font trouver médiocre, à côté d'elle, la plus éclatante beauté des autres.
Hier soir, dans un salon d'universitaires, une dame disait:
--Il faut envier la Duse. Il faut envier les grands comédiens et les grandes comédiennes. ”

“ Or, ce qu’il y a de plus incontestable chez Mme Duse, c’est, il me semble, un attrait singulier de grâce, de douceur et de tendresse. À cause de cela, sa recherche du vrai, le soin qu’elle a d’éviter l’apparence même de l’artifice, son réalisme très attentif et très sincère se tournent, quand même, en poésie. C’est un charme unique de femme très faite, très passionnée, meurtrie, maladive, neurasthénique, où survit pourtant une grâce jeune et ingénue, presque de petite fille, d’étrange petite fille. ”

“ Eleonora Duse est plus une comédienne qu’une artiste ; elle marche dans les routes tracées par d’autres ; elle ne les imite pas, certes, car elle plante des fleurs où il y avait des arbres, et des arbres où il y avait des fleurs ; mais elle n’a pas fait sortir de son art un personnage qui s’identifie à son nom ; elle n’a pas créé un être, une vision qui évoque son souvenir. Elle met les gants des autres, mais elle les met à l’envers, et tout cela avec une grâce infinie, un sans vouloir plein d’abandon. C’est une grande, très grande comédienne, mais ce n’est pas une grande artiste. ”

“ Or je ne sçais quoi de froid dans les exclamations, de forcé dans le geste, et de gêné dans la contenance, décelent toûjours l’acteur indolent pour un homme que l’art seul fait mouvoir, et qui voudroit nous faire pleurer sans ressentir lui-même aucune affliction, caractere odieux, et qui tient quelque chose de celui d’imposteur. Tous ceux qui exercent un de ces arts dont le but est d’émouvoir les autres hommes, doivent s’attendre d’être jugez suivant la maxime d’Horace : que pour faire pleurer les autres il faut être affligé. On imite mal une passion qu’on ne feint que du bout des lévres. ”

“ Tous ces pompeux amas d'expressions frivoles Sont d'un déclamateur, amoureux de paroles. Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez : Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. Ces grands mots, dont alors l'acteur emplit sa bouche Ne parlent point d'un coeur que sa misère louche.
Le théâtre, fertile en censeurs pointilleux , Chez nous pour se produire est un champ périlleux. Un auteur n'y fait pas de faciles conquêtes ; Il trouve à le siffler des bouches toujours prêtes : Chacun le peut traiter de fat et d'ignorant : C'est un droit qu'à la porte on achète en entrant. ”

“ Cette triste et fatigante vanité se trouve d'ordinaire dans les femmes ambitieuses. Comme leur sexe leur ferme tous les chemins qui mènent à la gloire, elles s'efforcent de se rendre célèbres par la montre d'une inconsolable affliction. Il y a encore une autre espèce de larmes qui n'ont que de petites sources qui coulent et se tarissent facilement. On pleure pour avoir la réputation d'être tendre; on pleure pour être plaint; on pleure pour être pleuré ; enfin on pleure pour éviter la honte de ne pleurer pas. ”

“ Ne dit-on pas dans le monde qu’un homme est un grand comédien ? On n’entend pas par là qu’il sent, mais au contraire qu’il excelle à simuler, bien qu’il ne sente rien : rôle bien plus difficile que celui de l’acteur, car cet homme a de plus à trouver le discours et deux fonctions à faire, celle du poète et du comédien. Le poète sur la scène peut être plus habile que le comédien dans le monde, mais croit-on que sur la scène l’acteur soit plus profond, soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la sensibilité, l’admiration, la haine, la tendresse, qu’un vieux courtisan ? ”

“ Mais quelle place peut avoir la miséricorde, là où tout est fiction? Il ne s'agit pas d'appeler au secours, mais de provoquer aux larmes, et l'acteur est d'autant plus applaudi qu'il fait mieux pleurer. Que si ces antiques et fabuleuses catastrophes sont jouées sans attendrir le spectateur, il s'en va, le dégoût et le
blâme aux lèvres. Est-il douloureusement ému, il demeure attentif et trouve sa joie dans ses pleurs.
Est-ce donc que nous aimons la douleur? Non; tout homme aspire à la joie. ”

“ Il n’y a que l’illusion de la scène qui puisse produire de pareils effets, et nous faire verser des larmes en nous persuadant de la réalité des malheurs que nous déplorons, et il faut qu’elle ait été assez forte pour que nous ayons oublié que nous étions à la comédie ; dès qu’on commence à s’apercevoir que le tout n’est qu’une simple fiction, l’intérêt et les pleurs doivent naturellement cesser. ”

“ D'où vient que l'on rit si librement au théâtre, et que l'on a honte d'y pleurer? Est-il moins dans la nature de s'attendrir sur le pitoyable que d'éclater sur le ridicule? Est-ce l'altération des traits qui nous retient? Elle est plus grande dans un ris immodéré que dans la plus amère douleur, et l'on détourne son visage pour rire comme pour pleurer en la présence des grands et de tous ceux que l'on respecte. Est-ce une peine que l'on sent à laisser voir que l'on est tendre, et à marquer quelque faiblesse, surtout en un sujet faux, et dont il semble que l'on soit la dupe? ”

“ Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scène ; ils donnent le spectacle, mais ils n’en jouissent pas. C’est d’après eux que l’homme de génie fait sa copie. Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués d’une belle imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un goût très-sûr, sont les êtres les moins sensibles. ”

“ La sensibilité n’est guère la qualité d’un grand génie. Il aimera la justice ; mais il exercera cette vertu sans en recueillir la douceur. Ce n’est pas son cœur, c’est sa tête qui fait tout. À la moindre circonstance inopinée, l’homme sensible la perd ; il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-là, mais ne m’en placez aucun sur la scène. ”

“ L’homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne rend précisément que le cri de son cœur ; au moment où il tempère ou force ce cri, ce n’est plus lui, c’est un comédien qui joue.
Le grand comédien observe les phénomènes ; l’homme sensible lui sert de modèle, il le médite, et trouve, de réflexion, ce qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. ”

“ La scène y gagnera, si l'acteur est médiocre ; elle y perdra s'il est comédien ; alors le grand comédien devient lui et n'est plus le modèle idéal et sublime qu'il s'est fait d'un jaloux. Une preuve qu'alors l'acteur et l'actrice se rabaissent l'un et l'autre à la vie commune, c'est que s'ils gardaient leurs échasses ils se riraient au nez; la jalousie ampoulée et tragique ne leur semblerait souvent qu'une parade de la leur. ”

“ C’est vous qui remportez toutes ces impressions. L’acteur est las, et vous tristes ; c’est qu’il s’est démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S’il en était autrement, la condition du comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n’est pas le personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l’illusion n’est que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne l’est pas. ”

“ Concluons de là qu’il est faux qu’ils en aient le privilège spécial, et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde comme sur la scène, s’ils en étaient doués, n’est ni la base de leur caractère ni la raison de leurs succès ; qu’elle ne leur appartient ni plus ni moins qu’à telle ou telle condition de la société, et que si l’on voit si peu de grands comédiens, c’est que les parents ne destinent point leurs enfants au théâtre ; c’est qu’on ne s’y prépare point par une éducation commencée dans la jeunesse ”

“ C’est d’établir une balance entre les talents divers des acteurs, de manière qu’il en résulte une action générale qui soit une ; et lorsque l’orgueil de l’un d’entre eux se refuse à cette balance, c’est toujours aux dépens de la perfection du tout, au détriment de votre plaisir ; car il est rare que l’excellence d’un seul vous dédommage de la médiocrité des autres qu’elle fait ressortir. J’ai vu quelquefois la personnalité d’un grand acteur punie ”

“ S’il arrive un jour qu’un homme de génie ose donner à ses personnages le ton simple de l’héroïsme antique, l’art du comédien sera autrement difficile, car la déclamation cessera d’être une espèce de chant.
Au reste, lorsque j’ai prononcé que la sensibilité était la caractéristique de la bonté de l’âme et de la médiocrité du génie, j’ai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri une âme sensible, c’est la mienne. ”

“ Diderot est sincère. Il est naturellement transporté par le spectacle d’une action vertueuse. Il peut d’autant moins se défendre de l’impression qu’il en reçoit que cette impression est physique, que cette émotion est une commotion et qu’il peut désigner avec précision l’endroit où commence cet ébranlement qui se propage ensuite par tout le corps. ”

“ D'où il s'ensuit que la Comédie & la Tragédie sont de tous les états ; avec cette différence, que la douleur & les larmes sont encore plus souvent sous les toîts des sujets, que l'enjouement & la gaieté dans les palais des rois. C'est moins le sujet qui rend une piece comique, sérieuse ou tragique, que le ton, les passions, les caracteres & l'intérêt. Les effets de l'amour, de la jalousie, du jeu, du dérèglement, de l'ambition, de la haine, de l'envie, peuvent faire rire, réflechir ou trembler. Un jaloux qui prend des mesures pour s'assûrer de son deshonneur, est ridicule ”

“ Mais c’est une des illusions les plus dangereuses, quoique les plus naturelles, de l’historien littéraire, que de vouloir rétablir après coup dans la filiation des œuvres et des idées une logique qui, historiquement, ne s’y trouve pas. Oui, Diderot avait esquissé, dans ses grandes lignes, la théorie du drame romantique ; mais on peut faire cette objection à ceux qui voudraient rattacher aux théories de Diderot le drame de Victor Hugo ou de Dumas père : c’est que les romantiques ont ignoré Diderot. ”

“ Prétendez-vous corriger, embellir, transformer le réel, aussitôt vous tombez dans la recherche, dans l’afféterie, dans le faux. Et d’ailleurs l’émotion troublera la vue et fera trembler votre pinceau. « Il est perdu, disait Talma en voyant jouer un comédien habile trop pénétré de l’esprit de son rôle, il est perdu ; le malheureux ! il sent ce qu’il dit. » Du peintre il en va de même : aime-t-il celle qu’il veut peindre, il ne fera rien de bon. Il peut faire un chef-d’œuvre en peignant les traits de celle qu’il a aimée, non de celle qu’il aime encore. ”

“ Tâche de lui faire comprendre qu’un artiste a besoin de ménager ses nerfs pour rester maître de lui-même à la scène, que la surexcitation ne permet pas au comédien d’être naturel, ce qui est une des qualités essentielles du talent, que le grand acteur est celui qui fait pleurer sans pleurer lui-même. ”

“ Comme Talma l’a justement observé sur lui-même, les émotions que l’acteur représente et qu’il nous communique sont quelquefois des impressions anciennes, réellement éprouvées et emmagasinées par l’étude. Mais exigera-t-on qu’il ait dans le cœur l’envie de tromper lorsqu’il joue l’hypocrite ; qu’il soit amoureux de sa camarade qui lui donne la réplique dans une scène de tendresse ; ou qu’il ait soif de sang humain lorsqu’il simule un assassinat ? Ces sentimens violens et souvent opposés, — à supposer qu’un même homme en fût capable, — paralyseraient l’acteur, loin de l’inspirer. ”

“ Il est comme l'acteur de profession, chez qui tout geste et toute parole perd son caractère spontané pour devenir une mimique ; c'est Talma cherchant à tirer parti même du cri de douleur sincère qui lui est échappé à la mort de son fils, et s'écoutant sangloter. Mais il y a cette différence que l'acteur, par cette perpétuelle étude de soi au point de vue de son art, altère surtout ses gestes et son accent, tandis que l'artiste peut altérer jusqu'à son sentiment même et fausser son propre coeur. ”

“ Qui n’a pas vu Talma ne saurait se figurer ce que c’était que Talma ; c’était la réunion de trois suprêmes qualités, que je n’ai jamais retrouvées depuis dans un même homme : la simplicité, la force et la poésie ; il était impossible d’être plus beau de la vraie beauté d’un acteur, c’est-à-dire de cette beauté qui n’a rien de personnel à l’homme, mais qui change selon le héros qu’il est appelé à représenter ; il est impossible, dis-je, d’être plus beau de cette beauté-là que ne l’était Talma. ”

“ En possession de la faveur publique, elle peut demander, commander des rôles : si les intérêts de la littérature ne s’accordent pas de cet usage, on lui pardonner à volontiers de le mettre à profit ; mais qu’elle ne s’abuse pas sur la valeur des applaudissemens qu’elle vient d’obtenir ; qu’elle renonce au drame et se contente de la comédie. Les larmes ne lui vont pas, qu’elle n’essaie plus de pleurer. Qu’elle sourie, puisqu’elle sait sourire, et le public lui saura gré de sa modestie. Spirituelle sans effort, elle n’exprimera jamais la passion. ”

“ Dans toute l’Italie, ils traduisent des pièces françaises, mais ici le remaniement est une invention ; les types, les mœurs, le dialogue, la langue, sont propres à Naples et populaires. Le théâtre l’est tout à fait, c’est une espèce de cave ; la foule des grisettes, des ouvriers, des petits marchands en veste de vieux velours, en casquette, s’y serre et s’y entasse. Les acteurs jouent fort bien, ils ont beaucoup de naturel et une grande habitude des planches, ce qui n’est pas étonnant : ils jouent la même pièce deux fois par jour, à midi et le soir. ”

“ Quoi qu’il en soit, jamais cette parole des humanitaires : que l’individu ne compte pas, n’aura reçu encore d’affirmation plus solennelle ; car, s’il y a un lieu au monde où l’individu puisse être quelque chose, c’est à coup sûr le théâtre, le théâtre Italien du moins, où, comme chacun sait, on écrit un opéra pour un rôle et ce rôle pour un individu. ”

“ Quand je vois jouer Sarah Bernhardt, je suis ravi, mais j'ai toujours peur qu'elle s'envole.
Tout cela s'appelle le génie. La Champmeslé, ple Lecouvreur, la Clairon, Dorval, Milo Rachel, surnommée la Grande, ont ainsi troublé les cœurs et les esprits.
qui croient que le monde s'en va parce qu'ils s'en vont. Le siècle a bien travaillé. S'il donne trop à la vie du dehors, il a poétisé la vie de l'intérieur par toutes les féeries du luxe et de l'art. Si le bonheur ne vient pas dans la maison, c'est que le bonheur est difficile à vivre. ”