La Dualité du théâtre : miroir de la vie ou acte créateur ?

“ Il est une théorie qui revient par un détour à l'imitation : c'est celle qui fait de l'illusion le but de l'art. A ce compte, le beau idéal de la peinture est un trompel'œil, et son chef-d'œuvre sont ces raisins de Zeuxis1 que les oiseaux venaient becqueter. Le comble de l'art pour une pièce de théâtre serait de vous persuader que vous êtes en présence de la réalité. ”

“ Je sais bien d’ailleurs que le langage des gestes et attitudes, que la danse, que la musique sont moins capables d’élucider un caractère, de raconter les pensées humaines d’un personnage, d’exposer des états de conscience clairs et précis que le langage verbal, mais qui a dit que le théâtre était fait pour élucider un caractère, pour la solution de conflits d’ordre humain et passionnel, d’ordre actuel et psychologique comme notre théâtre contemporain en est rempli ? ”

“ Comprenezvous quelle atmosphère sépulcrale plane sur ces hommes, et combien est grande la nécessité d'aérer et de parfumer ces caves de l'art moderne : d'aérer avec la brise fraîche de la nature, de parfumer avec un choix de véritables modèles; combien il est urgent de constituer des hommes pratiques et une génération saine et vigoureuse qui sache faire uue distinction radicale entre l'art créateur et les monuments du passé, comme on distingue la vie réelle de l'histoire? ”

“ Le théâtre est une reproduction de la vie, avec reconstitution des milieux historiques ou géographiques. Il devient de nos jours une synthèse de tous les moyens susceptibles de créer l’illusion de la réalité complétée par celle de l’art. La parole, la musique, le costume, la mise en scène, le mobilier et le décor.
b) Le théâtre n’est qu’une transcription, une interprétation de la vie exactement au même titre que les autres arts. (P. Souday.) C’est au théâtre que l’art déploie le mieux tous ses prestiges. ”

“ En effet, au delà de cette barrière de feu qu’on appelle la rampe du théâtre et qui sépare le monde réel du monde idéal, créer et faire vivre, dans les conditions combinées de l’art et de la nature, des caractères, c’est-à-dire, et nous le répétons, des hommes ; dans ces hommes, dans ces caractères, jeter des passions qui développent ceux-ci et modifient ceux-là ; ”

“ Des acteurs sont en scène et jouent leur rôle ; quelqu’un essaie d’arracher leur masque pour montrer aux spectateurs leur visage naturel ; ne va-t-il pas troubler toute la pièce, et ce furieux ne mérite-t-il pas d’être chassé du théâtre ? ”

“ Celui qui croit que dans le monde les diables ne vont jamais sans cornes et les fous sans grelots sera toujours leur proie ou leur jouet. Ajoutons encore à tout cela que, dans leurs relations, les gens font comme la lune et les bossus, c'est-à-dire qu'ils ne nous montrent jamais qu'une face; ils ont même un talent inné pour transformer leur visage, par une mimique habile, en un masque représentent très exactement ce qu'ils devraient être en réalité; ce masque, découpé exclusivement à la mesure de leur individualité, s'adapte et s'ajuste si bien que l'illusion est complète. ”

“ C’est misérablement vrai que notre vie se passe à habiller, à parer ou à grimer la vérité de nos âmes, de telle sorte qu’elles sont toutes, les personnages masqués de l’immense tragi-comédie commencée dès que nous avons l’âge de raison, — l’âge de mentir — jusqu’à l’heure où la mort nous arrache notre masque. ”

“ Si c’est là ce qu’on appelle l’art du théâtre, son but est rempli. La réalité est vaincue ; et la magie n’ira pas plus loin.
Et je vous le demande, que nous importe le reste ? que nous importe à nous qui venons nous accouder sur un balcon deux heures après dîner, que l’art soit en décadence, que la vraie musique fasse bâiller, que les poèmes de nos opéras dorment debout ? ”

“ Ils ont pris au théâtre l’importance que la description a prise dans nos romans. C’est montrer un singulier entêtement dans l’absolu, que de ne pas comprendre l’évolution fatale qui s’est accomplie, et la place considérable qu’ils tiennent légitimement aujourd’hui dans notre littérature dramatique. Ils n’ont cessé depuis deux cents ans de marcher vers une exactitude de plus en plus grande, du même pas d’ailleurs et au travers des mêmes obstacles que les costumes. A cette heure, la vérité triomphe partout. ”

“ Loin d'y voir un défaut, ils pensent ainsi se rapprocher de la vérité, leur point de mire, et en fait ils s'en rapprochent, les drames de la vie réelle ne suspendant pas le cours ordinaire de l'existence et leur développement étant entrecoupé de mille circonstances étrangères plus ou moins banales.–Avec des règles aussi larges, la plus grande liberté, d'invention peut être laissée à la fantaisie de l'acteur: au lieu de jouer un rôle, il doit vivre ce rôle sur la scène. Il suffit qu'il se pénètre des données capitales du drame et qu'il s'identifie au personnage qu'il représente. ”

“ Est-il bien sûr que l’étude de l’histoire ne soit point utile à l’acteur si l’auteur ne s’en est lui-même pénétré ? Celui-ci a-t-il devant les yeux, lorsqu’il compose, cette vérité théâtrale où tend le comédien, et, s’il a méconnu le caractère de son personnage, s’ensuit-il que ‘interprète doive s’asservir à sa médiocrité, à son ignorance ? N’arrive-t-il pas souvent qu’il s’imprègne de son rôle au point de le transfigurer, qu’à côté de la pensée incertaine du texte, il place des gestes, des accens, des sourires qui métamorphosent l’œuvre et lui apportent une étincelle de vie ? ”

“ Ne serait-ce pas aller contre ce but que de proscrire cet idéal de la vie factice qui se joue devant notre imagination, comme on le proscrit avec tant de soin de la vie réelle ? Et quel art est-ce donc, si c’en est un, de nous donner dans une succession de types avilis, de situations tour à tour ternes et violentes, de scènes triviales, de scandales odieux ou mesquins, sous prétexte d’études de mœurs, la représentation des réalités qui obsèdent notre vie de chaque jour, qui occupent et poursuivent nos regards ? ”

“ Laisser le bavardage aux bavards, ne prendre que l'essentiel, ne le traduire aux yeux que par des actions probantes, concentrer, abréger, résumer la vie, voilà le but de l'art.—Du moins tel est le sien, et il l'atteint mieux encore dans ses récits que dans ses comédies; car les exigences de la mise en scène et de l'effet comique ne surviennent pas pour grossir les traits, charger la vérité, mettre sur la figure vivante un masque de théâtre. ”

“ Mais toutes les conventions sont-elles également vaines ? et quand les jeunes gens nous parlent aujourd’hui de mettre la vie tout entière, et telle quelle, sur la scène, cela signifie-t-il, peut-être, à leur avis, que l’art du théâtre n’a, ni règles qui le limitent, ni lois qui le définissent, ni principes enfin qui le guident ? ”

“ Elle se demandera si la raison étroite et relative de l'artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue du Créateur ; si c'est à l'homme à rectifier Dieu; si une nature mutilée en sera plus belle ; si l'art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, l'homme, la vie, la création; si chaque chose marchera mieux quand on lui aura ôté son muscle et son ressort ”

“ Je fais l'enrhumé pour expliquer l'humidité de mes yeux et j'éternue pour cacher que j'allais sangloter.
Cela m'arrivera plus d'une fois.
Je couvrirai éternellement mes émotions intimes du masque de l'insouciance et de la perruque de l'ironie... ”

“ Combien sont aujourd’hui sincères parmi ceux dont la vie est en spectacle ? combien qui ne se griment pas ? qui ne prennent pas un masque ? qui, s’ils ont été remarqués pour une qualité ou un défaut, ne s’en font pas bientôt un tic, par manie ridicule d’originalité, par vaine et maladive ostentation ? ”

“ Qu'ai-je donc perdu avec la jeunesse?... Quelques illusions qui me remplissaient à la vérité et passagèrement d'un bonheur assez vif, mais qui étaient cause, par cela même, d'une amertume proportionnée.
En vieillissant, il faut bien s'apercevoir qu'il y a un masque sur presque toutes choses, mais on s'indigne moins contre cette apparence menteuse, et on s'accoutume à se contenter de ce qui se voit. ”

“ Non, vous dis-je, non, Il n’y a que l’homme qui se possède comme sans doute il se possédait, l’acteur rare, le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son masque. ”

“ c'est un spectacle comme un autre. Oui, je veux aller chez elle et observer le masque doucereux et perfide sous lequel cette infâme rêve sans doute l'adultère de tout à l'heure; j'écouterai sa bouche mentir pendant que je lirai le crime dans son cœur déjà vicié. Oui, cela est curieux... voir comment vous regarde, vous parle et vous répond une femme qui, l'instant d'après, va souiller votre nom d'une de ces taches ridicules et horribles qu'on ne lave qu'avec des flots de sang. Fou que je suis! Elle me regardera, comme toujours, le sourire aux lèvres, la candeur au front! ”

“ Après tout, la vie n’est-elle pas un mélange inextricable d’illusion et de réalité, celle-là servant à dorer d’un joyeux rayon la tristesse ou l’âpreté de celle-ci ? Quand il s’agit d’art, à quoi bon dépouiller le vrai des brillantes et inoffensives parures que l’imagination lui prête ? ”

“ Tout en nous entre-dévorant, nous proclamons que la vie est sacrée, et nous n'osons plus avouer que la vie c'est le meurtre.
—La vie, c'est le meurtre, répéta Chevalier songeur et sans comprendre.
Puis il jaillit en idées fumeuses.
—Le meurtre et le carnage, peut-être! Mais le carnage amusant et le meurtre drôle. La vie, c'est la catastrophe burlesque, c'est le comique terrible, c'est le masque de carnaval sur des joues sanglantes. Voilà ce que c'est que la vie pour l'artiste; l'artiste au théâtre et l'artiste en action!
Nanteuil inquiète cherchait un sens à ces paroles confuses. ”

“ Dans un temps où, sur le grand théâtre du' monde , la plupart des acteurs restent sous le masque ; où.., habitués à tout définir sans rien' éprouver, il est tant de gens qui, pour s'en faire supposer, dissertent sans cesse sur la morale , on ne doit croire qu'aux actions : heureux les choix qu'elles auront confirmés ! ”

“ Il faut que dans six mois l'Ambigu-Lyrique devienne la seule, l'unique affaire de Paris, qu'on ne parle que de ses chanteurs, qu'on ne s'occupe que de ses danseuses; La chorégraphie est une force politique qui, bien dirigée, peut produire des miracles. Je prends a ma solde les mollets les plus célèbres de l'Europe ; je mêle la danse du Nord à la danse du Midi, le tambour de basque à la musette, la flûte aux castagnettes, le cornet à piston aux pipeaux. Quand Paris aura vu danser la cachucha, vous verrez s'il songe encore à la politique ! ”

“ N'y a-t-il rien de mieux à faire que de jouir? Quoi! n'y a-t-il donc point d'acte qui, une fois accompli, arrêtera le temps et nous laissera, nous créatures, enfermées dans l'éternité avec ce qui nous est dû? N'y a-t-il pas moyen d'arracher à la terre le secret du ciel? ”

“ Et le travail sourd qui se fait en vous, ne tarde pas à vous imposer cet axiome: la vie est une chose, le théâtre en est une autre. De là, cette conclusion: quand on veut faire du théâtre, il s'agit d'oublier la vie et de manoeuvrer ses personnages d'après une tactique particulière, dont on apprend les règles.
Allez donc vous étonner ensuite si les débutants ne lancent pas des pièces originales! Ils sont déflorés par dix ans de représentations subies. Quand ils évoquent l'idée de théâtre, toute une longue suite de vaudevilles et de mélodrames défilent et les écrasent. ”

“ Est-il glorieux de s’identifier avec une figure, si grande qu’elle soit, dont l’œuvre est accomplie ? pour laisser trace dans l’histoire, n’est-ce pas une nécessité impérieuse de vivre par soi-même, de vivre d’une vie distincte, d’une vie qui n’ait rien à démêler avec le passé ? ”

“ Est-ce que l’art, au théâtre surtout, est chargé d’épurer les mœurs des classes laborieuses ?... L’émotion causée par la peinture d’une vraie passion, quel que soit l’ordre de cette passion, du moment qu’elle est exprimée dans un beau langage, traduite dans un beau mouvement, cette émotion vaut mieux que les tirades toutes faites,... ”

“ Puis l’impossibilité de jouer ce que l’on aime, à moins de diriger un théâtre, d’être un Irving ou un Antoine ; et encore le goût public, souvent faussé, laisse-t-il le grand acteur entièrement libre ? Enfin les heurts et les froissements d’une vie factice, pleine de jalousies et de rivalités, d’une vie où se perd vite la conscience du réel, où la sincérité des sentiments s’altère à de perpétuelles simulations imaginaires, d’une vie qui fait de tant d’acteurs, de tant d’actrices, des marionnettes inconscientes, des automates sans conviction. ”

“ Je crois qu’à ce moment de la course où, sans qu’il y ait déclin encore, commence déjà le pressentiment du déclin, l’homme d’imagination, l’artiste, en vient à douter si ce qui va bientôt lui échapper pour toujours, n’a pas, après tout, plus de réalité que sa chimère ; ou plutôt, si ce n’est pas pour une chimère qu’il a sacrifié la réalité ; s’il n’a pas fait un marché de dupe et si l’ombre valait la proie. Ou même, s’il ne se dit pas cela, et quand ce ne serait que pour son art, il a besoin de vivre davantage ; il sent le besoin, pour épaissir son art, de plonger davantage dans la vie. ”

“ Des faits, des événements percent sans cesse au travers des spectacles ; un dynamisme se fait sentir sous l'enveloppe émotive ; des moments sont distingués ; le présent, le futur viennent tout naturellement remplacer le passé :
Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux avec la vieille dame l'allée, où doucement, votre robe, ce soir, en la reconduisant, balaiera des parfums couleur de vos cheveux. ”

“ En outre, au-dessus du petit théâtre, une galerie spacieuse et bien éclairée avait été prévue pour des expositions de tableaux et d'œuvres d'art (3) . La comédie et la galerie ont leur entrée spéciale. Ces hôtes divers voisinent sans se confondre.
Si avantageux que soient de tels arrangements, il est probable que l'architecte uniquement préoccupé de son art eût préféré un programme plus simple. Cependant rien ne sert de regretter ce qui ne peut plus être. L'art domine la vie, mais ne peut s'en abstraire, sous peine de n'être qu'un jeu vain. ”

“ Eh bien, l’homme doué d’une sensibilité artistique se comporte à l’égard de la réalité du rêve de la même manière que le philosophe en face de la réalité de l’existence ; il l’examine minutieusement et volontiers : car, dans ces tableaux, il découvre une interprétation de la vie ; à l’aide de ces exemples, il s’exerce pour la vie. ”

“ Les œuvres jeunes manqueront-elles donc toujours à ce théâtre de la jeunesse ?
C’est encore la musique, c’est l’activité intelligence des théâtres lyriques qui nous console le mieux, en ce moment, de ce qui manque à nos théâtres littéraires. À quoi faut-il attribuer cette supériorité trop évidente ? Est-ce à une certaine fatigue, à un affaissement général de l’esprit humain, qui lui fait chercher dans les arts les plus vagues un soulagement à ses douleurs ? Les misères de la réalité donnent-elles un charme nouveau à ce qui favorise le plus les caprices de la rêverie ? ”

“ Dans la vie réelle, un ami nous fatigue de ses distractions, un valet nous irrite par son bavardage, une femme nous désespère par son obstination ou ses détours. Eh bien, cela sert au lieu de nuire, sur la scène que nous avons créée. C'est de la réalité, et l'art n'a qu'à conclure. ”

“ Y a-t-il sujet de se plaindre de ce que, condamnés, comme ils le sont, à mourir, ils aient une fin utile aux autres êtres ? Qu’a-t-on à dire s’ils ne sont dévorés que pour renaître sous d’autres formes [110] ? C’est comme sur la scène : un acteur qu’on croyait tué va changer de vêtement, et il revient sous un autre masque. ”