L'industrie dramatique: Quand le guichet détrône le poète

“ Pour obtenir la réforme que nous souhaitons, que nous appelons de tous nos vœux, il faudrait que l’art prît la place de l’industrie, et bien habile serait celui qui pourrait prévoir le jour où s’accomplira cette merveille. Le théâtre aujourd’hui, à parler franchement, relève de l’économie politique. Il s’agit pour lui de produire en abondance, de produire sans relâche, de ne jamais demeurer les bras croisés. Tout ce qui tend à ralentir le développement de cette nouvelle industrie est condamné d’avance par les producteurs. ”

“ Il faut plaire à trop de monde et à trop d'intérêt. De là vient que vouloir régénérer le théâtre par des pièces morales et des prix de vertu, c'est tenter l'impossible. La première condition de vie pour un théâtre, forcé de faire ses frais et de donner des dividendes à ses actionnaires, est d'amuser toujours les spectateurs n'importe par quel moyen. ”

“ En attendant le phénomène, le théâtre sera ce qu’il est aujourd’hui, une exploitation industrielle. Un directeur qui exerce à ses risques et périls ne peut avoir d’autre but que la prospérité de son établissement. Il faut que, bonnes ou mauvaises, il trouve par an un certain nombre de pièces. Lui a-t-on signalé un homme d’esprit et d’invention, il le poursuit, l’obsède, emploie toute sa puissance à le fasciner. Il parvient à soutirer feuille à feuille le manuscrit dont il a besoin. L’auteur n’a pas eu le temps de s’interroger sur l’ensemble, ni d’appliquer aux détails une critique sévère ”

“ Aussi longtemps qu’on ne verra dans un théâtre qu’un moyen propre à la circulation de l’argent et capable de faire produire au capital de gros intérêts, ce qui semble naturel étant donné le caractère dominant de la vie sociale et l’obligation pour le directeur de se montrer spéculateur habile vis-à-vis du public, il est logiquement de toute évidence qu’on n’en peut confier la direction, c’est-à-dire l’exploitation, qu’à un homme rompu à ces sortes d’affaires ”

“ Chacun d’eux n’est plus qu’une exploitation gérée, à ses risques et périls, par un entrepreneur dramatique, engageant des comédiens qu’il paie et sur lesquels il exerce, au moins en principe, une autorité absolue. Au contraire, des origines de l’Hôtel de Bourgogne à la révolution, un groupe d’acteurs jouant sur la même scène formait véritablement une compagnie, c’est-à-dire une association de personnes s’administrant elles-mêmes et directement intéressées à la prospérité de l’œuvre commune. ”

“ L'artiste qui s'y fourvoie se heurte partout à l'inculture, à l'ignorance, à la légèreté, à la bassesse du caractère, à de for- midables intérêts. Et c'est avec dégoût qu'il cède la place aux " gens de métier ".
Gens de métier : les auteurs, les acteurs, les directeurs, les critiques et le public lui- même. Tout ce qui touche au théâtre est aussitôt diminué, déformé, corrompu dans son atmosphère.
Un " homme de théâtre " ne devra pas tourner son regard vers le monde, ni familiari- ser son esprit avec les sentiments et les idées. Il ne s'instruira que de théâtre. ”

“ Aussi bien le dramaturge sera-t-il, quelque jour, chassé du théâtre par les comédiens dont il est l'esclave et qui ont, en somme, encore mieux que lui " l'habitude de la scène et du public ". De plus en plus ils le supplantent, et leur métier empiète sur le sien. Quelques- uns se font auteurs. Les autres proposent des avis quand ils n'imposent pas leur collabora- tion. L'argot des coulisses prend force de lois esthétiques. ”

“ Il y a, dans le métier de metteur en scène, un mal d’immodestie qui finit par atteindre les plus sincères d’entre eux. Cette liberté de travailler librement dans les œuvres des autres, d’y patauger, de les tripatouiller et de les refaire, est un phénomène couramment observable, et, après quelques heures de conversation avec soi-même ou avec un confrère, il faut avoir la tête bien faite et le pied solide pour ne pas être pris de ce vertige ou, persuadé de ce que l’on veut croire, on est près de conclure que Shakespeare ou Gœthe n’entendaient rien au théâtre. ”

“ Ni l’auteur, ni l’acteur, ni le directeur ne peuvent vivre sans le succès, sans cet acquiescement matériel et moral : sans la recette du guichet et sans les applaudissements. D’ailleurs le public donne rarement l’un sans l’autre.
Et voici donc le problème et la loi du théâtre ; avant toute autre considération, le théâtre doit être d’abord une affaire, une entreprise commerciale florissante, c’est alors seulement qu’il lui est permis de s’imposer dans le domaine de l’art. Il n’y a pas d’art dramatique sans succès. ”

“ Abandonner aux comédiens l'exploitation d'un théâtre , c'est dénaturer leur état , c'est changer un art en commerce , c'est former d'une société d'artistes une compagnie de spéculateurs , c'est étouffer le talent sous l'esprit mercantil. ”

“ C'est que l'exploitation des théâtres a aujourd'hui quelque chose de fébrile et d'insensée c'est qu'une concurrence effrénée a engagé l'industrie dramatique dans des voies périlleuses, où un succès ne peut plus donner la fortune, tandis qu'un échec doitamenerune ruine infaillible. ”

“ Il faut en arriver à ce qu’un succès ne soit pas nécessairement une occasion de ruine pour le théâtre. Dimitri, le Timbre d’argent, Paul et Virginie, le Bravo, réussissent, et nonobstant le théâtre s’écroule ; pourquoi ? par défaut d’équilibre entre les dépenses et la recette. L’état ne peut subvenir à tout, il donne son argent, les auteurs donnent leur talent, et c’est affaire aux directeurs de s’arranger de manière qu’un succès soit désormais une vérité pour eux, comme pour les auteurs, comme pour le public. ”

“ L’écrivain hésite manifestement. Il tourne et retourne ses argumens, peut-être autant pour se convaincre lui-même que pour convaincre ses contradicteurs. Mais on sent bien qu’il veut changer sa « manière », d’un côté parce que son intuition professionnelle lui a révélé que le public va se détourner du théâtre, si on n’y apporte pas des élémens d’attraction inédits, d’un autre côté parce que les réformes littéraires qu’il rêve flattent les plus profondes aspirations de sa nature intellectuelle et de son tempérament. ”

“ Si cependant les théâtres se multipliant, la concurrence développe là aussi une activité factice ; si de vulgaires procédés se substituent à la pratique sérieuse de l’art et de grossiers divertissemens aux fêtes de l’esprit, les rapports du poète et du théâtre se trouveront changés comme ceux de l’écrivain et de l’éditeur. ”

“ Il est déplorable, par exemple, que, dans certains théâtres d’un ordre élevé, les utilités et les choristes ne reçoivent plus un traitement qui puisse les préserver de l’inconduite en leur assurant une modeste indépendance.
Ces acteurs en renom qu’il faut payer si cher ne garantissent pas infailliblement le succès. Il est un autre moyen d’attraction qu’on exagère à l’envi, le luxe des décorations et la pompe du spectacle. ”

“ Il fallait bien inventer une manière honnête de gagner de l'argent, pour payer des prix fous des artistes médiocres et exigeants; pour fournir la rente à ceux qui font les avances ou les fonds; pour solder les décorateurs, les machinistes, les costumiers, puisque c'est dans les accessoires brillants que gît, de nos jours, le succès d'une pièce, féerie, revue, comédie, vaudeville, drame, opéra ou opéra-comique. ”

“ Si l’art du poète dramatique est en décadence, le métier de réparateur et de vernisseur dramatique est au contraire en pleine prospérité.
Qu’importe après tout que la littérature dramatique soit en décadence, puisque les théâtres s’enrichissent ? Pourquoi les directeurs de théâtres se gêneraient-ils, puisque avec la reprise d’une vieille pièce ils obtiennent de plus grosses recettes qu’ils n’en obtiendraient en montant, à force de labeurs et de dépenses, dix pièces nouvelles ? ”

“ L'Etat, comme propriétaire et constructeur de salles de spectacles, fait donc ce qu'aux termes du décret de 1864 tout individu peut faire. Est-ce par une sorte de délégation de sa puissance, que les concessionnaires de ces salles y donnent des représentations ? Point du tout, puisque chacun peut
exploiter un théâtre et que la représentation des œuvres dramatiques ou lyriques, même dans les théâtres subventionnés, n'est pas une attribution de l'Etat, mais l'œuvre d'un entrepreneur particulier que l'Etat protège et subventionne. ”

“ Les théâtres impériaux, en tant que subventionnés par l’état, se doivent les uns aux autres des égards et des ménagemens dont les entreprises particulières peuvent, en ce qui les concerne, ne pas reconnaître l’absolue nécessité. Ce qu’apparemment l’état veut, c’est de voir prospérer les théâtres qu’il soutient de son argent. Rien de plus préjudiciable à la fortune d’une spéculation que cette mise à l’encan d’un chanteur avant l’expiration de son engagement. ”

“ Au lieu d’un petit nombre de théâtres réunissant des acteurs d’élite, on en laisse ouvrir douze ou quinze, dont pas un ne possède une troupe complète. La prospérité matérielle du théâtre, si nécessaire aux progrès de l’art, est devenue une impossibilité, puisque les ressources fournies par le public sont manifestement insuffisantes pour faire réussir tant d’entreprises, fussent-elles toutes dirigées avec la plus incontestable habileté. ”

“ « Tout le monde sent, disait en 1806 le ministre de l’intérieur, combien est funeste la multiplicité des petits théâtres. Ils perdent le goût, les mœurs, l’amour du travail ; avec eux, la tradition des bons ouvrages et des bons acteurs disparaît ; ils se dévorent par une concurrence sans frein. Il n’y a qu’un seul remède à de tels abus : c’est une réduction considérable du nombre des petits théâtres. » Ces paroles sont franches et décisives ; nous les adoptons pleinement pour nos conclusions. 2° Les écrivains voués au théâtre se nuisent à eux-mêmes en abusant d’un pouvoir usurpé. ”

“ Plus d’une fois les directeurs ont essayé de se concerter pour réduire les appointemens des artistes : de semblables coalitions, répréhensibles en elles-mêmes, resteront toujours sans effet, car il n’est pas possible qu’un entrepreneur dramatique résiste long-temps au désir secret de fortifier sa troupe, en désorganisant celle de ses rivaux. Les prétentions exagérées ne pourront être réduites que par la concurrence que les acteurs se feront à eux-mêmes. Il faut que les directeurs se coalisent, non pour molester les talens qui existent, mais pour créer et développer des talens nouveaux. ”

“ Il y a une certaine domination du talent littéraire sur les siècles qui répond à la domination du talent politique dans l’espace ; ce sont des dominations de même nature, également temporelles, appartenant également au domaine de la matière et de la force, également basses. Aussi peuvent-elles être un objet de marché et d’échange. ”

“ Pour les auteurs et les artistes, le public est le juge souverain qui consacre par ses applaudissements ou ses sifflets le succès ou la chute d'une oeuvre dramatique et proclame le talent ou la médiocrité des interprètes de la pièce. Vis-à-vis du directeur au contraire, les spectateurs jouent le rôle d'une partie contractante qui achète le droit d'entrer au théâtre et remplit ainsi la caisse de l'entreprise. ”

“ Le vrai public a des instincts qui font bientôt justice des admirations de commande, et ce n’est pas seulement au théâtre que le parterre est souverain. Hâtons-nous d’ajouter que la critique aussi saura remplir sa tâche. Les arts ont encore chez nous ce privilège qu’ils sont parfois jugés avec indépendance, même au bas des colonnes où le pouvoir chaque jour reçoit pour sa politique des brevets d’infaillibilité. ”

“ Ce jour-là, les gens habiles seront vaincus ; ils n’auront plus la suprême ressource de répondre à ceux qui les accuseront de banalité : « Nous sommes bien forcés de contenter le public, nos défauts sont ceux de la foule et non les nôtres. » On leur répondra que ce sont eux qui maintiennent le théâtre dans la routine, en se laissant, crainte d’une chute, guider par le public au lieu de le guider.
Lorsque les hommes pratiques déclarent une pièce dangereuse, il faut entendre qu’elle peut être sifflée. On ne dit point qu’elle ne soit pas vraie, qu’elle manque de talent. ”

“ Quant à dire que le public est servi suivant ses goûts, qu’il a la littérature qu’il mérite, et que, l’industrie des théâtres n’ayant jamais été plus prospère qu’aujourd’hui, l’argument par la recette est décisif, c’est l’excuse toujours mise en avant et toujours vaine. Il y a dans le public des élémens très différens et de valeur inégale et il est extrêmement dangereux de s’adresser de préférence aux plus vulgaires, sous prétexte qu’ils sont le nombre. ”

“ Le théâtre qu'on nous donne aujourd'hui est abject. C'est la faute des entrepreneurs de spectacles et il faut les dénoncer. L'esprit, la grâce, la verve des écrivains français ne sont pas en cause. Nous aurions demain des pièces dignes de notre génie, si les marchands qui exploitent les scènes parisiennes n'avaient intérêt à nous avilir. Ils trouvent plus commode de recourir aux moyens grossiers d'attirer la foule. ”

“ En vérité, ma belle dame, il me paraît que l’ignorance des auteurs a engendré l’ignorance des acteurs, et de ces deux ignorances a procédé l’ignorance des spectateurs, qui n’a été ni créée ni engendrée, mais qui procède des deux. Voilà une trinité d’ignorances qui a engendré le monde théâtral. Ce monde n’existe qu’au théâtre ; les hommes, les vertus, les vices, le langage, les événemens, le dialogue du théâtre, sont particuliers. Il s’est fait une convention parmi les hommes que cela serait ainsi, que le théâtre aurait ce monde, et l’on est convenu de trouver cela beau. ”

“ Non ; car, si votre conscience ne répugne pas à ce métier, l’expérience vous prouvera bientôt que le métier ne vaut rien. Ce public, si facile à duper, a ses jours de clairvoyance où il vous condamne rigoureusement. Le plus souvent, mal disposé aux exécutions brutales, et craignant de se tromper encore, il apporte au théâtre la froideur du dégoût et de la méfiance, ou bien il n’y vient pas du tout, ce qui est pire. Il peut fort bien être injuste à ses heures, il peut ne pas comprendre un chef-d’œuvre, mais il peut tout aussi bien le sentir et le proclamer si son heure est venue. ”

“ Telle est cette plaie de l’argent qui corrompt l’art comme les mœurs. L’entrepreneur de spectacles impose à l’auteur de fâcheuses concessions. Une réclame savamment organisée obsède le public. L’écrivain a cette humiliation de voir son œuvre vantée comme le dernier produit pharmaceutique et recommandée au client par les mêmes procédés que n’importe quelle marchandise. À ce mal qui allait chaque jour grandissant nous n’apercevions pas de remède. La guerre est survenue. Dans les conditions économiques toutes nouvelles où se trouvera la société, les affaires de la spéculation théâtrale iront mal. ”

“ Le public est un être bien bizarre, bien exigeant, et bien inconséquent. Il veut qu’au théâtre tout soit à la fois préparé et imprévu. Si quelque chose tombe des nues, comme on dit vulgairement, cela le choque ; si un fait est trop annoncé, cela l’ennuie ; nous devons, pour lui plaire, le prendre à la fois pour confident et pour dupe, c’est-à-dire laisser tomber négligemment dans un coin de la pièce, un mot révélateur, mais inaperçu, qui lui entre dans l’oreille sans qu’il y fasse attention, et qui, au moment où éclate le coup de théâtre, lui arrache cette exclamation de plaisir, ce ah !... ”

“ Ils veulent être exceptionnels, ils ont des secrets comme les francs-maçons, ils lèvent les épaules de pitié quand un profane touche à leur art, ils déclarent modestement qu'ils ont un génie particulier; mon Dieu! oui, eux-mêmes ne sauraient dire pourquoi ils ont ce talent, c'est comme cela, c'est le ciel qui l'a voulu. On peut chercher à leur dérober leur secret; peine inutile, le travail, qui mène à tout, ne mène pas à la science du théâtre. Et la critique moutonnière accrédite cette belle croyance-là, fait ce joli métier de décourager les travailleurs. ”

“ D’autres fois, l’auteur alléguera qu’il veut écouter la pièce de la salle, et il s’installera, pour méditer, au fond d’une baignoire obscure.
En somme, c’est un travailleur sérieux, qui ne veut travailler qu’à tête reposée. Mais il n’est pas sûr que, dans le théâtre, on ait cette opinion de lui. N’y a-t-il pas un peu d’ironie dans le respect que l’on témoigne à son labeur ? Aurait-on l’irrévérence de le soupçonner de paresse ? Ces gens-là ne le comprennent pas. C’est un artiste libre, et qui ne veut travailler qu’à ses heures. ”

“ Au produit modestement rétribué d'un talent remarquable, une actrice ajoutait jadis le produit d'un Anglais follement riche, ou d'un général qui avait fait fortune.
Aujourd'hui, ce sont les théâtres qui payent les actrices, comme d'anciens Anglais, comme d'anciens généraux; tous les entrepreneurs s'y ruineront; c'est pourquoi l'art dramatique marche à sa perte. ”

“ Quant aux acteurs, leur position n'était pas moins délicate : le nombre restreint des théâtres limitant celui des emplois, l'artiste qui n'avait pas su trouver un engagement, courait grand risque de ne pouvoir se placer. La liberté théâtrale, au contraire, en faisant éclore une foule de scènes nouvelles, a permis aux acteurs de talent d'exiger des conditions avantageuses : les directeurs, stimulés par la concurrence, se sont disputé les interprètes célèbres, et ont amené ainsi l'exagération des appointements des artistes. ”

“ Nos théâtres sont régis constitutionnellement, nos directeurs règnent et ne gouvernent pas, suivant la célèbre maxime parlementaire. L'impresario italien est un despote, un czar, un sultan, régnant par le droit divin dans son théâtre, n'ayant, comme les rois les plus légitimes, d'autres règles que sa propre volonté, et ne devant compte de son administration qu'à Dieu et à sa conscience.
Il est à la fois pour les artistes un exploiteur habile et un père indulgent, un maître absolu et un ami fidèle, un guide éclairé et un juge incorruptible. ”

“ Le plus grand metteur en scène n’égalera jamais dans ses réalisations, les rêves, les imaginations du plus humble de ses spectateurs.
En réalité, une pièce fait sa mise en scène elle-même : il suffit d’être attentif et point trop personnel pour la voir prendre son mouvement, travailler les acteurs : agissant sur eux, mystérieusement, elle les éprouve, les grandit ou les diminue, les épouse ou les rejette, les nourrit, les déforme et les transforme. Dès qu’on commence à la répéter, une vraie pièce s’anime comme le bois travaille, comme le vin fermente, comme la pâte lève. ”

“ La pensée de l'homme n'est - elle pas inaliénable ? Peut-elle, parce qu'il l'a confiée au papier, devenir une propriété privée et tomber dans le commerce? Ne serait-ce pas donner aux théâtres une puissance contraire à tous les principes de la liberté morale, que de leur attribuer le droit de jouer un auteur malgré lui-même ? et tous les intérêts qui, pour J'auteur, se rattachent à la représentation de son ouvrage, peuvent-il être mis en balance avec le seul intérêt pécuniaire qui dirige les entrepreneurs de spectacles? ”

“ On a bientôt fait d’en perdre l’habitude et le goût. Voilà comment il arrive que tant d’esprits admirablement doués pour la haute poésie ou pour la lutte des idées se sont laissé peu à peu envahir à la vulgarité, et s’étonnent eux-mêmes quand ils comparent leurs fiers débuts dans l’art aux servitudes du métier dont ils traînent la secrète honte, esclaves de ce public qu’ils devaient conduire. ”

“ Les auteurs et les acteurs vulgaires seront seuls intéressés à réclamer. En revanche, on pourrait compter sur l’adhésion des écrivains et des artistes véritables, à qui la réforme proposée préparerait plus de gloire avec une égale rémunération. Le gouvernement se doit à l’art sérieux, à la vraie, à la grande littérature dramatique. Les productions de ceux qui gaspillent leur talent pour en faire métier n’ont aucun droit à sa protection.
La réduction du nombre des théâtres a pour conséquence nécessaire le partage exact des genres entre les entreprises conservées. ”