L. Vitet

“ Laissons là ce danger de voirie : il en est un d’une autre sorte qui ne doit pas moins nous occuper, bien qu’il n’entraîne pas mort d’homme et n’offense que le bon goût. Nous parlons de cet étrange oubli des lois de l’harmonie qui permet de penser qu’on peut impunément décorer comme on veut, à sa pure fantaisie et dans le style qu’on affectionne, tout monument, de quelque forme, de quelque dimension qu’il soit, comme si le mode de construction ne commandait pas par lui-même le caractère de la décoration. ”

“ On se croit dans la cour du Louvre, ou plutôt devant un simple calque du monument qu’on connaît, et quand l’erreur se dissipe, à mesure que se révèlent de regrettables différences, l’impression première n’en persiste pas moins : c’est de l’architecture copiée qu’on a devant les yeux, seulement avec un déplaisir de plus, les changemens, les fautes, les infidélités du copiste. ”

“ Pour peu que le modèle soit bon et la copie passable, vous obtenez une œuvre qui, par certains côtés, échappe à la critique, mais en même temps, disons-le bien, la plus pauvre, la moins utile, la plus dangereuse des œuvres. Non-seulement vous ne créez pas et ne mettez au jour qu’un produit presque inerte, faute de sève intérieure ; vous faites plus, vous dépréciez, vous avilissez votre modèle. C’est de l’architecture que nous parlons ici : il en est autrement de la peinture. ”

“ Si quelque jour nous prenons le courage d’accomplir la même tâche qu’aujourd’hui, de nous donner le soin pénible d’affliger des hommes de talent en leur disant avec franchise les atteintes aux lois du goût, qu’à notre avis on leur a fait commettre, nous essaierons de parcourir Paris, d’en étudier et les maisons nouvelles et surtout les nombreux monumens éclos depuis quinze années. Là nous serons aux prises avec les mêmes ennemis que dans nos deux palais, avec le même goût de parures inutiles, les mêmes contradictions et le même mélange de luxe et de mesquinerie ”

“ Du moment en effet qu’on avait renoncé aux travaux de restauration, au rétablissement pur et simple de la galerie telle qu’elle était, un seul parti nous semblait acceptable, faire franchement du neuf, sans emprunt, sans imitation, inventer quelque chose, remplacer l’œuvre de Henri IV par une œuvre portant sa date, exprimant les idées, le goût de notre temps, et se donnant sincèrement pour ce qu’elle devait être, pour une création nouvelle, contemporaine de Napoléon III. Il n’y a d’art véritable qu’à cette condition. ”

“ Il s’établit entre le monument original et la contrefaçon une sorte d’identité mathématique qui tourne au détriment du monument original. Son titre s’avilit ; il n’a plus ni la même importance ni le même intérêt, et d’un autre côté le monument nouveau ne recueille point tout le profit du tort qu’il fait à l’autre. Le spectateur n’accueille qu’avec indifférence, d’un œil blasé, ces nouveautés qu’il sait par cœur : il n’y voit qu’un aveu d’impuissance, n’y porte qu’un regard inattentif ou dédaigneux. ”

“ Les moins experts, les plus indifférens, tous ceux qui traversent la place, sont sous le coup du même étonnement. Ils s’expliquent plus ou moins ce qui les trouble, ce qui les choque, mais tous ils s’aperçoivent qu’il y a là quelque chose d’insolite, un luxe sans raison, un défaut d’harmonie, une disproportion manifeste entre l’échelle de la parure et celle du monument. ”

“ C’est que le peintre est son propre interprète ; il entre directement en rapport avec le spectateur ; c’est sa main, son pinceau, son esprit, sa personne, que vous lisez sur sa toile ; on peut tout imiter, tout contrefaire, tout, excepté sa touche : sa touche c’est lui-même. L’architecte au contraire n’est jamais avec vous dans ces rapports intimes. Toujours entre vous et lui se glisse un tiers, un interprète. Son œuvre une fois construite n’est plus son œuvre personnelle ”

“ C’est plus que du style fleuri, c’est quelque chose qui dépasse en richesse toute espèce de monument connu : seulement cette richesse est jetée là pêle-mêle, comme en un garde-meuble, sans autre ordre apparent, sans autre règle que celle-ci : le plus de décoration qu’il est possible d’entasser dans un certain espace. N’en prenons qu’un exemple. L’attique, car, pour se raccorder à la surélévation du nouveau Louvre, on ne pouvait manquer de terminer par un attique cette façade réédifiée, l’attique a l’intention de rappeler le dernier ordre de la cour du Louvre, le petit ordre de Pierre Lescot. ”

“ Voyez en politique, on pratique à la fois et la paix et la guerre : la paix, en adoptant, en propageant le libre échange, cette promesse de paix universelle, en en faisant la base de notre société, comme si le rêve de l’abbé de Saint-Pierre était déjà réalisé ; la guerre, en travaillant à raffiner sans cesse sur les engins de destruction, en cultivant les principes, en honorant les traditions de la politique de conquête. Ce n’est là qu’un échantillon des contradictions de notre temps. ”

“ Ce qui sera pour nous, si nos vœux s’accomplissent, un sujet plus sérieux de regrets que ce défaut de symétrie, ce n’est pas seulement la perte irréparable de tant de nobles pierres dont sans raison on a hâté la chute, ou, ce qui est pis encore, qu’on a déshonorées comme ce pavillon de Pierre Lescot, c’est avant tout une occasion manquée, une grande occasion de donner à notre architecture, et par elle à tous nos arts du dessin, de solennels et salutaires exemples. ”

“ La décoration même est sobre et vigoureuse ; tout au plus à chaque clé de voûte reste-t-il à reprendre quelques broderies de trop. En un mot, ce passage est un morceau d’architecture des mieux conçus, des mieux exécutés, une œuvre qui démontre que l’art contemporain, quand il en a la liberté, n’est pas impuissant à bien faire, car nous aimons à supposer que, ce passage n’attirant pas les yeux, personne autre que l’architecte ne s’en sera mis en peine. De là sans doute le succès. Nous ne savons pas si Visconti avait sur ce détail intérieur laissé quelques études ; nous en doutons. ”

“ À côté de sculptures simulant les délicatesses des meilleurs temps de la renaissance, sculptures méplates s’il en lut, reliefs modérés et sobres, vous voyez poindre au-dessus de votre tête des figures posées à la Michel-Ange sur les rampans de frontons échancrés, figures en pleine ronde-bosse et du mouvement le plus accentué. Il faut vivre dans un temps comme le nôtre, avoir l’amour, le culte des contradictions pour s’aviser en même temps sur le même monument de se faire le disciple de Jean Goujon et du Bernin. ”

“ C’est par eux qu’ils circulent, c’est par eux qu’ils respirent. Le Paris matériel, l’œuvre de l’ingénieur, a donc fait des progrès qui tiennent du miracle ; mais au milieu de cette vie plus facile, moins heurtée, moins étouffée, que devient l’art ? qu’en a-t-on fait ? C’est ici que nos douleurs se réveillent ! L’art du nouveau Paris ne vaut pas mieux que l’art du nouveau Louvre ”

“ Quel enseignement sortira de ces constructions ? Quelle influence exercera sur nos arts du dessin non-seulement dans la capitale, mais dans maint autre lieu, dans nos principaux centres de population, cette façon de comprendre et de pratiquer l’architecture ? C’est là ce qu’il nous faut chercher. Loin de nous tout système de blâme préconçu ; nous n’avons aucun goût pour la critique tracassière et ne savons au monde rien de si doux que d’admirer. ”

“ Il faut être arrivé à l’an de grâce où nous voici pour que l’idée d’habiller de la sorte le robuste pavillon de Flore ait osé se produire. Nous ne savons rien de plus étrange qu’un contre-sens pareil dans un temps qui se pique sinon de produire des chefs-d’œuvre et de faire pratiquement de la bonne architecture, du moins d’en connaître l’histoire et d’en expliquer les lois. ”

“ En toutes choses, nous prétendons nous ménager toutes les chances : que la porte soit ouverte et en même temps fermée. Faut-il donc s’étonner si les arts, comme tout le reste, sont atteints de cette maladie, si notamment l’art de bâtir est devenu tout à la fois, mesquin et luxueux, industriel et grand seigneur ? Pour construire un palais, on arrête aujourd’hui son plan comme un propriétaire qui cherche à tout utiliser, à mettre en valeur son terrain, puis on rachète ce prosaïsme en enguirlandant sa façade, en la couvrant de fleurs et de paillettes. ”

“ Nous nous hâtons de reconnaître que pour l’habitation mieux vaut une muraille que le rampant d’un toit ; mais est-il donc si difficile, en sacrifiant un peu d’espace pour corriger l’inclinaison de la toiture, d’obtenir dans un comble un étage carré ? N’oublions pas d’ailleurs que, pour l’emploi qu’on en voulait faire, ce second étage, ou, pour mieux dire, cet attique n’avait aucun besoin d’être monumental. Des casernes, des dortoirs de soldats, des bureaux, des logemens d’employés, des débarras, des dépôts d’objets d’art, voilà la vraie destination de ce second étage ”

“ La faute en est aux influences plus ou moins élevées, plus ou moins subalternes, qu’il était, nous le reconnaissons, hors d’état de combattre ; mais en architecture les fictions parlementaires n’étant point abolies, c’est le ministre responsable, c’est-à-dire l’architecte, qui seul répond pour tous. Il faudra donc, à notre grand regret, que nous fassions peser sur un artiste habile le poids de fautes dont, à part nous et en bonne équité, nous aimons à l’absoudre, mais qui ne peuvent publiquement être imputées qu’à lui. ”

“ Ainsi pour rien au monde il n’aurait porté ses façades à la hauteur qu’elles ont aujourd’hui : il leur donnait un étage de moins ; à aucun prix non plus, il n’aurait renoncé aux combles apparens, aux toits à la française, et il s’était promis qu’au-dessus des corniches tout cordon de balustres serait sévèrement proscrit ; en d’autres termes, c’était à Pierre Lescot et non pas à Claude Perrault qu’il voulait, dans la cour du Louvre, emprunter ses inspirations. ”

“ Elles ne sont pas de même race. L’ajustement, la pose, l’esprit, le caractère, tout est d’une autre qualité. Ce ne sont plus ces figures hardies, originales, artistement accouplées : ce sont des femmes, de style soi-disant grec, non sans mérite assurément, mais froidement conçues, isolément posées et étrangères au monument. Il n’en est pas moins vrai qu’à première vue ce qui frappe ce sont les ressemblances. On ne voit que des masses à peu près identiques, de grandes cariatides soutenant un fronton, encadrant trois fenêtres, dominant tout ce qui les entoure. ”

“ Force était donc de se passer de frise, dût la façade en souffrir quelque peu, car en architecture c’est toujours le programme qui doit avoir le dernier mot.
Ceci nous conduit à compléter ce que nous n’avons fait tout à l’heure qu’indiquer en passant. Pour expliquer cette infériorité de la façade qu’on nous construit, comparée à celle qu’on imite, ce n’est pas assez de remarquer les inégalités du terrain, il faut songer aussi aux différences du programme. Les architectes de Catherine et même aussi ceux d’Henri IV avaient leurs coudées franches. ”

“ Jamais en ce pays, quelque prospérité, quelques coups de fortune que l’avenir lui prépare, jamais, sous aucun régime, un concours plus étrange de circonstances favorables ne mettra dans les mains du pouvoir les flots d’or qui depuis quinze armées ont été répandus sur le Louvre et sur les Tuileries. ”

“ N’a-t-on pas vu au dernier siècle, vers la fin de Louis XV et tant que Louis XVI a régné, des hommes pleins d’esprit et de ressources, de véritables architectes, qui se sont fait un style sans obéir, comme leurs prédécesseurs, seulement au caprice, sans s’imposer non plus de serviles entraves, s’appropriant l’antique sans s’y assujettir, l’interprétant, l’adaptant à nos mœurs et nous laissant ainsi de précieux modèles, mieux compris, mieux goûtés chaque jour, ne les a-t-on pas vus prêter à leurs balustres un accent tout nouveau par quelques heureuses variantes de galbe et de disposition ? ”

“ Quant aux artistes, aux amateurs tant soit peu clairvoyans, ils sont tout convertis, leurs convictions sont faites. Jamais peut-être, sur une question de goût, inévitable source de divergences et de contradictions, nous n’avons rencontré un accord si parfait, un sentiment si unanime ; c’est comme un chœur à l’unisson. Y a-t-il un seul approbateur, un admirateur éclairé et désintéressé de ce luxe à la Sardanapale ? ”

“ Il n’est guère dans nos habitudes françaises de faire monter les gens si haut pour contempler des chefs-d’œuvre ; à supposer même que ce genre de fatigue vînt à être accepté chez nous, et que ces ascensions si bien admises en Italie nous devinssent nécessaires ; à supposer qu’il fallut dans ce dernier étage ouvrir des galeries, exposer des tableaux éclairés par le haut, ne conviendra-t-on pas qu’il n’eût pas été moins facile de prendre des jours sur un comble apparent que sur le comble déguisé qui existe aujourd’hui ? ”

“ On nous dira peut-être qu’autant valait bien faire du moment qu’on se mettait en train, que déposer et reposer purement et simplement ces lourds pilastres et cet entablement coupé par des fenêtres, c’était pousser trop loin le respect du passé, que de l’aveu de tous cette architecture de Henri IV était une erreur de goût : pourquoi dès lors s’imposer le devoir de la faire vivre quelques siècles encore ? Ne valait-il pas mieux tenter quelque autre essai ? — Nous convenons que cette architecture n’était pas un chef-d’œuvre ”

“ Si l’uniformité produit l’ennui, l’extrême variété mène à l’incohérence. Ainsi, pour ne parler d’abord que du côté du quai, on nous élève en ce moment, outre une seconde galerie de Charles IX, un second pavillon de Lesdiguière, un troisième grand salon carré, plus un corps de logis tout nouveau surmontant trois immenses arcades ou plutôt trois arches de pont destinées à la circulation des voitures. C’est donc, de compte fait, y compris le pavillon de Flore et le pignon de la galerie d’Apollon, dix constructions indépendantes, dix toitures différentes, qui seront ainsi juxtaposées. ”

“ « Ces niches, ces statues ne nous servent à rien ; ce sont des fenêtres qu’il nous faut. Supprimez-nous les niches et percez des fenêtres. » Jugez quel tourment pour l’artiste ! Ces ouvertures nouvelles qui lui sont imposées tombent précisément au point où l’édifice, par les lois de la construction, pour satisfaire et rassurer les yeux du spectateur, doit présenter sa force la plus grande : elles tombent au point de jonction, à la rencontre des frontons, et c’est là qu’on le force à établir un vide ! ”