Ludovic Vitet

“ Comme il y avait là du monde, le roi se tut, ne voulant pas faire en public la leçon au sénéchal, mais le lendemain il l’appelle à huis clos, le fait asseoir à ses pieds et lui dit : « Comment hier me dites-vous cela? — Sire, je le dis encore, reprend Joinville. — Vous parlâtes en étourdi et en fou, car il n’y a pas lèpre si laide que d’être en péché mortel... Aussi je vous prie, pour l’amour de Dieu et de moi, d’habituer votre cœur à mieux aimer que tout mal advienne à votre corps par lèpre ou autre maladie que si le péché mortel venait dans votre âme. » ”

“ Vous voulez qu’elle soit française dans la moderne acception du mot, dès lors elle sera correcte, conforme aux règles qu’on observe aujourd’hui. Ces phrases si naïves dans leur aimable gaucherie, elle les redressera, les mettra, comme on dit, sur leurs pieds. L’ordre, la construction, l’orthographe des mots, tout forcément va disparaître. C’est un texte nouveau que vous allez créer, ou, pour mieux dire, un texte travesti, une profanation, une vraie barbarie : d’où il suit que Joinville n’est pas seulement inaccessible aux gens du monde, mais que de plus il est intraduisible. ”

“ Un bon mot répété devient une sottise ; l'architecture a aussi ses bons mots. Ici notre grand grief n'est pas seulement cette faute de goût, cette imitation défectueuse, cette répétition monotone : c'est quelque chose d'infiniment plus triste, quelque chose d'irréparable, la destruction d'une œuvre unique en son genre, d'une œuvre que les amis de notre art national tenaient en haute estime, et qui donnait du talent de Lescot un sobre et vigoureux exemple, non moins précieux peut-être que son brillant chef-d'œuvre. ”

“ Ici point d'imitation directe d'un monument particulier : c'est une création libre, ou plutôt une accumulation de tout ce que l'album d'un voyageur qui a parcouru la France, l'Italie, l'Allemagne, Chambord, Blois, Chenonceaux, Rome, Venise, Heidelberg, a pu recueillir de motifs plus ou moins élégants, délicats, recherchés, brillants, et même empanachés parmi les œuvres de la renaissance. Il y en a tant, de tant d'espèces, depuis la base jusqu'au sommet, que vous en êtes du même coup ébloui et comme accablé. ”

“ Joinville, à proprement parler, n’est pas l’historien du règne de saint Louis; il n’en a pris qu’un épisode, le plus grand, il est vrai. C’est la descente et le séjour en Égypte, les prouesses de ses frères d’armes, les travaux, les misères, les désastres de l’expédition, les horreurs de la captivité, les péripéties du rachat, et par-dessus tout l’héroïsme et la magnanimité du roi qu’il s’est attaché à décrire et qu’il a peint d’après nature. ”

“ Avant et après la croisade, avant et après Damiette et Saint-Jean-d’Acre, n’y a-t-il pas tout un règne dont les événemens, la conduite, les résultats, éveillent votre curiosité? N’y a-t-il pas des règlemens, des lois, tout un ensemble d’institutions qu’il vous importe de connaître, puisque des millions d’hommes en ce pays en ont ressenti les bienfaits? Joinville indique bien d’une façon sommaire et les principaux faits du règne et les points essentiels de ces institutions, mais sans ordre chronologique et sans clarté suffisante. ”

“ L'intention de Lescot, conforme à toutes nos traditions françaises, était qu'entre le dedans et le dehors de son palais le contraste fut très accusé : à l'intérieur, la grâce, l'élégance, la richesse ; à l'extérieur la force, la puissance, le souvenir du château fort. Ce pavillon si ferme, si robuste et en même temps si élancé, sans autres ornements que ses longues chaînes de pierre protégeant ses arêtes, avait presque l'air d'un donjon. ”

“ Les sculptures de Paul Ponce viennent à la pensée devant ces bas-reliefs encastrés au milieu de pilastres qui les serrent de près comme dans le modèle. Jusque-là, nos réserves faites contre la stérilité de ces sortes d'emprunts, nous n'avons pas grand' chose à dire ; mais Lescot et Paul Ponce, en traçant cette brillante page, en avaient fait le dernier mot, le suprême ornement, l'apogée de leur façade. Au-dessus d'un tel attique, rien que le comble et le ciel. Ici, nous ne sommes pas gens à nous contenter de si peu. ”

“ D’autres ont eu de telles âmes; le surhumain est de n’avoir jamais succombé à aucune faiblesse, cédé à aucun entraînement, d’avoir su résister toujours, même à sa dévotion, même au clergé, même à Rome, aussi bien qu’à l’Europe, aux musulmans et aux menaces de torture! On comprend que la royauté, n’eût-elle apparu qu’un seul jour sous les traits d’un tel homme, ait pris, et pour si longtemps, dans ce pays de France, un caractère mystérieux et divin. Le souvenir de saint Louis a protégé et fait aimer, presque adorer par habitude, même ses plus faibles et ses moins dignes successeurs. ”

“ Parmi les monumens que nous a laissés le XIIIe siècle, et qui, comme on sait, se distinguent entre tous ceux du moyen âge par certains caractères de noble simplicité et de naïve grandeur, il en est deux qui ne seront pas les moins durables, qui ne le cèdent à aucun autre en originalité, et qui, quoique célèbres et cités souvent sur parole, ne sont, à vrai dire, connus que de bien peu de gens. Ce ne sont point des œuvres d’architecte, ni cathédrales ni donjons, encore moins d’élégantes merveilles de ciseleur ou d’ymagier, des chefs-d’œuvre d’ivoire, d’or, d’émail ou d’argent ”

“ La loi suprême, dans l'art de bâtir, c'est la sincérité. Tout édifice doit franchement exprimer ses dispositions intérieures, et, avant tout, le nombre de ses étages. Du moment qu'on veut appliquer à nos habitations modernes, composées d'étages superposés, le système des ordres antiques, il n'y a qu'un moyen d'en rendre l'emploi pratique et raisonnable : c'est de superposer les ordres, comme ont fait les maîtres italiens du quinzième siècle et nos maîtres du seizième. Autant d'ordres que d'étages, et, par conséquent, pour chaque ordre un seul rang de fenêtres : voilà ce qu'exige le bon sens. ”

“ Pendant ce temps, on allait répétant aux oreilles du roi que ce n'étaient pas des avis, mais un homme qu'il fallait demander à l'Italie; qu'on trouverait à Rome le successeur de Michel-Ange, le prodigieux génie qui avait élevé les colonnades de Saint-Pierre, la place Navone, et tant d'autres merveilles, il cavaliere Bernini, ou, comme on disait alors en France,
le cavalier Bernin ; que lui seul était l'homme qu'il fallait au roi ; que, s'il consentait à quitter son pays, le Louvre deviendrait le premier palais de l'Europe. ”

“ Cette vie commune en quelque sorte entre le roi de France et son Sénéchal de Champagne, cet intime et libre commerce qui honore le monarque au moins autant que le sujet, quelle en fut l’origine ? Avant d’aller à la croisade, Joinville n’avait dû voir le roi que rarement. Il était plus jeune que lui; une différence de neuf années est à peine sensible dans l’âge mûr; au début de la vie, elle fait obstacle à toute relation. Joinville d’ailleurs malgré sa haute naissance, n’avait pu être admis à aucun de ces emplois de noble domesticité qui de bonne heure l’aurait introduit dans les palais royaux. ”

“ En ajoutante à ces travaux le prolongement des Tuileries du côté de l'eau, et enfin la grande galerie tout entière, on trouve une étendue de constructions monumentales égale à près d'un quart de lieue. La quantité sans doute est dans ce vaste ensemble, ce qui étonne, ce qu'il faut admirer plus encore que la qualité, bien qu'il y ait, nous l'avons vu, des beautés du meilleur aloi dans la partie décorative et même dans l'architecture, à mesure surtout qu'on se rapproche du Louvre, comme si le voisinage et le souvenir de Lescot avaient eu cette heureuse influence. ”

“ Charles Perrault crut le moment venu de démasquer ses batteries. Il écrivit un mémoire sur le projet de Bernin, et le fit passer à Colbert, qui était alors à Saint-Germain auprès du roi. Dans ce mémoire,
il ne se bornait pas à relever tous les défauts d'architecture qu'il avait pu décrouvrir, il signalait surtout, connaissant l'esprit de son lecteur, le manque de convenance dans les distributions intérieures, l'oubli de tous les dégagements nécessaires au service du roi, minuties, disait-il, qu'un si grand architecte a sans doute trouvées trop au-dessous de lui. ”

“ Vous niez les miracles, vous défiez le christianisme de vous en faire voir, et la chevalerie est là, issue du christianisme, attestée, certifiée par des milliers de faits, d’écrits, de témoignages, elle est là hors de doute; que voulez-vous de mieux, de plus surnaturel, de plus miraculeux, de plus impossible à croire, et cependant de plus vrai? Eh bien! l’esprit chevaleresque dont ils étaient pénétrés l’un et l’autre, voilà par où saint Louis et Joinville s’étaient si vite et si bien entendus. ”

“ Allez donc demander qu'on nous rende le pavillon de Flore tel qu'on l'avait reçu ! Faites gratter ces pierres si finement sculptées, détruisez tous ces charmants détails ! Que de main-d'œuvre, que de talent, que d'habileté perdus ! On se révoltera contre votre purisme, il n'y faut pas songer, il faut subir le contre-sens. Notre gros pavillon restera tout cousu de fines broderies et surmonté de figures tapageuses : toutes les disparates à la l'ois ! C'est un genre de spectacle
que nous devront nos arrière-neveux ! ”

“ C’est là le juste châtiment des rois qui ont le malheur d’inspirer des Dangeau; Dieu leur inflige des Saint-Simon. Tandis que les monarques vraiment selon son cœur, ces rois si rares dont le peuple conserve la mémoire, il les traite avec plus d’égards, leur ménageant du premier coup l’historien qu’il leur faut, un compagnon, un témoin de leur vie, intègre, intelligent et véritable ami, sachant les admirer sans leur nuire, parce qu’ils ne craignent pas de dire sur eux la vérité. Joinville fait penser à Sully. ”

“ C'est là, sous le hardi réseau de ces souples nervures, sous l'éclat coloré de ces verrières étincelantes, dans ce tabernacle aérien, qu'il faut évoquer Joinville et l'appeler en témoignage. Lui seul nous force à croire aux vertus surhumaines de son royal ami. Quelles que soient les témérités de cette architecture en quelque sorte immatérielle, un bien plus étonnant miracle est l'âme de ce roi. Foyer d'amour, de charité, de compassion, de dévouement, ce n'est là rien encore. ”

“ Ici la scène change : nous gémissions d'un excès de maigreur, nous voici en présence de l'embonpoint le plus extraordinaire et le plus gigantesque qui se puisse imaginer. Il n'y a personne qui n'en dise son mot. Les moins experts, les plus indifférents, tous ceux qui traversent la place, sont sous le coup du même étonnement. Ils s'expliquent plus ou moins ce qui les trouble, ce qui les choque, mais tous ils s'aperçoivent qu'il y a là quelque chose d'insolite, un luxe sans raison, un défaut d'harmonie, une disproportion manifeste entre l'échelle de la parure
et celle du monument. ”