André Gide

“ L’artiste qui cherche le succès se laisse toujours influencer par le public ; cet artiste, d’ordinaire, n’apporte rien de nouveau, car le public n’acclame que ce qu’il connaît déjà, que ce qu’il reconnaît. ”

“ Il n’est pas de prévention dont l’œuvre d’art, en dernier ressort, ne triomphe.
⁂ Je prétends donner à ceux qui me lisent, force, joie, courage, défiance, perspicacité — mais je me garde surtout de leur donner des directions, estimant qu’ils ne peuvent et ne doivent trouver celles-ci que par eux-mêmes — j’allais dire : qu’en eux-mêmes. Développer à la fois l’esprit critique et l’énergie, ces deux contraires. Nous ne rencontrons d’ordinaire parmi les gens intelligents que des perclus, et parmi les gens d’action que des sots. ”

“ L’analyse doit toujours précéder la synthèse ; mais entre l’analyse et l’œuvre d’art, la différence est la même qu’entre une planche d’anatomie et un tableau. Tout le travail préparatoire doit être résorbé ; il doit devenir invisible, encore que toujours présent. ”

“ Comme d’autres se plient à un métier, je fais profession d’oisiveté ; j’avais certainement des dispositions, tout comme un artiste a des dons premiers ; mais qui ne devient grand artiste qu’à condition qu’’il les cultive. ”

“ Le désir de peindre d’après nature les personnages rencontrés, je le crois assez fréquent. Il fait valoir un certain don de l’œil et de la plume. Mais la création de nouveaux personnages ne devient un besoin naturel qu’à ceux qu’une impérieuse complexité intérieure tourmente et que leur propre geste n’épuise pas. ”

“ Il me semble qu’au premier faux pas, je vais passer de l’autre côté du décor.
⁂ Ce qu’ils veulent, c’est un critère qui leur permette de ne pas avoir besoin de goût pour juger ; c’est une recette qui leur permette d’écrire des chefs-d’œuvre sans effort, peine, ni génie.
⁂ Ce n’est pas tant ce qu’on y dit qui fait la valeur d’un livre, que tout ce que l’on n’y peut pas dire ; tout ce que l’on voudrait y dire, qui l’alimente sourdement. ”

“ Dans chaque littérature, la première question à se poser est : Que cache-t-on de l’homme ?
(La question : que montre-t-on ? a relativement moins d’importance.) ”

“ Une demeure parfaite trouve toujours un locataire. L’affaire de l’artiste, c’est de construire la demeure ; pour ce qui est du locataire, c’est au lecteur de le fournir.
⁂ Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider par les mots. ”

“ Caractères Il est d'autant plus malaisé, pour un artiste, d'obtenir la faveur, ou même l'attention du public, que ses dons sont plus nombreux, plus divers ; parce que ses dons se limitent l’un l’autre, et réciproquement se tempèrent, et que ce qui est tempéré est moins apparent que ce qui est excessif. ”

“ Dans mon exigence, aujourd’hui, persuadez-vous qu’il entre moins de complaisance égoïste que de résolution et d’étude. Je n’abandonne pas au chrétien le souci de la perfection ; j’ai ma vertu, que je cultive et que je raffine sans cesse, m’apprenant à ne tolérer en moi, autour de moi, rien que d’exquis.
⁂ La pire souffrance amoureuse n’’est sans doute pas d’être trompé par celle qu’on aime, mais bien de la tromper soi-même ; c’est de s’apercevoir qu’on l’a trompée, qu’on l’a déçue, qu’on n’est point celui qu’elle aimait, celui qu’on croyait être alors qu’on se donnait à elle ”

“ La vraie éloquence résigne l’éloquence. L’individu ne s’affirme jamais plus que lorsqu’il s’oublie. Qui songe à soi, s’empêche. Je n’admire jamais tant la beauté que lorsqu’elle ne sait plus qu’elle est belle. ”

“ Les différences, de peuple à peuple, ne sont-elles pas étrangement accentuées par les habitudes qui portent chacun, dans sa littérature respective, à faire exposition de telles parties de son personnage que d’autres ont accoutumé de cacher, ou tout au moins de ne pas présenter au naturel. ”

“ Mon cœur, si ma raison lui donne tort de battre, c’est à lui que je donne raison.
Il y a ceux qui raisonnent, et il y ceux qui laissent les autres raisonner. Il y a ceux qui se passent de vivre, et ceux qui se passent d’avoir raison. ”

“ Quand une phrase succède à l’autre, naît de l’autre, j’éprouve à la sentir se gonfler, un ravissement presque physique. Je crois que ce jaillissement artésien est le résultat d’une longue préparation inconsciente. Il m’arrive par la suite d’apporter à ce premier jet quelques retouches, mais peu. Seul le travail de jointoiement est parfois très pénible et exige une grande contention d’esprit. ”

“ que Freud est gênant ! et qu’on fût bien arrivé sans lui à découvrir son Amérique ! Il me semble que ce dont je lui doive être le plus reconnaissant, c’est d’avoir habitué les lecteurs à entendre traiter certains sujets sans avoir à se récrier ni à rougir. Ce qu’il nous apporte surtout, c’est de l’audace ; ou — plus exactement, il écarte de nous certaine fausse et génante pudeur. ”

“ Je sens en moi toujours assemblée, une foule contradictoire ; certaines fois, je voudrais agiter la sonnette, me couvrir et quitter la séance. Que m’importe mon opinion ?
⁂ S’inquiétant peu de ce qui intéressait ou n’intéressait pas les autres, Michel n’était jamais gêné pour parler.
⁂ Ce ne fut que vers la trentième année qu’Abel prit son parti de sa médiocrité.
⁂ Frédéric. Le caractère toujours utilitaire, les fins pratiques de toutes ses pensées. Son zèle à rendre service qui d’abord trompe et qu’il prend pour de la générosité, mais qui n’est qu’un besoin d’obliger autrui. ”

“ ⁂ Pour bien juger, il faut s’éloigner un peu de ce que l’on juge, après l’avoir aimé. Cela est vrai des pays, des êtres et de soi-même. ”

“ quand l’assouvissement de la chair n’entraîne aucun assentiment, aucune participation de l’être, de sorte que celui-ci se divise et qu’une partie de soi reste en retard... Que reste-il ensuite de cette division ? Quelles traces ? Quelles vengeances secrètes peut préparer alors la part de l’être qui n’a pas trouvé place au festin ? ”