La Dignité de l'imitation : l'art asiatique face au « grand art » occidental

“ La chose importante, en effet, c'est l'art luimême, l'art considéré, je le répète, en dehors de toute idée d'application et de spéculation. Faites l'art grand etpur; vous aurez, par surcroît et comme conséquence nécessaire, des arts industriels aimables et charmants. ”

“ Donnons ainsi une large satisfaction à toutes les industries qui relèvent de l'art. Cela fait, gardons l'art pur dans nos musées, comme un trésor qu'il faut tenir à l'abri de tout contact profane1. Recouvrons la dignité de notre art, et nos arts décoratifs retrouveront d'eux-mêmes leur prépondérance. Ayons notre Kensington, mais gardons notre Louvre; ayons nos arts décoratifs, mais conservons notre art indépendant et désintéressé; perfectionnons notre enseignement professionnel du dessin, mais ne touchons à notre École des Beaux-Arts que pour la relever et lui rendre ses prérogatives. ”

“ En développant cette définition incomplète, nous disions que cette Galerie ne doit pas seulement servir de délassement ou de distraction élevée par la contemplation des meilleurs ouvrages des maîtres, ni être considérée exclusivement au point de vue des intérêts des artistes dont elle consacre les œuvres. Cette consécration n'est qu'une conséquence indirecte. C'est un moyen qu'une administration d'État ne doit pas dédaigner de conférer une distinction enviée à un artiste de mérite. Mais ce sont là des effets à côté et le but propre du Musée doît être plus élevé et plus désintéressé. ”

“ Il seroit à desirer, sans doute, que les charmes de l’art fussent toujours employés à consacrer des sujets intéressans & dignes d’être transmis à la postérité ; c’est avec quelque douleur que ceux qui sont vivement touchés de la dignité de la peinture voient que le plus grand nombre des tableaux n’ont été entrepris par les artistes que comme des occasions d’occuper leurs pinceaux, plutôt que d’illustrer un grand sujet par les ressources de leur génie. ”

“ Qui ne voit que l’effet d’un tel état de choses, s’il était poussé à l’extrême (ce qui, je le reconnais, n’arrivera jamais) , serait de rendre notre planète inhabitable pour ceux dont le devoir est précisément de ne jamais sacrifier leur liberté intérieure à un avantage matériel? Ferez-vous de l’artiste un industriel produisant des statues ou des tableaux d’après la commande expresse ou supposée de l’acheteur? Mais n’est-ce pas supprimer du même coup le grand art, évidemment moins lucratif que celui qui s’accommode à la frivolité et au mauvais goût? ”

“ Apprenez à comprendre ces artifices qui font que l'art n'est pas une pure imitation de la nature ; qu'il n'est ni une simple copie ni une réduction mathématique des choses, mais cette fière interprétation qui arrache l'artiste à une servilité froide et puérile, et qui témoigne du génie de l'homme, car elle est la dignité de l'art, elle est le style. ”

“ Est-ce donc un progrès que cette tendance générale à substituer dans l’art l’imitation impartiale à l’imitation choisie, le portrait des dehors à l’expression de la vie intime, le mannequin à l’être moral ? ”

“ Aussi faut-il convenir que si le grand art, l'art expressif, le style, sont lettre morte pour le Chinois, il n'a pas son pareil, si ce n'est au Japon, dans les industries décoratives, telles que la céramique, la tapisserie, l'enluminure, la damasquine, le cloisonné, l'incrustation, la sculpture en bois et
en ivoire, la fonte du bronze, la peinture des animaux remarquables par la richesse de leur coloration, tels que papillons, oiseaux, poissons, insectes, ou des choses admirables par le précieux des substances dont elles sont formées. ”

“ N'est-ce pas lui qui teint lui-même ses laines, et, avec le plus grossier métier, fait ces tapis délicieux que l'industrie européenne, avec ses savants chimistes, ses habiles artistes et ses machines intelligentes, n'imite qu'imparfaitement?
A défaut des représentations humaines et de l'habileté que donne cette étude, les combinaisons mathématiques, l'imitation des plantes et des animaux, et une fusion délicate de ces deux principes vivifiée par les nuances les plus harmonieuses, forment le fond de l'art oriental ”

“ En Chine, toute figure est chinoise, tandis que dans la véritable patrie de l'art, en Grèce, toute figure est humaine et d'une beauté assez générique pour devenir divine. Voilà pourquoi l'art ne saurait exister, en sa quintessence, chez un peuple incrédule, frivole et moqueur, qui n'a pour temples que des kiosques, et pour divinités que des magots. La vénération de l'artiste chinois n'est que de la curiosité, son observation semble toujours avoir le caractère de l'ironie. ”

“ Sur l’imitation de la nature, ce grand point de départ de toutes les écoles et sur lequel elles se divisent profondément, aussitôt qu’elles l’interprètent, toute la question semble réduite à ceci : l’imitation est-elle faite en vue de plaire à l’imagination ou de satisfaire simplement une sorte de conscience d’une singulière espèce, qui consiste, pour l’artiste, à être content de lui quand il a copié, aussi exactement que possible, le modèle qu’il a sous les yeux ? ”

“ L'art doit-il être exclusivement consacré à l'expression du beau, et se déclarer indifférent à toute préoccupation étrangère ? c'est-à-dire doit-il avoir sa fin en lui-même, et n'être en somme qu'un simple jeu, tirant toute sa dignité de l'idéal purement esthétique qu'il poursuit et de l'excellence des moyens qu'il emploie pour le réaliser ? — Ou bien l'art, pour atteindre pleinement son but, doit-il subordonner la forme à la pensée, et s'employer au service de quelque grande idée religieuse, morale ou politique ? ”

“ Toutes les variétés, toutes les nuances possibles de l'or et de l'argent sont employées dans la décoration de cette boîte. L'or y est tour à tour mat et bruni, cuivreux et vert, rose et bronzé; l'argent est tantôt oxydé, tantôt vif. Un point, un atome de ce métal fait briller l'œil des oiseaux qui viennent picorer les baies rouges d'un sorbier, exprimées par une
touche de vermillon. L'argent oxydé est réservé pour le plumage des grues. Le dessous et l'intérieur sont aventurinés. Ici, des bouvreuils traversent un ciel d'or et vont se reposer sur une branche de prunier ”

“ L'imitation d'une carpe qui frétille ne saurait aller plus loin; non seulement l'artiste a saisi le mouvement du poisson, et modelé parfaitement ses nageoires souples, sa queue bifurquée, son œil en éveil, mais le ton des écailles et leur éclat argenté ont été rendus par la couleur grise du bronze et par les niellures que l'artiste a tracées comme de vraies tailles de graveur, les unes arrondies dans le sens de l'écaillé, les autres dirigées dans le sens du corps, et qu'il a ensuite remplies avec un filet d'argent. L'œil est en émail blanc et bleu. ”

“ Il en est de même du bois de rose, qui par sa teinte rouge foncé, brunissant encore avec le temps, est un champ tout préparé à recevoir et à faire briller la nacre, l'ivoire, le lapis, l'or. Quant au bois dur, qui est le jécurinège des Indes, il résiste à la hache et, à plus forte raison, au ciseau et au burin; aussi est-il employé comme une substance des plus durables et bonne à être rehaussée d'incrustations. La collection Thiers contient treize ouvrages de bois sculpté ou incrusté, et de ces ouvrages il en est sept qui sont d'une beauté supérieure, d'un fini admirable et d'un grand prix. ”

“ Le jade est assez dur pour rayer le verre ; il étincelle sous le briquet. C'est une pierre qui ne se prête pas à un beau poli, parce qu'elle est grasse et comme abreuvée d'huile.
Sa couleur varie. Le plus souvent elle est d'un vert olive, qui tantôt pâlit jusqu'au vert-pomme, tantôt brunit jusqu'autour de la serpentine, et qui quelquefois se nuance de violet. Il y a aussi des jades d'un blanc laiteux, d'autres d'un blanc d'agate que sa transparence à demi étouffée, nébuleuse, rend gris clair ”

“ Presque tous les bronzes sont faits à cire perdue. Il faut voir la cire pétrie dans les doigts devenir en un clin d'œil un dragon, la gueule béante, la queue tordue, puis s'achever peu à peu sous le couteau. Quand le modèle, tourné, retourné, mis de côté, repris, modifié, est enfin terminé, on l'enduit d'une couche de terre glaise très humide, puis on applique la terre plus consistante qui prend exactement l'empreinte ”

“ L'instant est solennel : on penche le bloc de terre glaise qui contient la précieuse cire au-dessus d'un brasier. Peu à peu la cire fond et tombe goutte à goutte; plus rien ne reste qu'une empreinte vide que va remplir le métal.
C'est toujours un moment d'émotion que celui où commence à frémir le bronze en fusion. Il faut si peu de chose pour faire manquer la coulée : un peu trop d'humidité ferait éclater le moule ; un peu trop de chaleur ferait adhérer le métal. ”

“ Parce qu'un tableau entre dans la composition d'un meuble qui lui sert d'encadrement, cesse-t-il d'être une production de la pensée exprimée par les ressources de l'art? Qu'une fleur soit imitée par l'habileté du sculpteur en bois, par l'adresse des combinaisons artificielles, par les ressources non moins artificielles du pinceau de Saint-Jean, n'est-ce pas toujours le miroir de la nature, et cette imitation parfaite, quelle que soit la matière employée, le mode de fabrication et l'application qu'elle reçoit, n'est-elle pas du domaine de l'art, qui est l'industrie humaine? ”

“ Comment en effet la manière la plus originale et en même temps la plus vraie qu'il soit possible d'imaginer, ne serait-elle point infiniment attrayante aux yeux des artistes qui y retrouvent tous les charmes de la nature imités avec une rare perfection ? Quel guide pourrait mieux mériter leur confiance, et diriger plus sûrement leurs pas dans la carrière, que celui qui est parvenu à en atteindre les limites ?
Quel modèle plus accompli leur donnerait des
leçons plus claires et plus positives, que celui dont les ouvrages leur présentent à la fois le précepte et l'exemple? ”

“ Telle est la puissance de la vérité dans les arts qui ont pour objet de reproduire l'image de la nature dans toute sa simplicité, que pour se distinguer dans cette carrière, disons plus, pour
y exceller, tous les genres de mérite qu'un artiste pourrait d'ailleurs réunir lui seraient insuffisans, si avant tout il n'était pas éminemment vrai dans l'imitation des formes et de la couleur de chacun des objets qu'il reproduit aux yeux ”

“ Ne pourrait-on pas aussi reprocher peut-être à Letellier que trop strictement attaché à l'imitation servile de la nature , il l'a quelquefois rendue sans choix et dénuée de ce beau idéal dont les grands maîtres de l'art nous ont laissé de si nombreux exemples , c'est ce qui l'a fait tomber, sur-tout vers les dernières années de sa vie , dans une manière molle et ronde , défaut qui ne se rencontre pas dans ses tableaux faits dans la vigueur de l'âge ? On y retrouve un bon goût de dessin formé sur les grands principes de l'habile maître dont il fut l'élève. ”

“ De simples moulages sur nature seraient toujours au-dessus de limitation la plus parfaite que la main de l'homme puisse produire; car peut-on concevoir que l'esprit ne guide pas la main de l'artiste, et croira-t-on possible en même temps que, malgré toute son application à imiter, il ne teindra pas ce singulier travail de la couleur de son esprit, à moins qu'on n'aille jusqu'à supposer que l'œil seul et la main soient suffisants pour produire, je ne dirai pas seulement une imitation exacte, mais même quelque ouvrage que ce soit? ”

“ On y retrouve le naturalisme florentin dans l'exécution refouillée, dans la ciselure ressentie du visage, qui, devant être vu de loin, est traité un peu en caricature, comme l'a fait observer M. Perkins lui-même; tandis que l'architecture du piédestal, qui est décoré de colonnes corinthiennes et orné de médaillons, est surmontée d'un entablement dont la frise, sculptée avec une aimable délicatesse, appartient par avance à un temps où l'on recherchera la grâce plus que la dignité, où l'on songera plutôt à charmer les yeux qu'à frapper l'esprit. ”

“ A la belle époque de l'art antique, le sculpteur mettait en relief la pensée de son génie dans le marbre comme dans l'or; l'argent ou le bronze, en conduisant lui-même habilement et patiemment ses outils. La sculpture en métal, c'était le repoussé, c'est-à-dire les idées de l'artiste mises en relief à coups de marteaux, dans une plaque de métal posée sur un mastic élastique. L'antiquité a fait des merveilles en ce genre, le moyen âge a produit, avec ce procédé, ses chefs-d'œuvre les plus remarquables. ”

“ Peintre de moeurs, soit; mais le sentiment de l'art doit-il absolument ne conduire l'artiste que dans les maladreries de la société ? N'y a-t-il que des plaies à considérer? Et, pour le charme du coloris et du dessin, pour la dignité de la pensée, ne saurait-on représenter des moeurs, un monde qui attachent et élèvent l'âme? ”

“ C'étoit cet accord de l'ampleur et de l'ordre qui formoit le caractère particulier du grand style , du style de Phidias.
Mais comment les statuaires pouvoient-ils exprimer dans leurs ouvrages cette simplicité , cette grandeur ? Comment allier ce mérite à celui de la vérité ?
L'Art Statuaire a plus de difficultés à vaincre et moins de ressources à faire valoir que les autres arts d'imitation. Il ne peut pas , comme l'architecture , par l'im- mensité d'un silencieux édifice , imprimer dans l'esprit cette espèce de terreur qui dispose à l'admiration. ”

“ Comment n'a-t-on pas vu qu'il était impossible qu'une liberté si charmante eut pris naissance au sein de la lourdeur asiatique ou de la rigidité égyptienne ? Un art qui n'a que des muscles ne peut rien enfanter de délicat ou de sublime. ”

“ Ils ignorent que tout simplement ils s'essayent à combler un abîme, celui qui sépare l'idée de la réalité. Mais comment a-t-on pu supposer que l'incomparable souplesse de l'art grec, que sa variété infinie ne nous offraient rien autre chose que le simple développement d'un germe oriental ou égyp tien ? ”

“ Quel fut ce peuple où l'on vit les exemples pro- duire les règles du beau dans les œuvres de l'imitation, et les règles reproduire des modèles de plus en plus achevés ; où l'on vit l'exécution créer les méthodes, et les méthodes simplifier l'exécution ; où les chefs-d'œuvre de toute espèce, et tous les genres d'encouragement réunis laissent encore à douter si le génie fut plus honoré par les récompenses qu'il ne les honora lui-même? ”

“ Aujourd'hui, après deux siècles d'exercice incontesté de leur puissance et de leur titre, les artistes tendent à suivre de nouveau les errements du moyen âge, en prenant rang dans les expositions de l'industrie, après avoir contribué à l'admirable perfectionnement de ses œuvres. Encore un peu de temps, et le mot d'artiste sera un non-sens, comme il a été sans signification dans tout le moyen âge.
On sera un ouvrier peintre, sculpteur, menuisier, orfèvre, un ou- vrier de talent ou sans talent, on ne sera pas un artiste, imitant en cela Dieu lui-même, le grand ouvrier du monde. ”

“ Plein de ces idées, M. Thiers s'était composé un cabinet cosmopolite; et, bien avant notre expédition de Chine, il avait satisfait sa passion philosophique pour les arts de l'Asie orientale. Les Chinois n'ont pas, à proprement parler, de peinture publique : l'art chez eux est toujours intime et familier. Sans doute, non contents de décorer des vases ou d'orner des meubles, ils font quelquefois des peintures historiques, mais le mot historique ne doit pas se prendre ici dans le sens où nous le prenons. Ils ne peignent point, sur les murailles, des personnages de gran- ”

“ L'artiste japonais aime les enfants, et il aime à les dessiner dans la gaucherie gracieuse de leurs mouvements, dans la - naïveté de leurs jeux. Sur le dessus du recouvrement et sur les quatre faces de la boîte, il a pris plaisir à peindre les amusements de quatre ou cinq petits écoliers, et, en y mettant toute la vérité désirable, il a su l'assaisonner d'une légère dose de caricature. On les voit jouer dans un jardin, auprès d'un pavillon soutenu par des poteaux. L'un d'eux détache une fleur d'un bouquet planté dans un vase, les autres barbotent dans le sable. ”

“ Tous les mouvements, toutes les gentillesses de l'enfance, ses espiègleries, ses ingénuités, ses malices, ses gaietés épanouies et sa grâce inconsciente, sont dessinés d'après nature ou d'après l'image qu'en a conservée la mémoire encore fraîche d'un artiste accoutumé à les observer de près et à vivre avec eux. Le poncif n'a pas encore envahi les représentations de ce petit monde. Du reste, il est à remarquer que jamais on n'y voit de rixes, de batteries, et cela pourrait surprendre si l'on ne savait, par le rapport des voyageurs, que les Japonais sont un peuple d'humeur douce, égale et gaie. ”

“ Mais dans l'Inde et plus particulièrement en Chine, à côté de cet art consacré, pourrait-on dire, on trouve dans l'imitation de la faune et de la flore un sentiment si juste, si réel de la nature, qu'on est obligé d'admettre chez les artistes, indépendamment de leur soumission aux traditions, aux types, une étude délicate, journalière et toute personnelle de la nature; qualité qu'on ne rencontre que faiblement indiquée en Égypte où l'art hiératique semble dominer en maître absolu jusqu'aux derniers temps. ”

“ Mais ce qui gâte bien souvent les bronzes japonais, du moins les bronzes modernes, c'est la surcharge des ornements, la multiplicité des reliefs qui se hérissent quelquefois en pointe, le trop peu de place laissé aux parties lisses qui seules font bien valoir la belle qualité du bronze et de sa patine, et ce manque de repos, qui est une faute de goût, est d'autant plus singulier que les Japonais ne commettent guère de pareilles fautes dans les autres branches de l'art décoratif. ”

“ Si les Japonais sont supérieurs aux Chinois dans la fabrication des laques, ils leur sont inférieurs en ce qui touche le bronze, et ce n'est guère que par la beauté et le charme de leur patine que les bronzes japonais sont remarquables. ”

“ Faut-il ajouter maintenant qu’il est nécessaire, pour bien comprendre une œuvre d’art, de pénétrer l’esprit et l’état d’âme du peuple qui l’a conçue et qu’on ne saurait faire œuvre d’art dans un domaine dont l’inspiration vous est étrangère? ”