Turner et Constable: le duel philosophique entre l'observation et l'imagination dans le paysage

“ L'important seulement est de mériter cette attention par un talent vainqueur et d'exposer ses convictions si bien, que le spectateur n'ait pas à discuter la valeur des preuves qu'on met sous ses yeux.
Le beau, dites-vous, c'est la vérité ; nous accordons que le beau ne peut se passer de la vérité ; mais tout ce qui est vrai n'est pas beau, par cela seul qu'il est la copie exacte et sans choix d'une réalité. Et encore, il faudrait s'entendre sur ce que vous appelez la vérité. Est-ce que la vérité peut se passer de la variété ? La face de la nature est infinie et sa physionomie changeante. ”

“ C’est par des vues solides sur le vrai & sur les moyens d’y atteindre, qu’on sentira le vuide de cette question ridicule : doit-on, pour faire des progres dans l’art, copier la nature telle qu’elle se présente, ou corriger ses imperfections en l’étudiant ? ”

“ Les toiles mises ici sous le nom de ce peintre ne peuvent donner qu'une idée faible et incomplète de son art : une marine comprise dans une harmonie brunâtre, avec un effet de soleil, rappelle certaines œuvres du maître, inspirées des Hollandais et de Claude ; l'autre peinture, attribuée à Turner, n'est qu'une imitation affadie de la facture la plus outrancière de l'artiste.
Constable, par bonheur, se montre tout autrement dans notre Galerie et nous devons particulièrement nous en réjouir, car ce maître — un des plus grands de la peinture anglaise — est le vrai père du paysage moderne ”

“ Combien y a-t-il d'années que les Gainsborough, les Reynolds, les Raeburn et les Lawrence sont appréciés de nous? Les paysagistes du XIXe siècle, Constable, Turner, nous furent imposés à la longue; on dénie encore à nos voisins d'outre-Manche le sens esthétique, il est convenu qu'ils ne possèdent pas d'artistes créateurs. ”

“ La grande gloire de Constable, c'est d'avoir combattu courageusement et vaincu des systèmes faux en ouvrant au paysage une route nouvelle.
Il étudia obstinément la nature, dans un temps ou ses contemporains en masse ne cherchaient leurs modèles ou leurs inspirations que dans les ateliers ou les musées. En Angleterre, comme en France, on se fourvoyait à l'envi sur les traces des tristes imitateurs de nos maîtres classiques. Le genre académique était seul enseigné, seul pra-
tiqué pour arriver au beau. ”

“ « Faute de connaître les divers éléments qui composent le sol, » répétait-il parfois, « un peintre arrive souvent à produire un ensemble impossible. »
C'est à ces principes et à leur application que Constable dut sa force et son individualité, et surtout ce grand cachet de vérité qui distingue ses paysages et fait peut-être leur charme principal. Il n'y a chez lui, on le sent, ni tradition, ni souvenir, ni préoccu- pation d'aucune sorte. Souvent Turner, comme nous l'avons vu, rappelle et cherche à copier les grands maîtres. ”

“ Je faisais ces réflexions en lisant la vie de John Constable, publiée d'après ses lettres par son ami le peintre Leslie : vie modeste, assurément, qui n'eut ni les grandeurs de la vie de Thornhill, ni les enivrements de la vie de Lawrence, et qui s'écoula tout entière, paisible et laborieuse, entre les préoccupations de l'art et les joies du foyer. « Ma famille, la nature et mes tableaux, voilà le monde que j'aime, » a répété Constable maintes fois ”

“ Vous le voyez dans certains paysages qu'on reconnoît aisément avoir été faits d'après nature, mais où les figures sont comme postiches, parce que le peintre les y a ajoutées dans son cabinet. Si, en peignant ses terrasses, il avoit eu l'attention de les placer et de les voir dessus, il leur auroit donné leur ton juste, et à leurs ombres la force et la couleur marquées par la nature. On a beau faire, je ne cesserai de le répéter, la réminiscence ne donne jamais ces vérités exactes qui font la perfection de l'art. On ne la peut attendre que d'un examen continuel de la nature ”

“ NOTICE SUR J. M. W. TURNER, MEMBRE DE L'ACADEMIE ROYALE DE PEINTURE A LONDRES.
Dans les arts, une imagination forte et ardente caractérise le mieux l'homme de génie et quand un peintre est doué de cette heureuse faculté, elle le pousse quelquefois au, delà des limites ordinaires de son art. Nous en avons eu la preuve dans les ouvrages des peintres de paysage les plus distingués de l'Angleterre, et c'est ce qui a donné naissance au style appelé Paysage poétique, genre qui parle moins à l'esprit qu'à l'imagination ”

“ OEuvre de lumière et de réve due au pinceau du plus inspiré des n ision naires ! Œuvre sacrée aussi dans son apaisante ou tumultueuse beauté! Car telle est la douce et caressante magie du paysage de Turner. qu'on le contemple avec une mélancolie nostalgique connue un paradis perdu et on se surprend à remercier avec émotion le puissant artiste qui a su nous arrêter au milieu des durs chemins de la vie. pour nous faire un moment retourner la tête vers les pays bienheureux où nous avons tant rêvé de vivre que nous croyons parfois y avoir vécu. ”

“ Turner, comme Watteau, me réconcilierait presque avec les maniéristes; ce n'est plus la nature, mais quelle fantaisie ! quelle splendeur et quelle gloire ! On peut vivre et mourir avec de semblables peintures.
< Cozens et Girtin sont encore des paysagistes d'un goût très-élevé, et mériteraient d'être plus connus. West a quelquefois montré beaucoup d'habileté dans les paysages de ses tableaux d'histoire. ”

“ Tout ce que j’ai voulu vous dire aujourd’hui, c’est que le paysage doit être dessiné sur le nu, si on le veut faire ressemblant, et en accuser pour ainsi dire les muscles, les os et les formes. Des études de cabinet, des copies sur des copies, ne remplaceront jamais un travail d’après nature. ”

“ Pour moi, j'agis à peu près de même, je traite mes élèves en amis et leur donne les conseils les plus salutaires ; je leur dis : Messieurs, qu'est-ce que la peinture. N'est-ce pas l'art d'imiter la nature? Eh bien!
voici le modèle, copiez ses formes, copiez sa couleur, et vous aurez atteint le but. Ce sont là les seules études qui doivent vous occuper journellement. De mon côté, veillant continuellement à votre avancement, je serai là pour vous guider, je saurai vous dire si vos teintes sont trop rouges ou trop grises. Le grand art, Messieurs, est d'imiter ce que l'on voit. ”

“ Telle est la puissance de la vérité dans les arts qui ont pour objet de reproduire l'image de la nature dans toute sa simplicité, que pour se distinguer dans cette carrière, disons plus, pour
y exceller, tous les genres de mérite qu'un artiste pourrait d'ailleurs réunir lui seraient insuffisans, si avant tout il n'était pas éminemment vrai dans l'imitation des formes et de la couleur de chacun des objets qu'il reproduit aux yeux ”

“ Ces observations, fondées sur un principe d'une application générale dans tous les arts d'imitation, se réduisent à un point qu'il importe aux jeunes paysagistes de ne jamais perdre de vue. La nature est le modèle le plus parfait qu'ils puissent se proposer; elle est même l'unique guide qui doive les diriger ”

“ Aussi l'homme ne peut-il pas imiter la nature. Il n'imite de la nature, d'un animal, par exem-
pie, qu'une œuvre humaine : c'est lui-mème qu'il imite, l'idée ou la condition de l'imitation lui. vînt-elle du dehors.
Est-il bien vrai que la peinture, la sculpture, reproduisent réellement la nature qu'elles prétendent reproduire, hommes, animaux, paysages? Elles n'en donnent que l'apparence, et pour les yeux seulement. La musique donne-t-elle même aucune apparence de choses qui soient? ”

“ Rien que cela vaut peut-être la peine de vivre. Tout l'occident donc était rouge, mais rouge comme du cuivre rouge, et sur ce fond de plénitude et de sérénité, les ramilles des branches faisaient de si fins dessins! On a vu cela bien souvent, on l'a décrit, on l'a peint et l'impression qu'on retire du spectacle est toujours aussi fraîche et aussi émouvante. Alors je me demandais si la peinture était un art bien nécessaire et s'il était bien sensé d'aller voir, à l'intérieur d'un monument, des tableaux, dont les meilleurs sont une pauvre imitation de la nature qui resplendit à l'extérieur. ”

“ Le paysage qu'il me faut n'est pas le paysage absolument vrai; et cette absolue vérité est-elle encore dans les paysagistes qui ont fait vrai, mais qui sont restés classés comme de grands artistes? Rien n'égale, à ce qu'il semble, la vérité des Flamands; mais combien n'y a-t-il pas de l'homme dans l'œuvre de cette école! Les peintres qui reproduisent tout simplement leurs études dans leurs tableaux ne donneront jamais au spectateur un vif sentiment de la nature. Le spectateur [p. 477] est ému, parce qu'il voit la nature par souvenir, en même temps qu'il voit votre tableau. ”

“ En d’autres termes, un artiste n’a pas à copier seulement la nature, à copier des fragments épars de la nature : l’immense nature échappe aux entreprises de l’intelligence humaine. Et la simple copie des fragments de la vérité n’est rien : ce qu’il y manque, c’est la vie. ”

“ Lorsqu'un peintre, montrant son tableau, s'aperçoit que les visiteurs sont frappés par la beauté d'une partie secondaire, qu'il n'hésite pas un seul instant à la sacrifier.
Pour terminer ces lignes prises aux vieux cahier où j'ai écrit autrefois mes pensées sur l'art, je donnerai ma conclusion : Le vrai n'est pas seulement la réalité matérielle.
L'âme doit dominer la matière.
La création terrestre est au service de l'homme qui en est le roi.
Nous avons tous des idées, des sentiments, des passions; il ne faut pas que l'artiste seul se résigne au rôle passif de miroir. ”

“ La gravure d'après Turner justifie cet enthousiasme.
Elle est d'une délicatesse exquise. Tout baigne dans une atmosphère vaporeuse, une lumière de rêve, la grosse
(1) Le terme anglais est « congratulation », traduction littérale félicitation ou congratulation.
tour carrée, une autre tour quadrangulaire aussi, mais terminée par une flèche, s'élèvent au-dessus des maisons, pour la plupart voilées, qui, avec le pont, le fleuve à l'avant-plan, où deux bateaux sont à l'ancre, forment un paysage « fait à souhait » pour les poètes. ”

“ Le Pèlerinage de Child-Harold (1832) , un paysage montagneux, une rivière sinueuse, un pont écroulé, des ruines, l'Italie ancienne et l'Italie moderne, des monuments anciens, des fêtes et des danses, la plaine s'étend sous la lumière, les feuillages brillent dans l'atmosphère glorieuse.
Agrippine débarque portant les cendres de Germanicus (1839) , l'ancienne Rome, le pont triomphal, le palais des Césars. Erreur historique : Agrippine, venant d'Antioche, débarqua, non à Rome, mais à Brindisi, mais Turner a préféré le décor fastueux, prétexte à mise en scène de nobles architectures. ”

“ Il est certain que cette convocation des formes les plus solennelles et les plus rares de la nature ne se rencontre pas tous les jours, et que le hasard rassemble rarement dans le même horizon l’élite des arbres, des eaux et des montagnes ; mais, si l’on admet que l’art est l’interprétation etnon pas la simple reproduction de la réalité, de quel droit interdirait-on au paysagiste la recherche du style, de la beauté, de l’idéal ? ”

“ Ce n'est donc point par une apparence de raison et de vérité que ses paysages peuvent réussir à plaire ; ce n'est pas même par le fini de l'exécution qu'ils doivent séduire les yeux; carils sont généralement peu terminés, et cepen- dant ils intéressent vivement, ils parlent à l'imagination bien mieux que beaucoup d'autres productions plus régulières, plus soignées, et même où l'imitation de la nature serait plus sensiblement indiquée. Mais combien de causes se réunissent pour leur assurer un succès auquel ne sauraient atteindre les ouvrages d'une foule de paysagistes ! ”

“ Il suffit de poser ainsi la question pour que tout le monde la résolve : l’art n’est rien que par l’idéal, ne vaut que par l’idéal ; s’il se borne à une simple imitation, copie ou contrefaçon de la nature, il fera mieux de s’abstenir ; il ne ferait qu’étaler sa propre insignifiance, en déshonorant les objets mêmes qu’il aurait imités. Le plus grand artiste sera donc le plus grand idéalisateur ; soutenir le contraire serait renverser toutes les notions. mentir à notre nature, nier la beauté, et ramener la civilisation à la sauvagerie. ”

“ Puis, quand on regarde avec la naïveté vraiment artiste, quand on se rappelle les effets analogues qu'on a saisis parfois dans les moments où la nature se joue des sens de l'homme, quand on pénètre dans cette magie fugitive que le peintre a eu le don de fixer en une image permanente, on est gagné d'admiration pour le génie de Turner. Pour moi, j'ai vu aussi, sur le bord de la Tamise, ces effets singuliers de la lutte du soleil contre le brouillard et la poussière, et je tiens ce paysage de Turner, Barnes Terrace, pour un chefd'œuvre. ”

“ Je me souviens de randonnées à Londres, aux bords de la Tamise, dans les sites qui enveloppent la cité
géante — Epping Forest, Margate, Sandgate, Folkestone — et j'ai gardé l'impression de ciels ravissants, de brumes lumineuses, de printemps clairs et tendres, de crépuscules infinis et d'aurores enchantées.
On sait combien les pays humides, les pays vaporeux, sont favorables à l'éclosion des coloristes : la Hollande, les Flandres, Venise, sont des terres de nuances, des terres auxquelles l'atmosphère donne des teintes indéfiniment variées et variables. ”

“ Voyez-vous le fini, le léché, tout à *fait étrangers, le plus souvent contraires à la perfection, n'être autre chose qu'une invasion du procédé sur l'art, que la substitution du mérite mécanique au mérite intelligent, que le refuge et le signe de la médiocrité stérile ? Et de deux.
Si le lavis est un art et rton un procédé, dirons-nous que le but de l'art, en copiant la nature, soit la stricte imitation? Mais alors, autant vaut dire que le plus haut degré où puisse atteindre l'art, c'est au trompe-l'œil, et pourtant le trompe-l'œil en est un des bas échelons. ”

“ L'art n'est-il qu'une imitation, non-seulement vous préférerez à un beau Ruysdael, à un Claude Lorrain la vue de la nature elle-même 1, mais vous estimerez une oeuvre à proportion qu'elle reproduira plus exactement le plus grand nombre possible d'accidents et de détails, et vous comparerez une copie fidèle aux belles interprétations des plus grands maîtres ; au préjudice de ces derniers qui, n'ayant point voulu imiter, ne ressemblent rigoureusement à rien de ce qui est. Êtes-vous d'avis que l'expression de l'âme et des passions est tout dans l'art, même en sculpture ? ”

“ Quoi ! vous parlez d'idéal, et votre idéalisme, impuissant à faire parler la nature, ne repose que sur les chimères de votre imagination, sur les abstractions de votre esprit'et les ébullitions impuissantes de votre cœur! Car, enfin, vos dieux, vos saints, vos grands hommes, tous ces personnages historiques, féeriques, dramatiques, allégoriques, romanesques et chevaleresques, tous ceux même, plus voisins de la réalité, que vous faites figurer dans vos paysages, vos marines, vos tableaux de genre, qu'est-ce que tout cela, sinon imagination, abstraction, chimère, bien plus, aveu d'impuissance? ”

“ L’artiste digne de ce nom doit exprimer toute la vérité de la Nature, non point seulement la vérité du dehors, mais aussi, mais surtout celle du dedans.
Quand un bon sculpteur modèle un torse humain, ce ne sont pas seulement des muscles qu’il représente, c’est la vie qui les anime,... ”

“ Oui, l'imagination fait le paysage. Je comprends qu'un esprit appliqué à prendre des notes ne puisse pas s'abandonner aux prodigieuses rêveries contenues dans les spectacles de la nature présente; mais pourquoi l'imagination fuit-elle
l'atelier du paysagiste? Peut-être les artistes qui cultivent ce genre se défient-ils beaucoup trop de leur mémoire et adoptent-ils une méthode de copie immédiate, qui s'accommode parfaitement à la paresse de leur esprit. ”

“ Le résultat de ce double travail, celui par lequel l'artiste conçoit son modèle, et celui par lequel il l'imite, nous l'appelons interprétation, mot plus juste que celui dont se sert le Batteux ; mais il faut convenir que l'imitation, ainsi entendue par rapport à un modèle que la nature ne nous fournit point de toutes pièces, n'a rien de commun avec l'imitation qui s'attache uniquement à copier la nature elle-même. Disons, si nous voulons, que Raphaël interprétait la nature quand il peignait sa Galatée d'après une certaine idée qu'il avait dans l'esprit ”

“ Que, loin d'être synonyme de l'imaginaire, l'idéal est la concentration du vrai, l'essence du réel ; Que l'art n'est pas seulement l'imitation, mais l'interprétation de la nature, et que sa plus haute mission est de manifester le beau, dont la nature contient les germes, en débrouillant ce qui est confus, en simplifiant ce qui est compliqué, en éclairant ce qui est obscur; Que le style, en son acception générale, est aussi la vérité typique ; Que cependant le style n'est pas absolument pour le peintre ce qu'il est pour le sculpteur ”

“ Dans quel sens poursuivre cette vérité susceptible de s'épanouir en chef-d'œuvre? La nature copiée directement est un guide insuffisant.
« L'imitation trompe-l'œil ou servile des modèles n'est rien, puisqu'elle n'est ni le modèle luimême, ni une création nouvelle ayant son destin propre. > (7) Si l'amour direct des réalités est indispensable à l'artiste, l'art ne saurait se contenter de reproduire la seule réalité. « Il faut interpréter pour être vrai », enseignait Bourdelle à ses élèves, en corrigeant leurs travaux. ”

“ C'est donc la nature elle-même qui sera son inspiratrice, et ses formes, ses couleurs, ses harmonies, étudiées directement, mais résumées et exaltées par son génie, donneront à la traduction qu'il en fait plus de vérité et de poésie. S'exerçant sur ces données réelles, sa vive imagination les interprète et les transpose avec une liberté intelligente. Mais c'est la nature entière qui les lui fournit, et il ne se serait jamais résigné à ne demander qu'à son pays natal les éléments pittoresques qu'il sème dans ses œuvres avec une si exubérante prodigalité. ”

“ En terminant, nous noterons que si les artistes de notre renaissance s'inspirèrent étroitement, au début, de la fleur et de la faune qui devaient remettre leur génie dans le chemin de la vérité d'où la décadence les avait détournés, ils interprètent maintenant ces modèles.
Des éléments naturels ils ont dégagé, ainsi qu'il convenait, une pensée décorative. Ils ont rêvé enfin, sur les caractéristiques du paysage animé de la vie jusqu'à en déduire l'essentiel.
L'imagination du créateur se devait de filtrer sa vision pour les divers buts synthétiques qui relèvent en propre de l'ornement. ”

“ La production d'une œuvre d'art jette une lumière sur le mystère de l'humanité. Une œuvre d'art est un résumé ou un exemple du monde. C'est le résultat ou l'expression de la nature, en miniature. Car si les œuvres de la nature sont innombrables et toutes différentes, le résultat ou l'expression de toutes est semblable et unique. La nature est une mer de formes radicalement semblables et même uniques. Une feuille, un rayon de soleil, un paysage, l'océan, font une impression analogue sur l'esprit. Ce qui est commun à tous, la perfection et l'harmonie, c'est la beauté. ”

“ En revanche, il est vrai, le paysage du peintre, s'il est composé avec art, s'il n'est pas une copie trop fidèle de la réalité, nous offre des lignes plus ordonnées ou plus savamment brisées que la nature ; il prend une teinte plus uniformément ou riante ou mélancolique ; il accentue avec plus de force, si l'on peut dire, les sons de cet écho que la nature renvoie à notre âme ; en un mot, il est plus sympathique. Mais cette perfection même nous le rend à la fois plus inintelligible et plus clair ”

“ Rien de plus raisonnable en soi, rien de plus utile sans doute, que ce retour à l’observation exacte de la nature vivante, que cet enthousiasme pour la vérité simple, déterminés par l’école de paysage ; mais pourquoi donc s’empresser d’en tirer tant de conclusions absurdes ? Pourquoi vouloir, sous prétexte de sincérité, renoncer à tout élan d’imagination, à tout entraînement de rêve, atout effort de réflexion ? ”

“ Mais l’esprit, mais la pensée, mais le rêve, il n’en est plus question. L’art est mort.
L’art, c’est la contemplation. C’est le plaisir de l’esprit qui pénètre la nature et qui y devine l’esprit dont elle est elle-même animée. C’est la joie de l’intelligence qui voit clair dans l’univers et qui le recrée en l’illuminant de conscience. L’art, c’est la plus sublime mission de l’homme, puisque c’est l’exercice de la pensée qui cherche à comprendre le monde et à le faire comprendre. ”

“ N'est-il pas vrai que les belles descriptions de la nature (les vraiment belles, et les moins descriptives dans le mauvais sens du mot) , que les paysages, que la musique pastorale, comme par exemple la Symphonie de Beethoven, nous offrent un idéal, nous font goûter une beauté au-dessous de laquelle la nature elle-même nous paraît rester, et que nous ne retrouvons jamais réalisée au même degré que nous la sentons... N'était-ce pas l'opinion du XVIIe siècle que l'art est supérieur à la nature... Au XVIIe siècle il est très-peu question de la nature, mais de l'homme et de Dieu... ”