La virtuosité, une affaire de sentiment : l'éternelle tension entre la maîtrise technique et l'âme de l'artiste

“ Preuezvous pour un artiste l'ouvrier croque-sol qui depuis vingt ans donne des leçons de piano, comme son égal en génie fait des habits chez le tailleur voisin? Faites-vous un art d'un simple métier où l'on réussit, comme dans les autres, avec un peu d'adresse et beaucoup de patience?
Rendez-vous plus de justice. Si votre amour pour la musique continue, un voyage d'un an en Italie vous rendra plus savant que vos savants de Paris. ”

“ Et comme elle savait que le monde la recherchait surtout à cause de son talent, de la distraction artistique qu'elle apportait aux réunions intimes, toujours prête à poser sur le piano ses gants longs, son éventail, pour préluder à quelque fragment de son riche répertoire, elle travaillait constamment, passait ses après-midi à feuilleter les nouveautés, s'attachant de préférence aux harmonies tristes et compliquées, à cette musique moderne qui ne se contente plus d'être un art, devient une science,
Répond bien plus à nos nervosités, à nos inquiétudes qu'au sentiment. ”

“ Essayez de vous promener sur le boulevard des Italiens à l'heure la plus favorable, osez examiner la composition d'une salle de théâtre, même un soir de première, vous serez frappé de l'horrible décadence des gens bien mis; la pièce a l'air d'être dédiée aux familles pauvres ; Roqueplan s'est éclipsé à temps ; s'il avait été témoin de cette débauche de chapeaux mous et de vareuses qui se terminera fatalement par le massacre de ce qui nous reste de grands tailleurs, ses soixante ans de dandysme n'auraient plus représenté qu'un bonheur empoisonné. ”

“ Or, c'est sur cette aptitude de l'homme à éprouver les sentiments éprouvés par un autre homme qu'est fondée la forme d'activité qui s'appelle l'art. Et encore l'art proprement dit ne commence- t-il que lorsque celui qui éprouve une émotion, et veut la communiquer à d'autres, a recours pour cela à des signes extérieurs. ”

“ La faculté de sentir donc (sous-entendez la beauté ou la laideur, le sublime ou le bas, l'heur ou le malheur) , de saisir une pensée, un sentiment dans une forme, d'être joyeux ou triste sans cause réelle, à la simple vue d'une image , voilà quel est en nous le principe ou la cause première de l'art..
En cela consiste ce que j'appellerai la puissance d'invention de l'artiste; son talent (d'exécution) consistera à faire passer dans l'âme des autres le sentiment qu'il éprouve.Cette cause première, fondamentale de l'art en en-
gendre une seconde, de laquelle l'art tirera tout son développement. ”

“ Tout ce que tu dis est vrai et sage, répondit Michel; mais la conclusion est-elle bien posée? Dois-je poursuivre la carrière des arts, et faire en même temps ma société exclusive, ou du moins préférée, de ces ouvriers parmi lesquels le sort m'a fait naître? Tu verras, si tu y songes bien, que cela est incompatible, que les œuvres de l'art sont dans la main des riches, qu'eux seuls possèdent, achètent et commandent des tableaux, des statues, des vases, des ouvrages de ciselure et de gravure. Pour être employé par eux, il faut bien vivre avec eux, comme eux ”

“ Voyez-vous le fini, le léché, tout à *fait étrangers, le plus souvent contraires à la perfection, n'être autre chose qu'une invasion du procédé sur l'art, que la substitution du mérite mécanique au mérite intelligent, que le refuge et le signe de la médiocrité stérile ? Et de deux.
Si le lavis est un art et rton un procédé, dirons-nous que le but de l'art, en copiant la nature, soit la stricte imitation? Mais alors, autant vaut dire que le plus haut degré où puisse atteindre l'art, c'est au trompe-l'œil, et pourtant le trompe-l'œil en est un des bas échelons. ”

“ On fuit la solitude qui mûrit avec l'énergie que les vieux maîtres mettaient à la rechercher. Qu'arrive-t-il? Il arrive que, quand le peintre s'est fait, cela demande quelques années, un procédé, une manière plus ou moins bonne, plus ou moins personnelle, il s'arrête, et ne s'inquiète plus que d'exploiter ce procédé, cette manière, et d'en tirer à la fois célébrité et monnaie, si c'est possible, sinon monnaie. Imbéciles, ceux qui, toujours mécontents de l'œuvre
faite, se fatiguent et s'essoufflent à la recherche du mieux : le mieux dans l'art, c'est le bien-être de l'artiste ! ”

“ Or, l'œuvre de Liszt, si longtemps inconnue ou méconnue du public et de la critique, a fait souche parmi les musiciens.
Nous avons vu d'abord que, comme pianiste, il a renouvelé la technique du clavier et prodigieusement étendu les ressources du piano, soit comme instrument indépendant, soit comme instrument de transcription. Ceux qui, sur ce terrain où le sport et l'industrie vont toujours progressant, ont pu le dépasser, n'ont cessé de s'inspirer de son exemple, de ses méthodes et de ses indications. ”

“ Si nous voyons Liszt, dans les Etudes où il a consigné ses expériences de virtuose, ne pas sacrifier la musique à la virtuosité même, cette virtuosité non plus n'est pas chez lui de l'art pour l'art. Il a pu la pratiquer et l'exploiter pour arracher au public des acclamations qui ne le laissaient pas insensible, mais il l'a mise à profit, pour des desseins plus élevés, dans ses transcriptions.
Il s'agit ici pour lui d'élargir le domaine du piano et d'y faire rentrer, dans la mesure du possible, la voix humaine ou les timbres de l'orchestre. ”

“ La qualité de son avec laquelle vous avez rendu le cantabile, l'âme que vous avez mise dans l'exécution de l'andante, la précision et la vigueur avec. lesquelles vous avez joué les passages difficiles, dont ce morceau abonde, tout caractérise en vous un talent supérieur, tout montre que, jeune encore et touchant presque à l'enfance, vous êtes déjà un grand artiste, qui apprécie ce qu'il joue, sait donner à chaque genre l'expression qui lui est propre et ne se borne pas à étonner les auditeurs par des difficultés. ”

“ Mais ce qui a surtout placé notre concitoyen au premier rang des artistes dont l'histoire recueille le nom avec respect, ce qui l'a rendu supérieur à Paganini lui-même, c'est cette corde du génie qui a vibré si éloquemment dans ses vastes conceptions musicales, car Vieuxtemps n'était pas seulement un grand virtuose, il fut aussi un grand compositeur, un véritable créateur.
"A l'âge où l'artiste bégaie timidement des essais informes, Vieuxtemps écrivait des œuvres qui, par leur valeur technique, par l'élévation des idées exprimées, sont destinées à traverser les siècles. ”

“ De cette effusion de vie plus ou moins abondante, et de la manière dont l’homme la dirige, procèdent les merveilles du toucher, auxquelles nous devons Paganini, Raphaël, Michel-Ange, Huerta le guitariste, Taglioni, Liszt, artistes qui tous transfusent leurs âmes par des mouvements dont ils ont seuls le secret. Des transformations de la pensée dans la voix, qui est le toucher par lequel l’âme agit le plus spontanément, découlent les miracles de l’éloquence et les célestes enchantements de la musique vocale. La parole n’est-elle pas en quelque sorte la démarche du cœur et du cerveau ? ”

“ Mais ils n'y puiseront point ces nobles inspirations que font naître les sites poétiques créés par le génie du Poussin , ni même ces pensées tour à tour gracieuses et mélancoliques qui se succèdent dans l'âme, à la vue des vallées fraîches et riantes ou des solitudes agrestes que le pinceau du Gaspre a si ingénieusement retracées : tant il est vrai que le sentiment seul peut vivifier les œuvres de l'art, et leur communiquer cette chaleur expansive sanslaquelle ils par viennent quelque fois à séduire les yeux, mais jamais à émouvoir le cœur et à l'intéresser vivement. ”

“ Si l'art est une activité par laquelle un homme transmet ses sentiments à d'autres, torce nous est d'avouer que, de tout ce que nous appelons l'art dans notre société, de tous ces romans, contes, drames, tableaux,opéras, ballets, etc., c'est à peine si la cent millième partie procède d'une émotion sentie par l'auteur, tout le reste n'étant que des contrefaçons de l'art, où les emprunts, l'ornementation, les effets et l'intérêt remplacent la contagion du sentiment. ”

“ En se propageant parmi nous dans des proportions énormes, des contrefaçons de l’art, destinées uniquement à amuser et à distraire les hommes, et, à côté d’elles, des œuvres plus artistiques, mais d’un art particulier, exclusif, inutile ou nuisible, ont atrophié ou dénaturé, chez la plupart des hommes de notre société, la faculté de ressentir la contagion des vraies œuvres d’art ; et par là notre société s’est trouvée empêchée d’éprouver ces sentiments supérieurs, vers lesquels a toujours tendu l’humanité, et que seul l’art pouvait transmettre aux hommes. ”

“ Au contraire, notre artiste, en interprétant ses œuvres remarquables : Vilannelle, Chanson à boire, Chant d'exil, Douce pensée, et plusieurs autres de son répertoire, a tenu constamment à se distinguer, surtout par l'ampleur du son , la délicatesse du toucher, l'expression mélodique, toutes choses qui, pour les vrais musiciens, constituent l'art véritable du pianiste, et donnent à l'auditeur les plus douces émotions et le plus d'agrément possible. ”

“ TROP souvent on se trompe sur la source des impressions que nous font éprouver les ouvrages de l'Art, en la plaçant exclusivement dans ces ouvrages. Outre la réciprocité qui existe quelquefois , comme je l'ai fait voir, entre la capacité de produire et la capacité de recevoir les impressions, il faut dire, que comme la faculté de jouir est en ce genre la faculté de rassembler des rapports, il y a dans les jouissances du sentiment une multitude de rapprochemens qui échappent à l'analyse, et font trouver à un petit nombre d'hommes des sensations que le vulgaire ne soupçonne pas. ”

“ Je crois d'abord qu'il se serait trouvé bien déçu, lorsque, revoyant l'objet de sa passion sous un autre ciel et dans une toute autre compagnie, il eût attendu, sans les recevoir, toutes ces impressions , toutes ces illusions qui, sur les bords du Téverone, avaient si fort relevé à ses yeux le prix de ce monument. Car, il n'en faut point douter, la faculté de jouir des ouvrages de l'Art réside, bien plus qu'on ne pense, dans la faculté d'imaginer; et le laboratoire le plus actif de nos plaisirs est celui de notre imagination. ”

“ Il dut tolérer l'impudeur des incompétences, éprouver cette souffrance aiguë qui traverse tout cœur d'artiste égaré parmi ceux qui ne le sont pas quand quelqu'un s'avise de laisser tomber, au milieu des paroles échangées, une opinion sur la littérature que très peu savent sentir, sur la musique que, hors une élite, à peu près personne n'entend, sur la peinture surtout dont quelques peintres à peine soupçonnent le véritable sens. ”

“ La croyance religieuse, le besoin d'élever l'homme à une beauté plus qu'humaine, la grandeur de la destination, cette importante obligation de se mettre au niveau de l'imagination de plus en plus exaltée d'un peuple passionné : voilà quel fut le foyer qui donna la chaleur et la vie aux ouvrages de l'Art. Loin que chez eux on connût ces travaux parasites qui ne semblent créés que pour l'amusement de l'oisiveté, loin qu'on pratiquât cet usage de monumens sans emploi, tout, au contraire, était en scène ; tout jouait un rôle, tout était vivifié par une destination accessoire et sensible ”

“ Or, rien n'entretient tant les habitudes retrécies dont je parle , que ce genre de travaux sans destination, dans lesquels l'artiste, dénué de toute autre perspective, n'imagine rien de mieux que d'en faire des objets de parallèle avec ceux de ses émules ou de ses maîtres. Ces travaux, en rabais- sant l'ambition, rapetissent le talent, et en rap-
prochant trop le but, diminuent l'effort. Chacun ne regarde qu'autour et à côté de soi. Plus de hardiesse dans la pensée, plus de caractère propre. De là ces générations abâtardies d'ouvrages sans originalité. ”

“ J'ai entendu alléguer, en faveur du genre d'encouragemens ou de travaux qu'on appelle libres, cette indépendance dont on dit que le talent est jaloux, et dont on prétend qu'il n'use pleinement que lorsqu'il traite des sujets sans destination. Oui, je conçois que le talent repousse les lisières et toutes les contraintes d'une direction avilissante ; je conçois qu'il veuille marcher seul, et avec toute la liberté qui convient à son action : mais c'est se méprendre sur l'idée de la liberté en ce genre , que de la croire gênée par une destination prescrite à l'ouvrage. ”

“ Est-ce donc là le régénérateur qu’appelle notre détresse, l’artiste de génie, philosophe, qui doit nous relever de notre décadence en unissant par un pacte indissoluble la vérité, la morale et l’art ; l’homme prédestiné, enfin, à substituer aux écoles symboliques, idolâtriques, spiritualistes et fantaisistes du passé, écoles maintenant épuisées et jugées, l’école impérissable, toujours jeune et toujours féconde, rationnelle et concrète autant qu’idéale, de l’éducation de l’humanité ? ”

“ Ne vaut-il pas mieux l’encourager par de beaux exemples que l’humilier par l’image du vice ? L’empereur Constantin disait que, s’il voyait un prêtre tomber dans une faute, il le couvrirait de son manteau impérial. Constantin comprenait la vraie pédagogie ; il avait le vrai sentiment de l’art. Mieux vaut excitation que dépression. Beaux modèles que visages de canailles et de damnés ! A quoi bon cet étalage de la vilenie paysanesque, de la graisse bourgeoise et de l’épicurisme clérical ? L’art que vous préconisez est celui de l’enfer ”

“ Je me suis souvent complu, en secret, à voir l'enthousiasme que le beau l'inspire quand tu le contemples dans les chefs-d'oeuvre de l'art, dans les ouvrages immortels du génie. Le même sentiment, tu l'éprouveras chaque jour, et bien plus profondément encore, pour la vertu; car la vertu est le vrai beau, le beau mis en pratique et en réalité. ”

“ Mais qui ne voit que cette espèce de vérité est un mensonge de plus ; que cette rationalité est une réduction à l'absurde, puisqu'elle nous accuse nousmêmes dans ce que nous avons de plus intime, nos institutions, notre littérature et notre langue? Je demande donc, je demande avec instance que l'art redevienne chez nous, comme il fut jadis, un art vrai; faute de quoi il n'est pas même digne de figurer, à titre archéologique ou de transition, dans nos musées ”

“ Ceux qui ont compris — senti surtout que la société est mal faite ont le devoir de plonger sans cesse aux couches profondes du réel, d’en rechercher le contact blessant. Ce n’est qu’en souffrant avec qui souffre qu’on se fait le cœur brûlé d’ardeur qu’il faut pour guérir... L’art est l’île heureuse où on oublie ; un mauvais lieu ! Les adorateurs de la beauté gênent plus la marche en avant que les jouisseurs grossiers, dont les actes, au moins, appellent la réaction.
— Alors pourquoi mettez-vous des photographies de chefs-d’œuvre à votre mur, et ces violettes sur votre table ? ”

“ N'est-ce pas lui qui, loin de chercher à élever l'enfant jusqu'à l'homme, l'habitue de bonne heure aux langes de la médiocrité? Plus tard, l'arbre porte ses fruits, et l'artiste, en perdant le sentiment de sa dignité, perd en même temps l'amour saint et pur de l'art; ainsi dépravé, il oublie le seul but digne de sa mission en ce monde, celui de réaliser le sentiment du beau dont il reçoit le germe en naissant, pour ne plus voir que des hochets, et ne plus rêver qu'aux mesquines récompenses devenues en quelque sorte la garantie de son existence. ”

“ Je vois avec plaisir que tu n'es pas tenté de mordre à son système réaliste. Quant à Orsel, si, à la volonté qui a fait sa force, il eût joint ce que je ne sais quoi qu'on appelle sentiment artistique, ou mieux inspiration, il eût été un plus grand peintre. Le travail, le raisonnement, l'analyse sont des qualités excellentes et même nécessaires, mais n'excluent ni ne remplacent l'imagination, c'est-à-dire la force créatrice... Une des qualités les plus précieuses de l'artiste c'est de marquer à son coin ses oeuvres, moins par le faire que par l'expression profonde de son sentiment. ”

“ C’est donc aux artistes de s’expliquer quelquefois, de dire que le procédé n’est rien, et que l’affaire du public n’est pas de chercher les ouvriers qui ont broyé la couleur, ou les modèles qui ont posé devant le peintre, mais d’examiner le tableau, d’en comprendre les qualités ou les taches, et de l’apprécier suivant ce qu’il enseigne plus ou moins bien, à savoir l’élévation des sentiments et des idées, le sens de l’art, la manifestation du beau dans le vrai ou du vrai dans le beau, la science du réel ou l’émotion de l’idéal. ”