L'art de l'effacement : comment l'humilité est la condition de toute grande œuvre

“ Il y a plus, et c'est là le prodi-ge de sa vie le plus édifiant et le plus admirable, et le prodige de l'humilité chré tienne : il faut que les puissances de l'homme s'effacent en lui pour qu'il remplisse ses hautes destinées. Il ne grandit dans les desseins de Dieu qu'à mesure qu'il devient petit à ses propres yeux ; il n'opère de grandes choses que lors- qu'il se croit incapable d'aucun bien ”

“ C'est en triomphant de ses propres passions que l'on s'essaie à remporter sur le monde les plus éclatantes victoires. Et, du reste, le sacrifice n'est-il pas la condition de toutes les grandes œuvres? Nommez une seule entreprise grande et féconde dont le sang et les souffrances ne soient le prix : la terre ne livre ses récoltes qu'arrosée du sang et des sueurs de l'homme ”

“ C'est rendre ce grand homme bien petit que de le réduire aux proportions même les plus heureuses de l'esprit humain ; c'est ôter à sa vie tout son charme et toute sa puissance sur les cœurs. Si la religion a élevé si haut sur ses autels saint Vincent de Paul, c'est qu'elle voit en lui autre chose qu'un homme privilégié de la nature. Elle y voit un chef-d'œuvre de la grâce, un instrument de cette Providence divine qui se déclare la consolation des affli- gés, la protection de la veuve et de l'orphelin, et qui veille au soulagement du pauvre et de l'indigent. ”

“ L'oeuvre d'art devient ainsi l'histoire des humbles qui n'ont pas d'histoire, l'apparition continuée de tout ce qui a disparu. C'est la survie, malgré les siècles et malgré le néant, de l'être qui a pris la pa role pour tous et qui transmet avec lui toute l'humanité qu'il a incarnée, que l'on aurait pu croire à jamais obscure, définitivement abolie, et qui se perpétue, pour aussi longtemps que durera notre état de matière, par quelques lignes d'écriture, par une toile peinte, par un geste de statue. ”

“ Rome même en ressentira les salutaires effets : elle appelle dans son sein des prêtres formés à son école , et veut posséder les institutions qu'il a fondées en France.
Et cette action si puissante de saint Vincent de Paul, elle pénètre jusque dans les entrailles du corps social pour en sonder et en guérir toutes les plaies ; et cette charité ardente dont Dieu a rempli son grand cœur et qui en fait un si digne instrument de ses miséricordes et de sa grâce, ne se borne pas à régénérer les âmes dans la foi, elle embrasse encore toutes les misères humaines pour les soulager. ”

“ En sorte que tout votre talent, à vous peintre, de même que le talent du poète, se réduit d'abord, et avant de mettre la main à l'œuvre, à pénétrer nos âmes, à y découvrir l'idéal ; puis à l'exciter, à le provoquer au moyen de votre miroir d'artiste ”

“ Nous coopérons tellement aux effets que nous recevons des belles choses, que l'artiste entend le mieux qu'il est' possible ses intérêts, lorsque, fondant sur notre concours et notre participation l'entier succès de ses moyens , il peut parvenir, non-seu- lement à mettre ses ouvrages et leurs effets d'ac- cord avec nous , mais à nous mettre nous-mêmes d'accord avec eux. Là est la plénitude des impressions et du pouvoir de l'Art. ”

“ L'humilité amène en l'âme toutes les autres vertus; et de pécheur qu'on était, en cela qu'on s'humilie, on devient agréable à Dieu. Quand nous serions des scélérats, si nous recourons à l'humilité, elle nous change en justes; et quand nous serions comme des anges, si nous sommes privés de cette humilité, quoique nous ayons les autres vertus, c'en est fait, elles nous seront ôtées par le défaut de celle-là qui nous manque, et nous devenons semblables aux damnés, qui n'en ont aucune.
Un homme, pour charitable qu'il soit, s'il n'est pas humble, n'a pas la charité ”

“ L'humilité est une vraie production de la charité, qui, au rencontre, nous fait prévenir le prochain d'honneur et de respect, et, par ce moyen, nous concilie son affection. Qui est-ce qui n'aime pas une personne humble? ”

“ Notre règle dit que cette humilité doit avoir trois conditions, dont la première est de se mépriser soimême. Et en vérité, Messieurs, si chacun s'étudie bien, nous trouverons tous que cela est raisonnable. Oui, après que nous nous serons bien examinés sur la corruption de notre nature, la légèreté de notre esprit, les ténèbres de notre entendement, le désordre de notre volonté et l'impureté de nos affections, et après que nous
aurons pesé au poids du sanctuaire nos œuvres et nos productions, nous trouverons que tout cela est digne de mépris. ”

“ Quant à lui, sa grande humilité lui faisait toujours souhaiter que Dieu fît tout sans lui ; ne s'estimant capable de rien, sinon d'apporter obstacle aux desseins de sa providence ; et il semblait tout au contraire, que Dieu se plaisait de se servir de la main de son fidèle serviteur malgré lui, pour commencer et conduire à fin les choses les plus importantes pour sa gloire. ”

“ Je lisais aujourd'hui la pensée d'un saint, qui dit que l'indifférence est le haut degré de la perfection, c'est la somme de toutes les vertus et la ruine des vices. Il faut bien que l'indifférence tienne nécessairement de la nature de l'amour parfait, car elle est une activité d'amour qui porte le cœur à tout ce qui est meilleur et qui détruit tout ce qui l'en empêche, comme le feu, qui non seulement tend à son centre, mais qui consume tout ce qui le retient. Et ainsi, mes frères, vos cœurs seront tout enflammés à la pratique de la volonté de Dieu, si l'indifférence les détache de la terre. ”

“ La prudence humaine est opposée à la simplicité. La simplicité fait qu'une personne n'use jamais de duplicité, parle comme elle pense, regarde toujours Dieu dans les choses divines et ne se recherche jamais, regarde Dieu dans les actes de religion et de charité qu'elle pratique. Or, la prudence humaine dit bien le contraire.
Qu'est-ce que la prudence humaine? Une grande étude de moyens illicites pour s'avancer et arriver à ses prétentions; une affection et application continuelles que l'on a de se satisfaire dans les inclinations de la nature corrompue ”

“ La vieillesse, n'est pas toujours à considérer pour la conduite, puisque l'on voit plusieurs jeunes hommes qui ont plus l'esprit de conduite que plusieurs vieillards et anciens. Nous avons un exemple de cela en David, lequel fut choisi de Dieu pour conduire son peuple, quoiqu'il fût le plus jeune de tous ses frères. Voyez-vous, un homme qui a un grand jugement et une grande humilité est capable de bien gouverner, et j'ai l'expérience que ceux qui ont l'esprit contraire à cela et tendent aux charges n'ont jamais rien fait qui vaille. ”

“ Maintenant, ces deux excursions faites, la vallée offre encore de véritables beautés ; mais celles-là sont cachées et n'en ont que plus de charmes. Les forêts des Vosges sont, il faut le dire, un des derniers refuges de la nature. Combien je les préfère à celles de la plaine, sans cesse menacées par la hache ! Qu'elles sont plus belles, plus sauvages et plus imposantes ! La main de la nature y a imprimé ce cachet grandiose que ne saurait donner la civilisation, si pâle et @ si monotone. ”

“ Chacun a pu remarquer au sommet de nos Vosges, que non-seulement les plantes sont plus trapues, mais que leurs fleurs sont plus grandes et se distinguent surtout de celles de la plaine par un coloris plus vif et plus éclatant.
Mais, sous l'ombrage de nos immenses forêts, elle n'atteint qu'à l'état diffus les végétaux sous-jacents et il en résulte des effets très-remarquables que nous devons exposer.
Les plantes némorales sont loin de rencontrer toujours les mêmes conditions d'existence ”

“ L'aspect de la terre serait uniforme et triste , sans cette diversité charmante de campagnes et de bois, de forêts et de plaines.
Les forêts , dont les productions nous sont si utiles en hiver, ne nous offrent pas des avantages moins sensibles, dans les ardeurs 1 rùlantes de l'été , en procurant à l'homme et aux animaux une fraîcheur aussi salutaire que délicieuse. Voyez le chêne superbe," balancer au haut des airs sa cime touffue ; il répand sur la plaine ,
dans un vaste contour, la fraîcheur et l'ombrage. ”

“ On sent le cœur battre plus violemment à l'aspect d'un beau site; on éprouve une vive émotion, mais on ne peut la décrire ; la parole comme la peinture sont impuissantes à rendre ces grandes images. A ceux qui pensent comme moi, je dirai seulement: — Si vous voulez quelques jours de plaisir, allez visiter les Vosges; essayez de vivre de la vie des habitants ; enfoncez-vous dans les profondeurs des forêts, le hasard pour guide, et vous trouverez à admirer des spectacles sans nombre, aussi variés qu'intéressants, et dont aucun touriste ne soupçonne l'existence. ”

“ Je dirai plus : celui dont l'âme est encore empreinte du grand caractère que lui donna la nature, trouvera plus de charmes dans l'étude.des monuments fruits de l'art qui vient de naître, que dans ses observations sur les temples et les statues, prodiges des siècles de lumières; Ainsi que l'homme vertueux aime à reporter ses pensées vers les premiers pas de son enfance, l'artiste philo* sophe, qui doit un jour étonner par les productions de son talent, se. ”

“ Mais qui ne voit que cette espèce de vérité est un mensonge de plus ; que cette rationalité est une réduction à l'absurde, puisqu'elle nous accuse nousmêmes dans ce que nous avons de plus intime, nos institutions, notre littérature et notre langue? Je demande donc, je demande avec instance que l'art redevienne chez nous, comme il fut jadis, un art vrai; faute de quoi il n'est pas même digne de figurer, à titre archéologique ou de transition, dans nos musées ”

“ Or, comme l'artiste, quoi qu'il fasse, ne peut en définitive que se produire lui-même, avec le milieu auquel il fait écho, vous voyez l'art marcher de pair avec la littérature et la politique, la décadence du goût suivre celle des idées et des mœurs ; ce n'est plus que mensonge, hypocrisie, cynisme plus ou moins enluminé, vernissé, illustré, en termes d'atelier, pose et blague, servant de couverture à la prostitution. ”

“ George Sand a indiqué avec finesse en quoi consiste le vrai réalisme.
« L’art, dit-elle, doit être la recherche de la vérité, et la vérité n’est pas la peinture du mal. Elle doit être la peinture du mal et du bien. Un peintre qui ne voit que l’un est aussi faux que celui qui no voit que l’autre. La vie n’est pas bourrée que de monstres. La société n’est pas formée que de scélérats et de misérables [45] . »
[45] Correspondance avec Flaubert, p. ”

“ Et voilà justement en quoi consiste votre erreur, l'erreur de toutes les écoles d'art depuis le commencement du monde : vous voulez séparer ce qui est de soi inséparable, la lumière des ténèbres, l'esprit de la matière, la forme de la substance, la beauté de la laideur, le plaisir de la peine, l'art de la science et de l'industrie, l'idéal de la conscience, la jouissance du travail et de la maladie, la liberté de la servitude, la vie de la mort, la gloire de l'humiliation. Vous ne savez pas que la vie humaine se' compose incessamment de l'union de ces contraires, mêlés à diverses doses. ”

“ Les débutants s’imaginent qu’il suffit, pour être écrivain, d’avoir de la facilité et du naturel. Ils ne se doutent pas qu’il y a une fausse facilité et un faux naturel, et ils croient avoir un style à eux, quand leur style est tout simplement celui de tout le monde. On est dupe de sa verve, la phrase coule, le dialogue pétille ; on ne prend pas garde que le fond et la forme sont du déjà lu, et que tout cela ne peut faire qu’une œuvre insignifiante. ”

“ A chaque époque les matériaux changent, et la conscience, pa- reillement, évolue aussi bien chez l'artiste que chez les fournisseurs de produits artistiques. Voilà le défaut de la cuirasse ; on faisait tranquillement des œuvres, autrefois; aujourd'hui on se dépêche de donner des impressions: les siècles sont différemment pressés et leur hâte, en même temps qu'elle vulgarise
l'art, vulgarise les matériaux de l'art. ”

“ Si l’erreur étoit entière au premier abord, ce ce qui peut avoir lieu dans certaines circonstances, il est indispensable, comme je l’ai dit, pour que la réussite soit complette, qu’on reconnoisse enfin que cette erreur est l’effet de moyens inventés & employés avec la plus grande intelligence ; car c’est de cette connoissance que naît, dans ceux qui jouissent des productions artielles, un sentiment agréable, qui, mêlé d’admiration, se partage, sans qu’on s’en rende précisément compte, entre l’ouvrage, l’artiste & l’art, & souvent l’objet réel qu’on a imité, lorsqu’il a été bien choisi. ”

“ Ah! prudents aristarques, vous ne savez pas de quelle nature est l'émotion qui fait battre le cœur de l'artiste dont l'œuvre est reconnue belle! Ce n'est pas de la vanité, ce n'est pas de l'orgueil, ce n'est pas la satisfaction d'avoir vaincu une difficulté, la joie d'être sorti d'un péril, ce n'est rien de tout cela, détrompez-vous, c'est de la passion, c'est une passion partagée, c'est l'enthousiasme pour son œuvre multiplié par la somme des enthousiasmes intelligents qu'elle a excités... ”

“ Que l'historien, le publiciste, l'homme d'État, dans le désir de se former l'opinion la plus éclairée, la plus impartiale, s'entourent de dépositions contradictoires, dévorent l'ennui des redites et l'aridité des longs récits, on le conçoit : la grandeur du but, l'importance de l'œuvre expliquent la patiente résignation du travail ”

“ La vie humble aux travaux ennuyeux et, faciles Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour: Rester gai quand le jour, triste, succède au jour, Etre fort, et s'user en circonstances viles,
N'entendre, n'écouter aux bruits des grandes villes Que l'appel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour, Et faire un de ces bruits soi-même, cela pour L'accomplissement vil de tâches puériles,
Dormir chez les pécheurs étant un pénitent, N'aimer que le silence et conserver pourtant, Le temps si grand dans la patience si grande,
Le scrupule naïf aux repentirs têtus, Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus ! ”

“ Comment surmonter les obstacles, applanir les difficultés, & franchir les bornes de la médiocrité, si l’on n’a reçu en partage le germe de son art, si l’on n’est enfin doué de touts les talents que l’étude ne donne point, qui ne peuvent s’acquérir par l’habitude, & qui, innés dans l’artiste, sont les forces qui lui prêtent des ailes, & qui l’élèvent d’un vol rapide au plus haut point de perfection & au plus haut degré de son art ? ”

“ L’originalité consiste surtout dans la façon personnelle de sentir. C’est la force de la sensation qui crée la force de l’expression.
La soif d’originalité engendre la bizarrerie ; et cependant la nouveauté sera toujours la première condition de l’art. « Lorsqu’une technique a produit son chef-d’œuvre, dit très justement M. Cocteau, elle est épuisée et il faut chercher autre chose. » C’est ainsi que l’art se transforme : classiques, romantiques, réalisme, symbolisme, cénacles et petites chapelles, tout passe, tout se renouvelle. ”

“ La faculté de sentir donc (sous-entendez la beauté ou la laideur, le sublime ou le bas, l'heur ou le malheur) , de saisir une pensée, un sentiment dans une forme, d'être joyeux ou triste sans cause réelle, à la simple vue d'une image , voilà quel est en nous le principe ou la cause première de l'art..
En cela consiste ce que j'appellerai la puissance d'invention de l'artiste; son talent (d'exécution) consistera à faire passer dans l'âme des autres le sentiment qu'il éprouve.Cette cause première, fondamentale de l'art en en-
gendre une seconde, de laquelle l'art tirera tout son développement. ”

“ Ce ne sont pas les chefs-d’œuvre les plus somptueux, les plus sublimes qui opèrent les plus grands effets : ils sont eux-mêmes le point culminant d’un progrès esthétique créé par des œuvres beaucoup moindres. Non que je veuille dire qu’il est inutile que les artistes se donnent tant de peine ; j’entends seulement qu’ils travaillent en vain, s’ils ne se mettent en rapport direct et intime avec la conscience de leur siècle ”

“ Ce malheureux penchant de notre esprit à circonscrire le domaine de l'art dans la limite de telle ou telle oeuvre une fois adoptée, à centraliser toutes les facultés dé l'artiste dans une spécialité révélée par sa première oeuvre: voilà.ce que nos éditeurs, n'ont su que trop bien'exploiter. L'artiste, aujourd'hui, est dans les mains des marchands, des entrepreneurs; il suit la pente fatale vers laquelle il est entraîné par la cupidité; s'il travaille en vue de l'art, il ne lui est plus possible d'aborder l'éditeur. ”

“ Connaissez-vous ces haines et ces rivalités terribles qui font de la carrière des lettres un véritable cirque où la lutte n'a jamais de trêve, où l'art s'efface à toute heure devant la personnalité de l'ar-
tiste? Pourrez-vous comprendre, avant d'y avoir été brisé, les exigences que cette vie de fer impose; existence qui tout entière est un combat? ”

“ On ne sait pas assez l'effet que produit une belle peinture dans une honnête maison bourgeoise; on l'admire, on la fait admirer ; entre temps, la conversation s'élève; on quitte un instant le terre à terre des préoccupations yulgaires, le goût s'épure, et l'artiste serait bien fier et bien plus passionné pour son art s'il connaissait l'étendue de la mission qu'il peut remplir au sein du foyer domestique, en y introduisant ses conceptions et ses chefs-d'œuvre réduits à de petites dimensions. ”

“ Dès le premier jour il se révèle, non à titre ’de fantaisie, mais comme faculté sérieuse, manifestation essentielle de l’être, condition de sa vie ; il entre dans la réalité, dans l’intimité de l’existence ; l’art enveloppe comme d’un manteau de gloire l’humanité : c’est sa destinée ; c’est son but. Toute notre vie, nos paroles, nos actions, même les plus vulgaires, nos habitations, tout ce-que nous faisons, tout ce que nous sommes, appelle l’art et demande à être relevé par lui. C’est lui qui nous sauve de la grossièreté, de la banalité, de la vulgarité, de la trivialité, de l’indignité ”

“ Il est et sera toujours le modèle le plus parfait du prêtre comme du simple fidèle. On voit réunies en lui les deux vies qui forment toute la perfection de l'Évangile , la vie de Marthe et la vie de Marie, l'union de la piété la plus haute et la plus vraie avec l'action la plus ardente de la charité, On voit surtout en lui le principe de toute grandeur, de toute vertu aux yeux de la foi, le résumé de toute la religion, le secret divin d'opérer des merveilles et de devenir un digne instrument entre les mains de Dieu ; je veux dire une profonde humilité. ”