L'Art dans l'espace public : entre idéal de beauté et impératif d'utilité sociale

“ « pourquoi le grand art baisse-t-il dans nos sociétés modernes à mesure que la science s’étend, que le bien-être se généralise, que l’égalité civile et politique pénètre de plus en plus dans les institutions et dans les mœurs ? » N’y a-t-il pas quelque loi qui règle ou explique ces coïncidences ? Ne serait-ce pas que les sociétés modernes, pressées de produire parce qu’elles sont pressées de vivre, sont portées d’instinct à préférer l’utile au beau, à sacrifier la perfection à l’abondance de la production ? ”

“ Or, qui ne voit que cette science, que cette industrie, qui nous pressent, qui nous enlacent de tous côtés, tendent à donner au vrai et à 1 utile la prédominance sur le beau? Qui ne comprend que si le jour devait arriver où, renversant l'ordre logique, on en vînt à dire : l'utile avant tout, le vrai s 'il est nécessaire, le beau s'il se peut, ce jour-là l'architecture aurait cessé d'être un art. ”

“ Tout le monde raisonne du beau : on l’admire dans les ouvrages de la nature : on l’exige dans les productions des Arts : on accorde ou l’on refuse cette qualité à tout moment ; cependant si l’on demande aux hommes du goût le plus sûr & le plus exquis, quelle est son origine, sa nature, sa notion précise, sa véritable idée, son exacte définition ; si c’est quelque chose d’absolu ou de relatif ; s’il y a un beau essentiel, éternel, immuable, regle & modele du beau subalterne ; ou s’il en est de la beauté comme des modes : on voit aussitôt les sentimens partagés ”

“ La peinture unissoit ses efforts à ceux des autres ,arts; des figures allégoriques parfaitement exécutées enrichissaient les vastes monumens nouvellement construits sur la place et aux portes de la ville et les maisons des particuliers nous faisoient voir des tableaux où chaque passant retrouvait ses plus chères pensées rendues avec une satisfaisante vérité. ”

“ Je n'ai garde de méconnoître les grandes considérations qui découlent du principe du bien public ou de l'utilité générale. Qui peut douter que le bon tend essentiellement à l'utile, et que les affections douces et honnêtes de la nature, sont les seules qui puissent garantir l'avantage permanent de la société? ”

“ Tous conviennent qu’il y a un beau, qu’il est le résultat des rapports aperçus : mais selon qu’on a plus ou moins de connaissance, d’expérience, d’habitude de juger, de méditer, de voir, plus d’étendue naturelle dans l’esprit, on dit qu’un objet est pauvre ou riche, confus ou rempli, mesquin ou chargé.
Mais combien de compositions où l’artiste est contraint d’employer plus de rapports que le grand nombre n’en peut saisir, et où il n’y a guère que ceux de son art, c’est-à-dire les hommes les moins disposés à lui rendre justice, qui connaissent tout le mérite de ses productions ? ”

“ Le système des jurys d'études est inapplicable aux beaux-arts, où le principe des récompenses doit, je crois, être maintenu. Le beau, en effet, ne peut être apprécié par tous comme l'utile. Pour se prononcer sur un produit industriel, le public peut être pris pour juge; il n'en est plus de même quand il s'agit d'émettre une opinion sur une oeuvre d'art: chez le plus grand nombre le goût l'ait défaut. Pour bien juger d'une oeuvre d'art, il faut avoir en soi l'instinct du beau, savoir beaucoup et s'être formé en voyant les belles productions des maîtres ”

“ La nécessité de plaire à la foule s'impose donc, mais impose du même coup à l'art un sacrifice pénible; car l'idéal s'abaisse sensiblement à mesure qu'augmente en nombre le public dont on sollicite les applaudissements. Il n'y a relativement qu'un petit nombre d'esprits délicats et cultivés qui soient capables de sentir la beauté sévère d'une œuvre d'art. En revanche, en attirant la foule, fût-ce au prix de quelques concessions, en la sollicitant, par l'attrait d'un plaisir facile, à goûter à son tour le charme des belles œuvres, on rehausse et on purifie si peu que ce soit son idéal. ”

“ Ce n’est qu’un faux-fuyant pour sortir de l’impasse où nous a acculés la fausseté de notre point de vue, le privilège de l’art exclusif à une seule classe. Pourquoi la beauté du soleil, la beauté d’un visage humain, la beauté d’une chanson populaire, la beauté de l’amour et du sacrifice, sont-elles accessibles à chacun et n’exigent-elles pas de préparation ? ”

“ Copier tout bonnement, tout bêtement, copier servilement ce qu’on a sous les yeux ; l’art n’est jamais à un si haut degré de perfection que lorsqu’il ressemble si fort à la Nature qu’on peut le prendre pour la Nature elle-même.
Conservez toujours cette bienheureusenaïveté, cette charmante ignorance (cité par Amaury-Duval) .
Aimez le vrai parce qu’il est aussi le beau.
Le nom de beau idéal, si mal entendu de nos jours, ne désigne que le beau visible, le beau de la nature.
Mais
L’art ne doit rendre que la beauté. ”

“ Les arts qui veulent produire le beau, ne doivent donc pas se proposer d'imiter la nature ; car la nature est admirable, mais elle a un autre but que le leur, et employé d'autres moyens.
L'imitation de la nature est en général un principe vague qui peut facilement induire en erreur ; car tout se trouve dans la nature, le beau et le laid, l'agréable et le désagréable, le sublime et le trivial. Imitez la belle nature ont dit quel-
ques philosophes aux artistes et aux poëtes, et vous serés surs de plaire, Mais l'imitation de la belle nature, ne peut pas être la première règle des arts ”

“ Qui aura la présomption d'imiter les couleurs de la tulipe, ou de perfectionner les proportions du lis de la vallée? La critique qui dit, à propos de sculpture ou de peinture, que la nature doit être ennoblie ou idéalisée, est dans l'erreur. Aucune [p. 267] combinaison d'éléments de beauté humaine, en peinture ou en sculpture, ne peut faire plus que d'approcher de la beauté vivante et respirante. Dans le paysage seul, le principe de la critique devient vrai ”

“ Les gens du monde les appellent des flatteurs, & les artistes ne voyent en eux que des destructeurs des beautés de la nature.
Saisir, autant qu’il est possible à l’art, l’expression de la nature, en supprimer les petites formes qui ne marquent que sa dégradation, en adoucir les défauts, ce n’est pas flatter ”

“ Nous devons donc conclure enfin de tout ce qui précède, que, si l'on considère l'ordre des études, il faut chercher la vérité de l'imitation avant la beauté des formes, la beauté des formes avant l'expression des passions ; et que, si l'on considère l'ordre des idées et la théorie, il faut rechercher encore la vérité avant l'expression des passions et avant même le choix des formes. Imiter, c'est l'art ; imiter ce qui est beau, après l'avoir choisi, c'est l'art éclairé des lumières du goût ”

“ C'est être bien tendancieux. J'espérais que nous n'en étions plus à prendre pour conditions du réalisme, l'atro- cité, l'obscénité, la hideur. Serait-il plus paradoxal d'admirer au contraire en ces dessins une idéalisation puissante ? A qui faut-il encore apprendre que l'idéalisation de l'art n'opère pas forcément dans le sens de ce que le public appelle ordinaire- ment : la beauté. Qui dit suppression du neutre, du banal, de l'indifférent, au profit de ce que veut l'artiste, dit : idéalisation. Pour vivre plus intensément, certains dessins de M. Rouveyre sont d'une effarante hideur. ”

“ Pourtant nous verrons, au 3e livre, comment chez quelques hommes la connaissance peut s’affranchir de cette servitude, rejeter ce joug et rester purement elle-même, indépendante de tout but volontaire, comme pur et clair miroir du monde : c’est de là que procède l’art. ”

“ En somme, l’homme se reflète dans les choses, tout ce qui lui rejette son image lui semble beau : le jugement « beau » c’est sa vanité de l’espèce... Un peu de méfiance cependant peut glisser cette question à l’oreille du sceptique : le monde est-il vraiment embelli parce que c’est précisément l’homme qui le considère comme beau ? Il l’a représenté sous une forme humaine : voilà tout. Mais rien, absolument rien, ne nous garantit que le modèle de la beauté soit l’homme. Qui sait quel effet il ferait aux yeux d’un juge supérieur du goût ? Peut-être paraîtrait-il osé ? ”

“ N'est-elle pas sûre de les dompter, en les soumettant au joug de la beauté idéale? Il n'y a qu'à voir comment l'art les dirige et les manie; sans doute, quand Parties éveille, ils s'attendent à trouver la matière devant eux; ils s'élancent pour saisir cette volupté matérielle, dont ils sont avides ; mais au lieu de la matière, ils rencontrent l'idée. Ce n'est pas une beauté de chair, qui leur tend les bras. C'est une beauté .conçue par
l'esprit, revêtue de formes idéales, plus belle et plus attrayante par ce qu'elle doit à la pensée que parce qu'elle emprunte à la réalité. ”

“ Toute œuvre d’art doit se présenter comme telle, et elle le peut seulement par ce que nous appelons beauté sensible ou grâce. Les anciens, bien éloignés de l’opinion moderne, qu’une œuvre d’art doit redevenir en apparence une œuvre de nature, signalaient leurs œuvres d’art comme telles par un ordre choisi des détails ; ils facilitaient à l’œil la vue des rapports paria symétrie, et par là une œuvre compliquée devenait claire. ”

“ Que le sublime de l'art, défini par ses effets, étonne et bouleverse notre âme, tantôt en rappelant, dans l'architecture, les spectacles les plus imposants de l'univers; tantôt en nous donnant, dans la sculpture colossale, l'idée d'une durée éternelle ; tantôt en nous procurant, par la peinture, le sentiment de l'infini ; Que le beau, qui ne doit pas être confondu avec l'utile ni avec l'agréable, ne peut avoir la même définition dans les trois arts du dessin; Que le beau, dans l'architecture, est l'expression du caractère par le plan, des proportions et les profils ”

“ Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler l'Art en cachant l'artiste, tel est le but de l'Art.
Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière ou avec de nouveaux procédés l'impression que lui laissèrent de belles choses.
L'autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des formes de la critique.
Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrompus sans être séduisants. Et c'est une faute.
Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les cultivés. Il reste à ceux-ci l'espérance.
Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la Beauté. ”

“ Rien de ce qui est beau n'est indispensable à la vie. — On supprimerait les fleurs, le monde n'en souffrirait pas matériellement; qui voudrait cependant qu'il n'y eût plus de fleurs? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu'aux roses, et je crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde capable d'arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.
À quoi sert la beauté des femmes? Pourvu qu'une femme soit médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes.
À quoi bon la musique? à quoi bon la peinture? ”

“ Cette beauté humaine, si rare, nous la cherchons, et il nous appartient de la produire, puisque nous voulons réaliser les conditions rationnelles du bienêtre, de la quiétude et du progrès. L’homme ne sera dans la plénitude de sa beauté que quand il existera dans la plénitude de son intelligence, de sa liberté et de sa justice : jusque-là nos œuvres, si elles ne sont pas des critiques, tombent dans la fantaisie, la contrefaçon, le mensonge et la POSE.
Voyez toutes nos peintures de mythologie, de religion, d’histoire, de batailles, de genre : pas un personnage naturel ”

“ C'est peut-être même dans ces œuvres non moins monumentales que l'art donne des impressions plus délicates : les traces qu'il y laisse attestent le bienfait d'une culture générale; il s'y trouve mêlé à ces habitudes familières de la vie que c'est sa mission de traduire et de transmettre aux âges suivants. ”

“ L'idéal moderne a son type dans l'art, et son moyen dans la science. C'est par la science qu'on réalisera cette vision auguste des poètes: le beau social. On refera l'Eden par A + B. Au point où la civilisation est parvenue, l'exact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est non seulement servi, mais complété par l'organe scientifique; le rêve doit calculer. L'art, qui est le conquérant, doit avoir pour point d'appui la science, qui est le marcheur. La solidité de la monture importe. L'esprit moderne, c'est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de l'Inde ”

“ Mais l’art, la religion, la morale, sont utiles à la société ; je le sais, mais à quelle condition ? Qu’ils n’y songent même pas. C’est le culte indépendant et désintéressé de la beauté, de la vertu, de la sainteté, qui seul profite à la société, parce que seul il élève les ames, nourrit et propage ces dispositions généreuses qui font à leur tour la puissance des états. ”

“ Cependant, persuadés que la médiocrité dans l'art est plus mauvaise que le pire, nous désirons que la direction et la pratique de ces études soient surtout laissées aux peuples qui possèdent pour cet art des aptitudes spéciales. Car c'est uniquement par cette spécialité que l'art pourra atteindre l'apogée de sa puissance et de son influence utile. C'est surtout au point de vue de l'art que le goût du public doit être maintenu dans sa plus extrême pureté. Car l'art c'est la représentation de l'idéal, et l'idéal c'est le beau sans défaut, c'est le bien sans souillure. ”

“ Est-il vrai, prince, que vous ayez dit une fois que la « beauté » sauverait le monde ? ”

“ À coup sûr, on ne peut y voir rien qui intéresse l’art, si ce n’est le dommage qu’il en subit. La partie du public accessible au charme d’ouvrages de cet ordre n’est pas sans doute celle que persuaderait le beau, et il n’y a pas lieu de s’inquiéter beaucoup de ses suffrages ”

“ Mais plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction de ce voyage dans une forêt d’œuvres d’art, plus on se sent aussi envahi par un bizarre sentiment de malaise qui se mêle bientôt à la joie de voir. Il provient de l’étonnant contraste de la foule moderne si banale, si ignorante de ce qu’elle regarde avec les lieux qu’elle habite. ”

“ Mais ce que ces grands artistes n'auraient jamais admis, c'est qu'on pût se soustraire à ces conditions rigoureusement nécessaires sans lesquelles l'art, qu'on prétend servir, n'est plus de l'art. Les intentions, de si hautes sources qu'elles proviennent, l'inspiration même, ont besoin de se plier, pour être comprises, à ces lois qui seules les rendent intelligibles, et la beauté n'existe pas sans une forme définie. Tout n'est pas dans le fini, cela est vrai; mais un fini insuffisant arrête et suspend le jugement. L'œil attend, c'est la seule concession qu'il puisse faire ”

“ De toutes façons, il est nécessaire de ne dire que des choses claires, qui puissent être comprises et goûtées de la généralité des lecteurs. Plaire au public est, sinon le but de l'art, du moins la marque intaillible qu'il a rempli son effet ”

“ L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si même elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait de le rendre accessible au peuple, on sacrifiait les raffinements de la forme « bons pour des oisifs » ; or, j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens. À cet égard, un art, populaire par la forme, eût été destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux de la Confédération générale du travail ; ”

“ L'artiste a fait passer son âme, sa foi, sa piété dans tous ses personnages qui impressionnent par leur caractère profondément religieux : ils prient, ils prêchent, ils sentent la vertu, ils édifient, ils invitent au ciel, C'est ce que M. le chanoine Janvier a fait ressortir r avec un rare bonheur d'expression, dans son éloquent discours qui restera sa meilleure page sur l'art chrétien, -Ces peintures sont agrémentées d'une fort curieuse et intéressante innovation : des allégories tirées de l'histoire paroissiale de Bonne-Nouvelle, encadrent cette magnifique composition ”

“ C'est que l'homme n'est pas seulement fait pour préparer le nécessaire, et jouir de l'utile; il est également fait pour concevoir, et pour sentir le beau.
L'une des formes du beau, celle qui occupe dans l'imagination de l'homme la plus large place, et qui maintient à ses loisirs toute leur noblesse ; l'art, continuera-t-il sous le gouvernement républicain à trouver en France, comme par le passé, les heureuses conditions de son développement? ”

“ Mais ce qu'il y a d'immatériel en nous réclame impérieusement ces différentes manifestations
artistiques, qui nous éveillent pour un moment « du sommeil épais de la brute », nous arrachent à nos douleurs terrestres et délivrent l'homme des liens de l'animalité. « L'art est impérissable et survit à tout. Le temps fuit, les générations passent, lui demeure, et de siècle en siècle enchante nos veux ou charme nos oreilles. »
Au point de vue philosophique, le beau, a dit Aristote, c'est ce qui réunit la grandeur et l'ordre. Le beau, le vrai, le bien, sont les trois aspects essentiels de l'être. ”

“ La science dissipera les erreurs ; l’industrie vaincra la matière ; l’art découvrira la beauté. Cette étoile qui doit guider la marche du genre humain est justement l’utopie du philosophe, le rêve du poète, l’idéal de l’artiste. C’est pour la voir que l’homme doit regarder les cieux.
De même que nous avons en nous un sentiment inné du juste, qui est la conscience, de même nous apportons en naissant une secrète intuition du beau, qui est l’idéal. Chez la plupart des hommes elle est obscure, latente et endormie ”

“ C'est par là, avons-nous ajouté dans ce chapitre, que l'artiste est appelé à concourir à la création du monde social, continuation du monde naturel. Ajoutons que le beau et le sublime ou l'idéal ne se voient pas seulement dans la forme extérieure de l'être; il existe aussi dans l'esprit et les mœurs. Partout il est identique à lui-même et adéquat. ”