La tension entre le réel et l'idéal : le dilemme éternel de la création artistique

“ L'art, même naturaliste, est nécessairement une transformation du réel: de quel droit fixez-vous la limite qu'elle ne doit point dépasser? Dites-moi pourquoi je dois goûter médiocrement Indiana ou même Julia de Trécoeur et Méta Holdenis. ”

“ On ne peut se faire aucune idée du beau absolu ni de l'état d'âme nécessaire pour en jouir éternellement. Le beau, chose relative, implique l'existence du laid et n'est tel que par opposition à lui. L'idéal a ainsi pour fonction de suppléer aux défectuosités du réel (1) . Parmi les éléments, de valeur très inégale, où la nature se joue à produire tous les possibles, la raison choisit ceux qui lui paraissent offrir des conditions de beauté, les combine, les dispose et s'applique à montrer, dans des oeuvres d'art, non ce qui est, mais ce qui devrait être. ”

“ L'Art, qui doit être comme un baume appliqué proportionnellement sur les blessures de la science en perpétuelle démonstration du Néant, l'Art peut-il abandonner sa mission sacrée, qui est de faire sans cesse éclore, aux champs désolés de la réalité, l'Illusion, fleur éternelle qui parfume le monde, et console de la vie? ”

“ Serait-il trop hasardé de dire que l'idéal est ce qui va à l'idée, imitée ou non, et le réalisme l'expression plus réelle des objets dans l'imitation qu'en fait la peinture? C'est là, je crois, le sens de ce mot. ”

“ Idéal ! rêve éternel et constante poursuite de l'art, but sans cesse aperçu et si rarement atteint par l'artiste ! Dieu ne t'a-t-il pas disséminé un peu partout dans ses oeuvres, n'est-ce pas toi qui nous rends la réalité charmante ? qui sers de parfum à la beauté, qui donne la mélodie au chant, la poésie à l'amour, et n'est-ce pas folie de vouloir te chercher dans l'abstraction, lorsque partout on te trouve uni, inséparable de la réalité ? ”

“ Conserver la beauté dans la douleur, ne dégrader jamais l'homme intellectuel par le déchirement de ses sensations, montrer toujours l'intelligence impassible survivant au cœur torturé, voilà le comble de l'art antique, voilà la loi du beau; c'est cette loi du beau dans l'art que quelques grands artistes de notre époque ont voulu nier et renverser en cherchant l'expression dans la seule vérité imitative, en peignant le laid avec autant de recherche que le beau, et en inventant ce paradoxe artistique et littéraire qu'ils ont appelé l'art pour l'art! ”

“ Véritable création, dans la plus belle signification du mot, l’art étant l’expression et la communication d’une émotion au moyen d’une sensation, sans l’intermédiaire de la parole, nécessaire pour révéler les faits et les raisonnemens. Après cela, Dieu donna à l’artiste (et dans ce cas le poète devient artiste, car c’est à la forme du langage, prose ou poésie, qu’il doit son pouvoir) un autre don qui correspond au premier, comme la vie éternelle correspond à la vie du temps, la résurrection à la mort : celui de la transfiguration*. ”

“ L'ART ne doit jamais être considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTÉ IDÉALE. Il faut le dire, ce qu'il y a de VRAI n'est que secondaire, c'est seulement une illusion de plus dont il s'embellit, un de nos penchants qu'il caresse. ”

“ Mais ces notions que l'idéalisme se plaît à citer pour démontrer sa thèse de l'objectivité des idées, ces notions du bien, du beau, du vrai, du juste, direz-vous aussi qu'elles ne sont que des abstractions de l'esprit, sans réalité substantielle ?
Est-ce que le vrai, le beau, le bien, le juste, n'existent pas en soi, indépendamment des choses belles, bonnes, vraies, justes? ”

“ Est-ce que l'intelligence empêche la liberté ? est-ce que l'amour du beau étouffe l'amour du bien? est-ce que la vérité, la beauté, la félicité se font obstacle l'une à l'autre? N'est-il pas clair au contraire que ce sont choses profondément analogues et harmonieuses, qui loin de s'exclure, s'appellent réciproquement, vont partout de conserve chez les meilleurs êtres de l'univers, et quand on les conçoit dans leur plénitude et leur harmonie éternelles, constituent l'unité vivante de Dieu? ”

“ Enfin, et c’est ici le dernier écueil de la philosophie qui tire toutes nos idées des sens, n’y a-t-il en nous que l’idée d’une beauté imparfaite et finie, et en même temps que nous admirons les beautés réelles que nous présente la nature, ne nous élevons-nous pas à l’idée d’une beauté supérieure que Platon appelle excellemment l’idée du beau, et que, d’après lui, tous les hommes d’un goût délicat, tous les artistes appellent l’idéal ? ”

“ Est-il nécessaire de dire à quel point, les sujets que l’architecte demande au sculpteur, de traiter sur les emplacemens qu’il lui fournit, contribuent à satisfaire l’intelligence et l’esprit du spectateur, soit en l’instruisant de la destination du local, soit en lui retraçant les souvenirs qui s’y rattachent, soit en éveillant en lui des idées qui ajoutent le charme de l’impression morale, au plaisir de la sensation physique ? ”

“ Mais quelle puissance de ressorts pour exciter le génie d’un artiste, que la perspective certaine d’un tel emploi de son ouvrage ! et aussi quelle puissance de moyens pour émouvoir la sensibilité du spectateur, que ce concours d’impressions ! Quel charme d’inspiration d’une part pour concevoir la beauté ! ”

“ Et n'est-ce pas- là ce qui rend le vrai poète intraduisible?
Mais tout cela, profondeur des émotions, échappées de vue ouvertes sur l'infini, éveil des plus tendres ou des plus nobles sentiments, tout cela n'est pas la fin de l'art, n'est pas le beau lui- même : ce n'est que l'élément réel du beau, ce n'est que la matière et non l'àme de. la création, ce n'est que l'image qui lui permette de réaliser l'idée. ”

“ Partez de la réalité pour aboutir à la nature.
Mais cette nature humaine que l'art idéaliste doit reconstituer, est-elle tout entière dans le corps? Le sculpteur aura-t-il fait assez quand, s'aidant de l'anatomie et de la géométrie, il aura composé une statue irréprochable par la mesure des membres et leurs proportions réciproques? Si l'on me montre à l'amphithéâtre un corps, même admirable, sa beauté, qui n'est plus que matérielle, me semble incomplète, et le peu qu'il en reste n'est guère que le dernier vestige de l'existence qui l'a quitté. ”

“ C’est le beau jeune homme destiné à charmer les loisirs d’une grande dame dépravée, dans une chambre secrète, un venereo, comme il y en a par centaines dans les maisons de Pompéi... Et pas un coup de ciseau original sur ces marbres, rien qui révèle la main de l’artiste, derrière la main l’œil, derrière l’œil l’âme, et. ”

“ La foi n'a jamais été, elle n'est pas autre chose qu'une pleine assurance dans la vie de l'esprit. La foi est le plus grand ressort de l'activité humaine : la raison commune et souvent même la raison savante ne demanderaient
qu'à s'immobiliser dans leurs concepts, la moralité vulgaire dans ses règles, l'esthétique dans ses clichés ; en un sens très vrai, c'est la foi, sentiment profond du réel et pressentiment de l'idéal, qui sollicite incessamment la religion, la science, la morale et l'art à de nouveaux progrès 1. ”

“ C’est d’après les lois éternelles de l’art, c’est à la splendide lumière du beau qu’il faut juger les œuvres de l’imagination. Soyez sûr que la pensée religieuse, sans qu’il y ait besoin de se prévaloir sans cesse, viendra naturellement fortifier vos paroles. Prononcez au nom de la raison, et le christianisme, qui est la raison suprême, confirmera vos arrêts sans avoir paru les imposer. ”

“ L’art est plus puissant que l’artiste. Ses types et ses héros ont une vie indépendante de son vacillant vouloir, car ils sont une des manifestations de l’éternelle Beauté ! Plus durables que lui, elles passent de générations en générations, intactes et immarcessibles, renfermant en elles-même une virtuelle faculté de rédemption pour leur auteur. — Puisque l’on peut dire de toute bonne-action qu’elle est une belle-action, l’on peut dire aussi de toute belle-œuvre qu’elle est une bonne-œuvre. ”

“ L'erreur des religions apparait en toute clarté : suspendre le bonheur à une espérance invérifiable, comme fait le christianisme, ou bien à un état impossible à réaliser, comme fait le
bouddhisme, c'est nier en fait la réalité du bonheur pour l'homme, c'est méconnaître le carac- tère éminent de la moralité humaine, laquelle est ennoblissement, et gloire, et bonheur. Le bonheur est dans la moralisation, dans la moralité de l'existence humaine ; il n'est pas dans le nuage d'un au-delà indéterminé ; il est réel, il est vivant, parce qu'il est la moralité même de la vie. ”

“ Un régime de liberté n'est réel et viable qu'avec des hommes capables de se conduire, de se porter d'euxmêmes, non seulement vers l'utile, mais vers le vrai, le juste et le bien. Sinon c'est la porte louverte à tous les désordres et à tous les abus, parce que d'insatiables et basses ambitions se feront un jeu d'y exploiter d'insatiables et basses passions. Au lieu du plus beau type de société humaine, ce sera le spectacle d'une humanité en décomposition. L'homme n'est pas si éloigné encore de l'animalité que la régression n'y puisse être facile et prompte. ”

“ Quels désastreux scepticismes, quels regrettables découragemens, quelles douloureuses apostasies, n’entraînent pas après elles les défaillances de l’artiste ? Combien y en a-t-il qui, doutant de la révélation divine, l’ignorant parfois, se rient avec un amer mépris de la philosophie humaine, et ne savent plus à quoi se fier, à qui croire, quand ils ne peuvent plus se fier aux incitations du beau, ni croire au génie ! ”

“ Le don de changer un passé incorrect, incomplet, fautif, brisé, en un avenir de glorification sans fin, pouvant durer tant que l’humanité dure.
Et l’homme et l’artiste peuvent être fiers de posséder de si divines puissances ! C’est en elles que gît le secret de la royauté native que l’homme, cet être chétif et misérable, exerce à bon droit sur l’incommensurable et sereine nature ; de la supériorité innée que l’artiste, cet être faible et impuissant, se sent à juste titre sur ses semblables ! Mais, l’homme n’exerce sa royauté qu’en cherchant le bien dans les limites du vrai ”

“ Cette raison est que, quelle que soit l’image, depuis la truite à manger au coucher du soleil qui décide un homme sédentaire à prendre le train, jusqu’au désir de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière en s’arrêtant devant elle en somptueux équipage, qui décide un homme sans scrupules à commettre un assassinat ou à souhaiter la mort et l’héritage des siens, selon qu’il est plus brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses idées ou reste à en caresser le premier chaînon, l’acte qui est destiné à nous permettre d’atteindre l’image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le crime, ... cet acte nous modifie assez profondément pour que nous n’attachions plus d’importance à la raison qui nous a fait l’accomplir. ”

“ Mais quelle étincelle de feu vient briller dans ses yeux éteints? quel éclair d'enthousiasme illumine ses traits décolorés ? quelle vie survit à la vie? quel instinct survit à tous les instincts dans cette ame ardente?...L'instinct de l'art, qui, s'emparant des derniers momens de l'artiste, vient lui montrer à travers les brouillards de la mort un de ces tableaux qui suffiraient pour immortaliser sa vie. ”

“ N'est-ce pas la douleur éternelle de l'artiste, de ne pouvoir fixer ces riens victorieux qui chatouillent si vivement son goût et sa raison, ces ondulations, ces courbes, qu'on ne fait qu'entrevoir — ces palpitations spontanées dans lesquelles vit tout le charme du beau dessin, du dessin vrai? ”

“ Contrairement au poète qui parle la langue de tous, et s’adresse d’ailleurs à des hommes dont l’esprit s’est plus ou moins formé par l’étude obligée des classiques, le musicien parle une langue mystérieuse qui demanderait pour être comprise un travail spécial, ou tout au moins une longue habitude ; il a aussi ce désavantage sur le peintre et le statuaire, que ceux-ci s’adressent au sentiment de la forme, bien plus général que la compréhension intime de la nature et le sentiment de l’infini, qui sont l’essence même de la musique. ”

“ Les femmes qui se pâment parceque leurs nerfs sont excités, sans rien saisir de l’idéal que l’artiste chante, de l’idée qu’il a voulu exprimer sous les formes du beau ; les hommes qui se morfondent dans leurs cravattes blanches parceque les femmes ne s’occupent pas d’eux, ne sont certes, ni les unes, ni les autres, préparés et disposés à voir en lui autre chose qu’un acrobate de bonne compagnie. ”

“ L'art porte en lui un charme si énigmatique, son action sur les cœurs est enveloppée d'un si doux mystère, que ceux-mêmes qui en sont le plus subjugués ne sauraient aussitôt, ni traduire en paroles, ni formuler en images identiques, ce que dit chacune de ses strophes, ce que chante chacune de ses élégies! Il faut que des générations aient appris à inhaler cette poésie, à respirer ce parfum, pour en saisir enfin la sapidité toute locale, pour en deviner le nom patronymique! ”

“ Ne serait-ce pas aller contre ce but que de proscrire cet idéal de la vie factice qui se joue devant notre imagination, comme on le proscrit avec tant de soin de la vie réelle ? Et quel art est-ce donc, si c’en est un, de nous donner dans une succession de types avilis, de situations tour à tour ternes et violentes, de scènes triviales, de scandales odieux ou mesquins, sous prétexte d’études de mœurs, la représentation des réalités qui obsèdent notre vie de chaque jour, qui occupent et poursuivent nos regards ? ”

“ Soulevez tous les voiles, découvrez sans scrupule toutes les plaies, montrez au grand jour toutes les passions ! Mais, avec cette abstraite et philosophique moralité , qui est beaucoup moins dans l'oeuvre que dans l'intention de l'auteur, et qui se détache çà et là de quelques froides maximes, pensez-vous arrêter à votre gré les dangereux effets de cette impression rapide, indéfinissable qui est déjà la première saveur du mal ? ”

“ Le réalisme artistique est l'un de ces courants funestes qui, dans notre siècle, menacent d'emporter l'art à la décadence. L"illustre orateur de Notre-Dame en parlait ainsi naguère, , en découvrant à son auditoire d'élite les magniatiques horizons de l'art et la sublime vocation de l'artiste ? ”

“ C'est être bien tendancieux. J'espérais que nous n'en étions plus à prendre pour conditions du réalisme, l'atro- cité, l'obscénité, la hideur. Serait-il plus paradoxal d'admirer au contraire en ces dessins une idéalisation puissante ? A qui faut-il encore apprendre que l'idéalisation de l'art n'opère pas forcément dans le sens de ce que le public appelle ordinaire- ment : la beauté. Qui dit suppression du neutre, du banal, de l'indifférent, au profit de ce que veut l'artiste, dit : idéalisation. Pour vivre plus intensément, certains dessins de M. Rouveyre sont d'une effarante hideur. ”

“ Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement les personnages réels serait un perfectionnement décisif. ”

“ Ce serait le cas d’agiter la vieille question du réalisme et de l’idéalisme dans l’art. J’en ferai grâce à mes lecteurs. je me bornerai à dire que le véritable rôle de l’opposition en général nous est clairement révélé dans l’œuvre d’art, où, par le passage rythmique du rire aux larmes, du grave au doux, par les antithèses d’objets attrayants et répugnants, aimables ou odieux, qu’il fait passer sous nos yeux, l’artiste ne vise qu’à mettre en relief une expression caractérisée, vivante, unique en soi, source pure où se désaltère le sentiment cultivé du beau. ”

“ L’art n’est-il pas, en effet, l’idéal s’adressant à l’imagination par les sens, et ce qui fait l’éternelle beauté des statues de l’antiquité, n’est-ce point, avant tout, cette noble préoccupation qu’a eue l’artiste de représenter, sous des noms de dieux ou de déesses, les passions mêmes de l’humanité ? ”