G. Dargenty

“ Notre cœur de jeunes gens n'ira pas à vingt-cinq ou trente ans se cacher au fond d'un coffre-fort. Les cœurs passionnés et surtout ceux qui sont occupés de l'amour d'un de ces arts qui sont la nourriture de l'âme, ces âmes elles-mêmes ne deviennent pas vieilles et sèches. Pour toi, quand tu serais marchand de bonnets, quand tu serais Auvergnat, marchand de cuivre et tant d'autres dont la cervelle, les entrailles et toutes les facultés sont : argent, tu ne serais pas encore comme tous ces gens-là. Tu seras peintre, ami, nous marcherons ensemble. ”

“ Chose étrange, Delacroix ne vit pas l'Italie!
Il n'avait pas vingt ans que déjà il projetait d'y faire un long séjour et ce projet était tellement arrêté dans son esprit, son exécution paraissait à tel point prochaine que l'amitié, ce sentiment si vif chez lui, souffrait déjà et par avance d'une séparation imminente. Il écrit en effet à Guillemardet, en 1818 : « Je ne puis, en vérité, penser sans un serrement de cœur
aux longues années que je passerai en Italie, loin de vous et loin de tous ceux qui peuvents'intéresser à moi. » ”

“ C'est Delacroix lui-même qui va nous conter sa vie. Cette vie ainsi envisagée sera d'un grand enseignement surtout pour les artistes d'aujourd'hui, dont la majeure partie a perdu non seulement les traditions du grand art mais avec elles aussi la foi et les hautes vertus qui permettent de conserver, l'œil fixé sur le but, une impassibilité sereine, une attitude ferme et une marche droite au milieu des dégoûts, des chagrins, des impatiences, des désenchantements, et surtout des succès et des adulations qui, les uns comme les autres, sont les compagnons obligés d'une carrière artistique. ”

“ A M. Rivet : « Que je voudrais m'admirer un peu moi-même ; mais, le croiriez-vous? je doute plus que jamais de mon infaillibilité, et pourtant je ne suis pas découragé »
« Il n'était pas content de lui lorsqu'il s'examinait, dit M. Lassalle-Borde, mais lorsqu'il se comparait, c'était différent. »
Par l'ensemble de ce qu'a écrit Delacroix, il est assez difficile de déterminer exactement ce qu'il pensait de lui. A-t-il jamais joui de cette confiance particulière en soi qui est une
qualité commune aux hommes de génie et aux sots ? ”

“ L'imagination, quand pour comble de malheur ce don fatal accompagne le reste, consomme la ruine, achève de flétrir, de briser dans tous les sens l'âme infortunée. L'amour de la gloire, passion menteuse, feu follet ridicule qui conduit toujours droit au gouffre de tristesse et de vanité ! Je ne parle pas de l'amour qui a les peines les plus cuisantes, mais qui a réellement quelques instants rafraîchissants. Si j'ai des enfants, je demanderai au ciel qu'ils soient bêtes et qu'ils aient du bon sens. ”

“ Le peintre devait bientôt se dégager, vaincre et neutraliser dans son cœur les effets de cette flamme éphémère. Le moment n'est pas loin où Delacroix ne considérera plus l'amour comme l'aliment de ses ardeurs de poète, mais bien comme le plus dangereux ennemi d'un artiste qu'il trouble et auquel il fait perdre un temps précieux. Il est intéressant de voir comment il traite cette passion d'art, ce métier d'artiste, et
comment ils le traitent. ”

“ Son objectif est si haut qu'il désespère toujours de l'atteindre. Il se sent une vaste envergure pourtant et donne parfois d'orgueilleux coups d'ailes vers l'empyrée ; mais les cimes semblent s'élever toujours au fur et à mesure que son vol grandit, et plus il monte, plus le doute s'accentue, plus le repos fuit. Qu'on songe à ce que devait avoir d'écœurant et de décourageant cette critique amère et ignorante, cette critique « choquante, même dans la louange », qui ne cesse de harceler l'artiste du commencement jusqu'à la fin de sa magnifique carrière. ”

“ Les formes de l'Antiope, les figures de Michel-Ange et tant d'autres sublimes morceaux, qui manquent d'imitation littérale, font rêver. Chez les maîtres primitifs dont nous avons parlé, l'imitation, au contraire, loin de nuire à l'effet sur l'imagination, l'augmente sans doute. Qu'est-ce donc qui va à l'âme, sans quoi il n'y a ni peintres ni spectateurs ? Le je ne sais quoi, l'inspiration mystérieuse, le je ne sais quoi qui donne l'âme à tout. ”

“ Aucun tableau, écrivait-il en 1822, ne révèle mieux , à mon avis, l'avenir d'un grand peintre que celui de M. Delacroix représentant Dante et Virgile aux Enfers. C'est là surtout qu'on peut remarquer ce jet de talent, cet élan de la supériorité naissante qui ranime les espérances un peu découragées par le mérite trop modéré de tout le reste. L'auteur a, outre cette imagination poétique qui est commune au peintre comme à l'écrivain, cette imagination de l'art qu'on pourrait appeler, en quelque sorte, l'imagination du dessin, et qui est tout autre que la précédente. ”

“ Ceux qui se maîtrisent et se taisent ne conçoivent pas moins des irritations sourdes contre ceux qui dévoilent publiquement leurs erreurs. Il est infiniment plus facile de croire à l'insuffisance d'un critique qu'à sa propre infériorité; quand on a consacré son temps, ses méditations, ses efforts à l'enfantement d'une œuvre, on la croit toujours bonne. Un artiste qui écouterait sans vain orgueil comme sans fausse humilité les gens qui s'occupent de lui ferait preuve d'une bien grande force et d'une rare sagesse. Delacroix a dû, comme tout autre peintre de race, regimber sous l'éperon ”

“ « Il existe un portrait de Mme de Verninac, peint par David, et grand comme naturel qu'Eugène Delacroix conservait précieusement dans son salon. Son admiration pour le talent du peintre se mêlait dans le culte qu'il avait pour cette peinture à la tendresse qu'il portait à la mémoire de sa sœur. Il a, par testament, légué ce portrait à M. de Verninac, son cousin, président du tribunal de Tulle.» Le troisième enfant, le jeune Henri Delacroix, mourut à Friedland. ”

“ Il faut donc faire comme on peut : si la nature nous refuse le travail au delà d'un certain nombre d'instants, ne lui faisons pas violence ; contentons-nous de ce qu'elle nous laisse; jouissons du travail pour le travail lui-même et des heures délicieuses qui le suivent ; ce repos a été acheté par une salutaire fatigue qui entretient la santé du corps, agit sur celle de l'âme et empêche la rouille des années de dévorer notre intelligence. ”

“ En général Delacroix ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades et resplendissent d'une certaine beauté intérieure. Il n'exprime point la force par la grosseur des muscles, mais par la tension des nerfs. C'est non seulement la douleur qu'il sait le mieux exprimer, mais surtout — prodigieux mystère de la peinture — la douleur morale ! ”

“ Je suis obligé, pour vivre réellement à ma manière, c'est-à-dire par les sentiments et-par le cœur, de chercher ces jouissances dans la peinture et de les lui arracher. Mais la nature n'entend pas tout cela, et quand je retombe sur mon cœur vide de tout le poids de mon ennui trompé et distrait artificiellement, je sens trop qu'il faut à la flamme de l'aliment et que je ferais d'autre peinture si j'étais toujours tenu en haleine par la douce chaleur de l'amour. ”

“ Les Espagnols, Murillo, Zur-
baran, etc.; en Italie, Caravage, le Guerchin, sont des modèles de cette espèce de réalisme, le seul qui soit permis dans les arts, parce qu'il n'exclut pas l'idée, la pensée, l'âme enfin de l'artiste. Il faut une apparente réalité; c'est le réalisme littéral qui est stupide. Holbein, dans ses portraits, semble la réalité même et il est sublime ; la main de l'Homme à la toque, de Raphael, de même. Mais c'est le sentiment particulier du peintre qui imprime ce cachet. ”

“ Il est l'homme de son pays, et, par une bizarrerie remarquable, l'allure de son génie semble l'opposé du génie français. De tout temps, sauf de rares exceptions, parmi lesquelles Puget est la plus brillante, la sagesse dans la conception et l'ordonnance, et une sorte de coquetterie dans l'exécution ont caractérisé le goût de notre nation dans les arts du dessin; au rebours de ces qualités, Puget présente, dans ses ouvrages, une fougue d'invention et une vigueur de main qui approchent de la rudesse et qui durent étonner dans son temps plus qu'elles ne feraient au nôtre. ”

“ On remarquera que c'est surtout par un certain côté littéraire que Charlet a rencontré chez nous la popularité.
Son talent de peintre n'était estimé que des connaisseurs et on ne lui donnait guère que le rang d'un habile caricaturiste. Peut-être est-ce un don malheureux de notre race que cette manie de l'esprit qu'on veut mettre dans tout et qui gâte tant d'ouvrages de littérature, où du moins cette recherche pourrait à la rigueur sembler plus à sa place ; elle est mortelle dans la peinture, qui tire ses moyens d'effets d'une source toute différente. ”

“ Si nous insistons tant sur ces détails pathologiques de la vie de Delacroix, c'est que son génie fut à coup sûr l'enfant de ses malaises, et que c'est à ses émotions maladives qu'on doit l'artiste étrange, tourmenté, complexe dont la peinture carillonnante et tumultueuse ne peut être comparée à celle de nul autre de ses devanciers. Supprimez le feu interne, supprimez la fièvre qui brûlait incessamment ses nerfs, engendrait les désirs immodérés de travail conçus dans des périodes longues de repos
forcé ”

“ Non, vous n'êtes pas cet homme profondément malheureux que vous dites, on ne peut pas l'être sans remède et avec cet abandon complet quand on a votre intelligence et votre cœur. Si on souffre beaucoup par ces deux côtés, on s'en élève aussi d'autant mieux au-dessus de la vulgarité et de mille nécessités humaines. La vie de l'esprit est un si grand talisman contre le découragement absolu ! On s'accoutume trop facilement à mille avantages que nous n'invoquons pas assez quand l'ennui s'empare de nous. ”

“ La frêle c institution de l'artiste est relevépar la vigueur de ses nerfs : il a la résistance et la souplesse de l'acier fin ; il respire feu et
flamme comme ce petit cheval cabré dans le Massacre de Scio, sublime ouvrage de sa jeunesse. Il parle avec mesure, mais, à ses attitudes impatientes, on voit qu'il refrène son impétuosité. Il étonne par tant de fougue mêlée à tant de sang-froid, et par cette surexcitation de l'esprit qui pétille toujours en lui comme la flamme. ”

“ Imaginer une composition, c'est combiner les éléments d'objets que l'on connait, qu'on a vus, avec d'autres éléments qui tiennent a l'âme de l'artiste. Beaucoup au contraire composent avec le modèle sous les yeux, ils ôtent ou ils ajoutent, mais ils partent toujours de cet objet étranger à eux-mêmes, le modèle extérieur. Ils sont donc
toujours dominés par l'ascendant de cette nature vivante, qui n'a qu'à se montrer, même sans choix et sans lien avec autre chose, pour paraître séduisante. ”

“ Qu'on juge de quelle influence irritante elle dut agir sur ses nerfs malades, et combien ce grand génie, absolument exempt de sotte vanité, souffrit des incertitudes, des perplexités, des appréhensions que jetaient dans son esprit sincère, fougueux parfois jusqu'au désordre, ces réticences, ces méprises voulues, ces railleries impitoyables, ces dénis de justice accablants, odieux, qui, dans la solitude d'une vie concentrée, deviennent des rongeurs misérables, néfastes et morbifiques, qui déchiquètent l'âme et perforent le cœur. ”

“ La vôtre, comme la mienne, a dû commencer avec son
talent, et grandir avec sa puissance, année par année, œuvre par œuvre.
« Tant de qualités brillantes et variées n'ont fait qu'embellir les études spéciales de l'artiste : le public sera bien surpris, après sa mort, si la collection innombrable et précieuse de ses essais en tous genres passe entière sous ses yeux avides. »
Elle y est passée, depuis, cette collection, sous les yeux du public, et le résultat des enchères a prouvé que Théophile Silvestre avait bien jugé.
Amour de Delacroix pour la musique. ”

“ Les systèmes absolus sont toujours absurdes dans les choses de sentiment. Qui cacherait dans les Thermopyles la figure du jeune homme qui attache ses sandales ne trouverait, dans tout ce tableau, que le travail d'un homme d'école et non celui d'un homme de génie. Cette seule figure, au contraire, une des plus parfaites que la peinture ait produites, est dans le véritable esprit de l'antique et non dans le système d'imitation étroite des statues qui dépare tous ses ouvrages. ”

“ « Viennent donc les soirées d'hiver qui chassent les soucis au coin d'un bon feu, et cette soirée de la Saint-Sylvestre où nous renouons chaque année un pacte fraternel. »
- Delacroix écrivait cette lettre de la Charente où il était en villégiature chez son beau-frère.
Il n'avait pas vingt ans et déjà sa nature chaleureuse et tourmentée se faisait jour au travers de ces lignes tombées couramment de sa plume.
Ailleurs, c'est un cri du cœur, vibrant et mélancolique. C'est encore à Pierret qu'il s'adresse. ”

“ Ils croient qu'ils ont fait le beau quand ils ont répété à satiété les nez droits, les draperies en tuyaux de l'antique. Quelle inspiration peuvent-ils mettre dans ces éternelles contrefaçons ? Comment n'y aurait-il qu'une manière d'être beau ? L'imagination de tous les temps et de toutes les latitudes sera-t-elle enchaînée à l'admiration unique de ces types? Ils sont sublimes d'ailleurs ; ce que je réprouve, c'est l'imitation aveugle. ”

“ Quelle différence avec Rubens ! Quelle puissance de jet ! comme tout se trait et sort de la même source, dans la forme et dans la couleur! L'important n'est pas tant le fini d'un pied ou d'une main que l'expression d'une figure par le mouvement. Et puis cela ne peut se faire qu'à l'aide d'un modèle qui ne vous donne presque jamais ce qui vous conviendrait. Une main, mais une main doit parler comme un visage. ”