Saint-Sylvestre

“ Hier, il s'était endormi, c'était le soir de la Saint-Sylvestre, le teint frais et les joues rondes, humant les rêves les plus parfumés. L'infortuné se réveille le 1er janvier dans l'état ou vous le voyez: il n'est certes pas beau; le jour de l'an en est cause, le jour de l'an qui vient d'enfoncer sa porte sous la forme de sa couturière, de sa femme de ménage, de son tambour, du bedeau de sa paroisse, du clerc de son huissier, du porteur de son journal, du garçon de son tailleur et de tous les moustiques dévorants que le 1er janvier fait naître. ”

“ Je n’ai rapporté, comme je crois que c’est toujours, qu’une profonde mélancolie de cette bonne Saint-Sylvestre que nous a donnée Pierret ; ces aubades, ces trompettes surtout et ces cors ne sont propres qu’à vous affliger sur ce temps qui passe, au lieu de vous préparer gaiement à celui qui vient. Ce jour est le plus triste de l’année, j’entends aujourd’hui ”

“ L’un travaille soir et matin, d’un bout de l’année à l’autre, et s’il a consommé tout ce qu’il a gagné, fût-ce par force majeure, il reste pauvre. Quand vient la Saint-Sylvestre, il ne se trouve pas plus avancé qu’au premier de l’an, et sa seule perspective est de recommencer. ”

“ Adieu, l’abbé, c’est convenu, vous viendrez me chercher demain en voiture et nous irons en partie fine au Prater... mais vous serez en habit noir !
Chacun de ces mots m’entrait au cœur comme une épine. Un rendez-vous, un rendez-vous positif, pour le lendemain, premier jour de l’année, et en habit noir encore. Et ce n’était pas tant l’habit noir qui me désespérait, mais ma bourse était vide. Quelle honte ! vide, hélas ! le propre jour de la Saint-Sylvestre !... ”

“ J'ai trente ans, je suis encore assez jolie, — on me le dit jour et nuit, — mais dans dix années j'aurai atteint la quarantaine, le calcul est facile, trop facile, hélas! et dix années passent vite, surtout quand on voudrait prolonger l'espace de temps qui sépare le 1er janvier de la Saint-Sylvestre. ”

“ Regarde un peu la vie qu’on mène, tous les deux, depuis quarante ans : on se lève avec la barre du jour, et jusqu’à la nuit noire on sue d’ahan sur l’ouvrage. À force de remuer la terre et de porter des fardeaux, nous voilà courbés et lourds ; mes mains sont calleuses, les tiennes toutes gercées. Quarante années passées à trimer dur du Jour de l’An à la Saint-Sylvestre, ça doit être assez ; on a gagné de se reposer. Et puis, penses-y, on sera à deux pas de l’église : tu pourras aller à la messe tous les jours... ”

“ Quand les coqs chantent, le soir, après dix heures, dans le temps de l’avent (les quatre semaines qui précèdent Noël) , l’hiver doit être doux.
⁂ Quand les soleil raie (luit) pendant la grand’messe, le jour Noël, signe certain qu’il y aura des pommes. (Bain.)
Entre Noël et Carnaval La bondrée (buse) vaut du canard. (La Bouëxière.)
Si le jour de la Saint-Sylvestre l’on touze (tond) les vaches entre les cornes, elles ne mouchent pas le reste de l’année. (Plaisanterie faite aux gars de la campagne qui vont se faire couper les cheveux le 31 décembre.)
(Vitré.) ”

“ Il bouclait des guêtres neuves le 1er janvier, et les débouclait vieilles à la Saint-Sylvestre suivante, sans les quitter une seule fois pendant l'intervalle, marchand avec, couchant avec, pour être constamment prêt à ses tournées, sans que les insignes du fonctionnaire et la dignité de l'homme en souffrissent. ”

“ De celles du printemps que n’ai-je le destin !
Je sais que leur beauté ne dure qu’un matin,
Et que d’un sort plus doux ma naissance et suivie ;
Mais elles naissent dans le temps
Qu’on célèbre en ces lieux la fête de Sylvie.
Hélas ! que je leur porte envie,
Et que je voudrais bien fleurir dans le printemps ! ”

“ L'hiver espagnol, mesures, est un hiver bien rude. Est-il pas vrai, d'autre part, messeigneurs,—et je crois certes l'avoir chanté,—que toutes ces glorieuses aventures se déroulaient vers la fin du dernier mois de votre année franque, du mois de décembre, pour le nommer comme vous faites? A l'époque donc où les Francs célèbrent leur grande fête de Noël, laquelle s'achève, justement comme notre saint Ramazan, par une belle et fervente prière nocturne, dite messe de minuit. ”

“ Et qu’apparaît, meurtri, consumé, maigre, blême,
Mon visage, dont tous admiraient les couleurs.
— Nous sommes en janvier : le ciel, d’un azur tendre,
Réfléchit sa splendeur dans les flots clapotants ;
Le vent est si léger qu’à peine on peut l’entendre,
Le soleil est si doux qu’on dirait le printemps. ”

“ La variété cendrée est très-commune dans les prairies et les potagers de Bruges, du Bouscat, de Blanquefort, etc. ;
elle aime les betteraves, les carottes, les salsifis, les laitues, les fraises, etc.
Les autres variétés se trouvent assez souvent dans les sentiers, les haies, les lieux frais, humides, le long des ruisseaux, parmi les plantes herbacées et sous les feuilles à demi-décomposées.
La variété sylvatique habite les côteaux calcaires, les vallons de Cambes, Floirac, Verdelais, Saint-Caprais, au pied des vieux chênes, des hêtres; on la trouve également dans les viminières. ”

“ Là , comme ailleurs , le printemps étale sa gloire triomphante . Les fleurs débordent des petits étalages du cours Saint-Louis ; les auvents multicolores se balancent drôlement , gonflés comme des voiles ; les jolies Marseillaises , qui , l' hiver , craignent tant le froid , commencent à enlever fourrures et mantelets et à laisser voir les grâces de leurs tailles fines et pleines ; au lieu de marcher , comme en décembre , droit devant soi , sans mot dire , on s' arrête , on cause , on « palabre » entre amis , entre connaissances et même entre gens qui ne se connaissent pas ... ”

“ On y passe, sans presque s’en apercevoir, de l’hiver au printemps. Même en janvier, les appartements des riches y peuvent être fleuris de roses. Et les murs des maisons montent si haut, de chaque côté des rues, que l’on n’aperçoit point le ciel dans toute son étendue mais comme découpé capricieusement en minces tranches grises ou bleues. Chez nous il n’en va point de même. Chaque saison a son visage particulier dont les traits, pour toi, sont encore accentués par les différences des quatre grandes « saisons religieuses » : l’Avent, le Carême, le Temps Pascal, et le Temps qui suit la Pentecôte. ”

“ Les cloîtres sont déserts, et des salles d'étude Aucun bruit de travail n'émeut la solitude.
De tous ces jeunes gens au cœur impétueux Septembre a dispersé l'essaim tumultueux,
Septembre, mois fertile en biens de toutes sortes, Qui de tant de prisons ouvre, en riant, les portes, Et rend aux écoliers, libres à son appel, Les joyeuses douceurs du foyer paternel !
Un seul était resté dans l'ancien monastère ; Non pas qu'il eût enfreint la discipline austère ; Exact à ses devoirs et fervent travailleur, Saint-Cyr ne comptait pas un élève meilleur. ”

“ Le 18 août suivant, le comte de Saint-Leu me remit, pour MM. Molé, Decazes et Montalivet, trois lettres dans les quelles il priait ces messieurs d'intercéder en faveur de son fils. Il disait à l'un d'eux que la mort était préférable à la prison. ”

“ C'était en décembre, — décembre avec ses jours rognés par le solstice, son herbe rare et noire, sa bise, ses arbres craquant et engourdis, sa
terre dure, son soleil blanc sur la glace qui porte.
C'était le soir, — le soir d'hiver, avec ses réverbères flottant comme des feux de sorciers, son ciel incertain de couleur, ses étoiles se courant les unes après les autres comme pour s'échauffer ; le soir avec ses cloches qui résonnent pour l'Angelus comme si elles étaient de cristal ; le soir avec ses voitures de riches qui sont tièdes, et qui passent presque sur les piétons pauvres qui ont froid ”

“ La var. a. est très-élégante ; elle se tient ordinairement sur les tiges desséchées du maïs; la var. b. est peinte de gris et de fauve : sur les poa, les fétuques, les aira, dans les landes, à Cestas, Landiras, Villandraut; la var. d. (intersecta) est plus petite, légèrement carénée ; elle se plait dans les sables siliceux, grimpe sur les palissades, sur les acacias ; à Pellegrin , Mérignac, Caudéran ; sur le serpolet, etc. C.
J'ai trouvé les variétés senestre et scalaire au Tondu, à Talence, à Saint-Morillon. ”

“ On était dans les premiers jours de décembre; le soleil se leva radieux dans un ciel sans nuages, inondant de ses rayons la nature rassérénée et lui donnant un air de fête, malgré la vivacité du froid. ”

“ La saison, le ciel conspiraient avec son ivresse intérieure. On était au commencement d’avril, dans un de ces jours de printemps précoce où Paris égayé par une lumière limpide et brillante semble convier ses habitants au plaisir. ”

“ Non-seulement les arts, mais la nature elle-même concourt à les rendre plus touchanles et plus éloquentes. L'Église toujours intelligente a su les mettre en harmonie avec le caractère des diverses saisons de l'année. C'est au printemps parmi les moissons naissantes que l'on voit s'avancer eu longues files le troupeau des fidèles chantant les saintes litanies des Rogations. Les
pompes. de la Fête-Dieu se marient avec l'éclat du beau mois de juin; et le bruit des feuilles qui tombent sous le ciel gris de novembre ajoute encore aux saintes tristesses du jour des morts. ”

“ Ce caractère joyeux est écrit à chaque page du livret du P. Béril sur la procession de la Lu- nade.
christianisme, s'est substituée à la première, par l'affaiblissement des rayons solaires et la décroissance des jours, est une conception et l'œuvre exclusive des apologistes chrétiens, lesquels ont voulu éviter, pour la fête de la Nativité du Christ, précédemment fixée au solstice d'hiver (2 5 décembre) , une infériorité sensible au regard de la fête du solstice d'été, qui, dans l'imagination populaire, avait un bien plus grand prestige que le solstice d'hiver. ”

“ Cette fête se tient du dimanche qui précède l'Ascension au dimanche qui la suit.
Autrefois, on venait à la Saint-Spire de tous les villages de l'arrondissement, pour passer les jeunes enfants sous les châsses. ”

“ Qu’importe pierre ou sable au char qui toujours monte
Et les broie en éclats ?
En vain vous nomment-ils « fugitif météore, »
Votre gloire est à nous, elle rayonne encore ;
Ils ne la prendront pas.
Sire, c’est un grand jour que le quinze décembre ! ”

“ Plus que jamais ta vie se partage entre la maison et l’église. Tu te hâtes de rentrer. Tu mets tes pantoufles et, près du poêle qui ronfle, plus que jamais tu lis et relis tes vies de saints.
VII Nous entrons dans une période indécise comme la saison elle-même. Nos âmes oscillent entre le souvenir de Noël et l’espoir de Pâques. Tu te rappelles ces après-midi de Février où, quand luit un soleil de plus en plus clair et doux, la bise n’en siffle pas moins âpre ni mordante. C’est là toute l’atmosphère des Quarante-Heures et du Carême. ”

“ La vie, une dernière fois clémente, leur accorda un jour de répit. Novembre allait finir, et, tardif et tiède, se prolongeait l’été de la Saint-Martin. Chartrain ramena Jacqueline dans la forêt de leurs amours. ”

“ Noël est vieux comme le monde. Chez les Celtes, nos pères, sa fête s’appelait Goël-ann-Heol, la Soleillée, parce que le 25 décembre coïncide avec le solstice d’hiver qui marque la renaissance des jours, la reprise de la germination. ”

“ Sa couleur a changé, elle est grise. Le pédoncule de la grappe, est devenu bois. La grappe est pendante et le grain se détache avec facilité de la rafle. Enfin, nous touchons afin septembre. Les pluies ou les gelées vont venir. Je crois que le moment est arrivé.
M. Moriceau écoutait Joseph, suivant sa démonstration et ne la quittant que pour interroger le ciel, un beau ciel de septembre, sur le fond bleu duquel commençaient à courir de petits nuages violets, ou pour laisser son regard caresser amoureusement les ballonnements de
son plateau de Saint-Jean.de-Losne, couvert de vignes superbes. ”

“ Conçoit on, en effet, que l'hiver, la saison des neiges, ne compte que de fin décembre, tandis que dans notre zone, il commence avec novembre? Puisqu'on assimile le cours de notre vie à celui de l'année, pourquoi ne pas fixer le printemps, ou l'enfance, de mi-février à la mi-mai ? ”

“ Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes.
Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’aimèrent dans l’allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies glacées de décembre et les brûlantes sollicitations de juillet, sans glisser à la honte des amours communes ; elle garda son charme exquis de conte grec, son ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui désire et qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent vainement à leurs oreilles. ”

“ Bientôt le soleil prit de la force, la neige fondit, ce fut Pâques, puis mai et le mois de Marie, chaque soir, à l’église, au lieu de la prière à la chapelle, puis juin ; on parla de la distribution des prix et j’en reçus un tel coup de fouet qu’on nota une amélioration sensible chez moi. ”

“ Le carnaval avait passé inaperçu, la Semaine-Sainte faillit bien avoir le même sort, mais si loin qu'on soit de sa patrie et de sa famille, si on oublie les farces des jours gras, il n'en est pas de même des grandes fêtes de la religion, et les jours ont beau se suivre en se ressemblant tous dans la dure monotonie d'une campagne d'hiver, chacun sait fêter de son mieux des anniversaires qu'il a appris à vénérer. ”

“ Décembre est noir, avril est clair...
Ma bien-aimée est dans la chambre.
Les papillons volent dans l’air,
Les papillons blancs de décembre.
Avril est clair, décembre est noir,
(Oh ! chère enfant, comme je t’aime !) ”

“ Du 1er janvier au 31 décembre tournait la roue des occupations manuelles avec un répit, le dimanche, pour aller à l’église, et trois ou quatre fois par année, pour faire une cérémonieuse tournée de visites indispensables. Pas de voyages, pas même de réunions familiales, la vie plus austère que celle du cloître où tout est illuminé et vivifié par l’intimité de Dieu. ”

“ Pas de printemps ! aucun
parfum de renouveau, aucune musique d'espérance : ni caresse dans la tiédeur de l'air, ni jeunes amours renaissantes dans l'âme ! Pas d'automne 1 aucun adieu des fleurs, aucune chanson du souvenir : ni mélancolie dans le déclin des feuillages, ni tendresses suprêmes au seuil des mauvais jours ! Ces deux saisons où la Nature nous parle de si près sont les plus belles de l'année. Mais là-bas, – mon savant l'affirme – rien que l'hiver succédant brusquement à l'été, comme une lampe qu'on emporte. Hier le soleil rouge dans les chaudes splendeurs du couchant ”