Collectif

“ Qu’est-ce que j’ai rêvé ?...
― Oh ! ne fais pas l’ignorant, s’écrie-t-elle dans un sinistre éclat de rire. Tu le sais bien ! Je t’ai tellement aimé. C’est comme si insensiblement tu m’avais repoussée hors de moi-même, doucement, sans violence... Et tu ne m’aimais déjà plus ! Je me suis tue d’abord, et puis j’ai senti que je me tairais toujours. Je ne pouvais plus : l’humiliation la plus étrange ne m’aurait pas arraché un cri sincère... Va ! c’est une habitude comme une autre... J’étais scellée vive, dans un béton inexorable... Mais j’ai encore autre chose à dire... ”

“ « Je rêve à ton visage, à tes épaules, à ton cou blanc, à ton sourire, à ta voix passionnée, violente et douce à la fois, comme un cri d’amour... Tu donnerais de l’amour à un mort ! »
Les réponses de la Muse ne sont pas venues jusqu’à nous ; mais le roman autobiographique dont j’ai parlé plus haut montre combien elle répondait aux vives ardeurs qu’elle avait inspirées. Certains passages des lettres de Flaubert viennent confirmer ce témoignage. « Ne m’aime pas tant, lui écrit-il un jour, tu me fais mal ! Tu ne sais donc pas qu’aimer trop, ça porte malheur à tous deux ! » ”

“ Quoi ? la femme, qui, grâce à Dieu, n’a pas de cause publique à défendre, s’élance sur la place publique, et sa pudeur ne se révolte pas à l’idée de découvrir à tous les yeux, de mettre en vente au plus offrant ses beautés les plus secrètes, ses charmes les plus mystérieux et les plus touchants, son âme, ses sentiments, ses souffrances, ses luttes intérieures ! ”

“ Il semble que, pour Louise Colet, cette rupture ait donné le signal de la décadence. Déjà s’étaient détachés d’elle nombre de ses anciens amis. C’était d’abord Sainte-Beuve, qu’elle prétendait contraindre à rendre compte de ses poèmes, et qui, excédé de ses plaintes, répondait à ses sommations avec une cruelle ironie : « Je ne demande qu’une seule chose, c’est de vous admirer en silence... Je vous supplie encore une fois de m’accorder la paix que je n’ai jamais violée à votre égard, et de me permettre d’être un critique silencieux et un admirateur de société pour vos œuvres. » ”

“ Il regarde à ses pieds ; il regarde de toute son âme. Le collier mystérieux, les trente-deux perles du duc de Roscovitch, les perles célèbres, vues jadis tant de fois sur les épaules de son amie, sont là, dans une buée de sang. Mais cette buée est dans ses yeux, à lui. Il voit, à travers cette buée, la folle, impassible, assise sur son lit, les deux jambes nues pendantes... ”

“ Me voilà libre. Je descends le faubourg en étudiant mon rôle que je tenais à la main. Je rencontrai Wahby la Bohême, qui m’adressa un regard languissant et plein de reproches. Je sentis le besoin d’aller dîner à la Porte-Rouge, et je m’inondai l’estomac d’un tokay rouge à trois kreutzers le verre dont j’arrosai des côtelettes grillées, du wurschell et un entremets d’escargots. ”

“ On espère que cela va finir... on est arraché hors de soi comme par une vague de fond... mes pauvres os sont creux, légers comme des plumes ― au-dedans et au-dehors il n’y a que du vide ― oui ! tout est vide et flottant, hors de cette affreuse tête de plomb. J’essaie de me tromper moi-même, de rêver que je m’endors, que j’oublie, que je glisse... ”

“ AMOURS DE VIENNE PANDORA
Deux âmes, hélas ! se partageaient mon sein et chacune d’elles veut se séparer de l’autre : l’une, ardente d’amour, s’attache au monde par le moyen des organes du corps ; un mouvement surnaturel entraîne l’autre loin des ténèbres, vers les hautes demeures de nos aïeux. ”

“ L’Académie française consacrait ces jugements, en décernant à Louise Colet, dans quatre concours successifs, le prix de poésie. Sans doute dirait-on aujourd’hui qu’elle détient le « record » des récompenses académiques.
C’est cette même femme, dont, une vingtaine d’années plus tard, Barbey d’Aurevilly écrit : « Ce n’est pas un bas-bleu, c’est le bas-bleu lui-même ; elle s’élève jusqu’à l’abstraction », et qu’il qualifie cruellement de produit monstrueux de Trissotin et d’une Gorgone. ”

“ Du drap soulevé monte l’haleine du sépulcre.
― Hé ! Hé !... si je pouvais te dire... Oh ! je ne suis pas une femme comme les autres... Plus d’un coup, j’ai écarté l’obstacle... à moi seule.
Elle répète plusieurs fois « à moi seule » en baissant le ton, jusqu’au silence. Puis elle reprend, d’une voix changée, au débit égal et rapide, uniforme, extrêmement douce, de rêve...
― Laisse-moi prendre le bout du sentier : que le soleil est lourd ! De Nice à la côte africaine, on pourrait rouler de vague en vague, sur une écume d’argent. Regarde-moi bien. ”

“ Il n’eut que peu d’efforts à faire pour lui découvrir du génie, « Je suis fier de toi, écrira-t-il quelques semaines plus tard. Je me dis : c’est elle pourtant qui t’aime ! Est-il possible ? C’est celle-là ! »
Qu’il l’ait, du premier jour, ardemment convoitée, la chose s’explique d’elle-même : mais qu’il s’en soit suivi une aussi durable liaison, il faut, pour le comprendre, songer aux conditions spéciales où se trouvait Flaubert et aux contradictions de sa nature étrange. ”

“ Dans mon cœur où, vivant, tu n’as jamais bien lu.
Quand Flaubert revint de voyage, il retrouva sa Muse dans une passe difficile, à court d’argent, isolée et découragée. La politique l’avait déçue ; ses poèmes ne se vendaient guère ; Cousin espaçait ses visites. Tout porte à croire qu’elle fit les premières avances ; Flaubert n’était pas homme à lui tenir longtemps rigueur. Les lettres qu’il lui écrivit à son retour d’Orient sont significatives. ”

“ Tu ne rattraperas pas ton mensonge : le mal que tu m’as fait, c’est ton enfant, c’est notre enfant, le fruit affreux de la trahison, le petit monstre tout vivant, gonflé du sang de mon cœur. Voilà ce qui va grandir à tes côtés. Voilà ce que je nourris pour toi. D’autres vont camper dans ta vie : moi j’y demeure. ”

“ « Tiens, c’est un petit prêtre ! il est bien plus amusant que mon baron. »
J’allai me rajuster à la glace, car mes cheveux châtains se trouvaient tout défrisés, et je rougis d’humiliation en sentant que je n’étais aimé qu’à cause d’un certain petit air ecclésiastique que me donnaient mon air timide et mon habit noir.
— Pandora, lui dis-je, ne plaisantons pas avec l’amour, ni avec la religion, car c’est la même chose en vérité. ”

“ Ce n’était, en aucune façon, l’affaire de Louise Colet :
« Tu me dis : aime l’art, il vaut mieux que l’amour », lui reproche-t-elle dans un de ses poèmes, et elle s’efforce, à grand renfort d’alexandrins, de réfuter cette thèse, sans parvenir à le convaincre. De ce malentendu naissent leurs premières querelles. La femme déçue ne peut maîtriser son dépit ; son caractère s’aigrit, la jalousie l’affole, et ce sont des scènes continuelles, qui tantôt impatientent Flaubert et tantôt le bouleversent. ”

“ C’est un genre de beauté et de charme que je commence à présent à comprendre ; je vieillis. Si bien que me voilà à m’occuper toute la soirée de cette jolie femme dans son fauteuil. L’autre paraissait s’amuser beaucoup dans la conversation d’un monsieur d’un certain âge qui semble fort épris d’elle et dans les conditions d’un patito tudesque, ce qui n’est pas réjouissant. ”

“ Il est vrai qu’entre temps, elle avait déclaré, dans un sonnet sur Madame Bovary, que ce roman était écrit en style de « commis voyageur », et que dans Lui, ce livre que Philarète Chasles disait être « pétri de sang, de larmes et de bile », elle l’avait dépeint de telle sorte, que Flaubert, après la lecture, écrivait à Feydeau : « J’en ressors blanc comme neige, mais comme un homme insensible, avare, en somme comme un sombre imbécile. Voilà ce que c’est que d’avoir aimé des Muses ! J’en ai ri à me rompre les côtes. » ”

“ « Diable de conseiller intime de sucre candi ! » m’écriai-je en souvenir d’Hoffmann, et je descendis rapidement les degrés usés de la taverne des Chasseurs. On chantait la Revue nocturne du poète Zedlitz. La grande ombre de l’empereur planait sur l’assemblée joyeuse, et je fredonnais en moi-même : « Ô Richard !... » Une fille charmante m’apporta un verre de baierisch-bier, et je n’osai l’embrasser, parce que je songeais au rendez-vous du lendemain. Je ne pouvais tenir en place. J’échappai à la joie tumultueuse de la taverne, et j’allai prendre mon café au Graben. ”

“ Voilà ce que nous avons beau voir tous les jours, ce qu’il nous sera éternellement impossible de comprendre ! » L’allusion était claire, et tant d’audace effraya Béranger : « Quelle bizarre idée avez-vous eue, mande-t-il au philosophe, de tomber sur les femmes qui écrivent, dans votre Jacqueline Pascal ? »
Parmi les lieux où Louise Colet, à cette période de son histoire, tenait le plus volontiers ses assises, était l’atelier de Pradier, le célèbre sculpteur. ”

“ Ardeur contenue, besoin d’aimer, culte de la beauté plastique, plus tard pitié pour un être qui souffre, qui pleure et qui supplie, de tous ces éléments divers est tissé le lien résistant qui va, pendant huit ans, l’enchaîner à la femme la moins faite pour fixer son esprit et son cœur. ”

“ Mme Dupin, une amie de Cousin, à la prière de celui-ci, présenta la jeune femme à l’Abbaye-au-Bois. Son succès y fut vif ; les habitués firent fête à la nouvelle recrue, dont la radieuse beauté galvanisa les illustres vieillards qui avaient nom Ampère, Chateaubriand, Ballanche, Mathieu de Montmorency. La maîtresse de maison n’en conçut aucune jalousie, ne s’offusqua même pas lorsque Mme Colet s’installa rue de Sèvres, en face de l’Abbaye-au-Bois, et ouvrit un salon qui rivalisa un moment avec celui de l’incomparable Juliette. ”

“ Regarde-la bien maintenant : les hauts talons jouent du tambour sur le tapis, ses beaux yeux obscurs fixent quelque chose, au-dessus de la porte, et, chaque fois qu’elle essaye de soulever le bras, il sort de sa poitrine crevée de l’air et du sang. ”

“ Le testament du philosophe est muet sur celle qui, pendant si longtemps, joua le premier rôle dans sa vie.
Alors commencent les années douloureuses. Avec les succès de la femme s’évanouit peu à peu la vogue de l’écrivain. Journaux, revues, libraires se dérobent à l’envi devant ses poèmes ou sa prose. Pour vivre, il faut-descendre aux humiliantes besognes, faire de la littérature commerciale. ”

“ Le geste fatal, plus rapide qu’une pensée, a tué d’un seul coup, et si vite, que dans le visage déjà rigide, la bouche amère tremble encore...
... On a su depuis que Mme Dargent était morte dans une crise de délire furieux, entre les bras de son mari. Depuis, l’éminent maître a repris sa course aux honneurs et à la gloire, avec un vigoureux optimisme. Que craindrait-il, en effet ? Un auteur ne se trouve pas deux fois dans sa vie face à face avec une créature de chair et de sang qui ressemble comme une sœur à ces rêves dont s’amuse, avec le lecteur complice, une élégante perversité... ”

“ Un poète, connu, compris, classé, catalogué, qui gît imprimé aux rayons de cette stérile bibliothèque de l’École normale, et qui ne serait point quelque autre part, qui ne serait point couvé dans quelque cœur, est un poète mort. ”

“ « Durant le court passage de M. Cousin au pouvoir, confessera plus tard Louise Colet, j’eus l’imprudence de me montrer quelquefois au spectacle avec lui. » Le vrai est qu’elle ne bougeait guère de la loge du ministre, l’accompagnait parfois dans les réceptions officielles et se promenait dans son carrosse. Vers ce même temps, comme le Ciel bénissait une union trop longtemps stérile et qu’elle se préparait, selon l’expression d’un gazetier, à « mettre au monde autre chose qu’un alexandrin », on vit le philosophe se rendre en personne à Nanterre, pour se mettre en quête d’une nourrice. ”

“ On la vit présidente d’un comité de femmes patriotes révolutionnaires ; on la vit, à la tête d’une bande hurlante de citoyennes, promener des drapeaux dans les rues, déclamer dans les réunions, exercer le triste métier d’excitatrice des passions populaires. ”

“ Un périodique en vogue, Paris-Illustration, publiait ses poèmes à côté de morceaux signés Chateaubriand, Villemain et Jules Janin. C’est à ces surprenants débuts que, bien longtemps après, elle fait allusion en ces termes : « Il y avait à cette époque des directeurs de journaux intelligents, polis, lettrés et hommes de goût. »
L’année 1839 marqua dans la vie de la nouvelle Muse par deux faits importants : elle rencontra Cousin, et elle fut, pour la première fois, couronnée par l’Académie. Il n’est pas, comme on pourrait croire, de corrélation à chercher entre ces événements. ”

“ Il a écouté ces étranges paroles avec une surprise croissante, mais la dernière plainte, si naïve, réveille en lui quelque chose de plus fort que la pitié. Un certain accent de la faiblesse, un cri d’appel à la conscience virile, déchire n’importe quel homme.
Elle s’est retournée vers la ruelle, et il ose maintenant la regarder à travers de vraies larmes. Qu’elle est jeune encore ― à quarante ans ― et blonde ! Comment ! il l’a aimée un an, peut-être deux, ils ont vécu côte à côte, ô stupeur ! ”

“ Elle retomba de nouveau sur Flaubert, d’un poids toujours plus lourd. Les lettres du grand écrivain, dans ce lent crépuscule d’une liaison au déclin, dénotent un énervement douloureux, qui souvent touche à la colère : « Toujours sauvage ! Toujours féroce ! Toujours indomptable et passionnée ! Quelle étrange créature tu fais ! » Dans un billet qui date du printemps de l’année 1854, il décrit ainsi leurs rapports : « Je crois que nous vieillissons, rancissons ; nous aigrissons et confondons mutuellement nos vinaigres. » ”

“ Vêtue de blanc, les pieds dans des mules de satin, soutenant, en sa pose habituelle, de son bras nu, d’une éclatante blancheur, sa tête blonde aux cheveux bouclés, tenant de la main restée libre un mouchoir imprégné de senteurs pénétrantes, elle éblouit, fascina, enivra le débutant de lettres. ”

“ Des hommes qui sont là, deux sont comtes, un autre est un prince hongrois, un autre est ministre, les autres sont des jeunes gens pleins d’avenir. Les dames ont parmi eux des maris et des amants dévoués, connus ; mais tu sais que les amants passent en général à l’état de maris, c’est-à-dire ne comptent plus comme individualité masculine. ”

“ Elle garda longtemps, néanmoins, le galbé sculptural, le front altier, la bouche exquise, les yeux tantôt veloutés, tantôt voluptueux et brûlants, qui affolèrent tant de grands hommes et leur firent croire à son génie. ”