Louis Nicolardot

“ Toute collection de turpitudes en tableaux, en statues, en gravures, en livres, est un signe infaillible d'impuissance.
Les hommes qui jouissent de la plénitude des facultés physiques ne verraient qu'avec pitié ce luxe de la honte.
Les turpitudes et les puérilités de la mythologie suffiraient pour attester la débilité des Grecs et des Romains. Partout où la polygamie est universelle, l'impuissance est prématurée et devient commune.
Le Christianisme a eu peu de prise sur les vieilles civilisations; il a renouvelé le monde au moyen de la jeunesse et de la maturité de tous les Barbares du Nord ”

“ Il appartient peut-être à quelque génie austère, à quelque psychologue rigide et profond, de nous montrer la souffrance morale sous un autre rapport encore, de nous dire une autre lutte de la volonté contre l'impuissance, de nous initier à l'agitation, à l'effroi, à la confusion d'une faiblesse qui s'ignore et se nie, de nous intéresser au supplice perpétuel d'une âme qui refuse de connaître son infirmité et qui, dans l'épouvante et la stupéfaction de ses défaites, aime mieux s'accuser de perversité que d'avouer son indigence primitive. ”

“ René personnifie cette quasi impuissance qui n'est autre chose que la timidité. Il relève assurément de Rousseau, car il est plus Suisse que Français et il n'a rien de la légèreté de sa patrie et de son époque.
Il a plus de religiosité que de religion; il admet la morale et il ne rejette aucun dogme. Il surabonde de jeunesse et de santé, et se contente d'une fortune médiocre. Il ne hait point la société par la raison qu'il ne la connaît pas. Il devine
même qu'il trouverait le bonheur dans le mariage. ”

“ La gloire vient d'en bas; c'est la jeunesse qui la iait, l'augmente et la conserve. Sainte-Beuve a dédaigné la jeunesse obscure et pauvre dans sa vie
d'écrivain ; elle lui a rendu mépris pour mépris, en le chassant de sa chaire de professeur médiocre à Lausanne, à Liège et à Paris.
Il ne laisse pas d'ouvrage, et seulement des articles sans lien, sans suite. Ils ont été dévorés à mesure qu'ils paraissaient. Pour les nouvelles générations c'est une œuvre morte. Il sera consulté comme Bayle, comme Nicéron, comme Moréri. ”

“ Bayle a été surpassé par Voltaire, à la grande satisfaction de tous les Tartuffes de l'impiété et de la luxure. Voltaire a eu à peine cinq mille livres de rentes de patrimoine, que les pensions du roi, de la reine, du duc d'Orléans, sont venues augmenter, et il est mort le plus riche des hommes de lettres de tous les temps, sur un revenu de deux cent mille francs. Il a fait illusion à son siècle par la quantité plus que par la qualité, en s'élevant peu au-dessus de la moyenne des esprits. Il n'a pu être le premier dans aucun genre, quoiqu'il ait cultivé toutes les branches des connaissances. ”

“ Dans son Voyage à Constantinople, M. Théophile Gautier fait cette remarque : « On ne peut savoir qu'en Orient à quelle laideur fantastique arrivent les vieilles femmes qui ont renoncé franchement à leur sexe, et que ne
déguisent plus les savants artifices d'une toilette laborieuse; ici même le masque ajoute à l'impression ; ce que l'on voit est affreux, mais ce que l'on rêve est épouvantable. Il est fâcheux que les Turcs n'aient pas de sabbat, pour y envoyer ces sorcières à cheval sur un balai. »
Il est rare que chez l'homme la laideur ne soit pas un miroir de mauvaise augure. ”

“ De là cette neutralité qui a fait le scandale de son temps. Michelet, que nous avons vu si sévère sur Rabelais, n'a pas ménagé la vérité à cet être équivoque. Il a dit dans la Réforme: « Érasme est un homme d'esprit, mais froid, de peu de verve, qui ne trouve le paradoxe qu'en sortant du bon sens. Il touche à l'ineptie lorsque, dans la liste des fous, il met l'enfant; quand il voit dans l'amour, dans le mystère sacré de la génération, une folie ridicule. Cela est sot et sacrilège. » C'est un des ancêtres d'Argan et non de Don Juan. ”

“ « Plus est sauvage l'état dans lequel vivent les hommes, moins ils éprouvent les effets
de cette passion si impérieuse, si exaltée, si active chez les hommes qui connaissent les lois et les arts, c'est-à-dire la défense et l'aiguillon des passions; et rien ne le prouve mieux que la nudité des deux sexes, qui est une des habitudes de la vie sauvage et même un de ses caractères. » Éclairé par l'anatomie comparée, Buffon a tiré de la faiblesse et de l'exiguïté des organes de la génération la preuve de la froideur des sauvages pour le plaisir. ”

“ Le sceptique par nature est froid et dédaigneux. Il ne peut pas croire parce qu'il ne peut pas aimer, parce qu'il ne peut pas comprendre. Il est vain et borné; mais il est d'autres natures élevées et tendres qui arrivent à la négation par la souffrance, au dégoût par la facilité, à la fatigue par l'excès du travail et de la réflexion. Leur incertitude est une maladie dont ils peuvent guérir un jour, puisqu'ils ont eu la foi, et s'ils n'en guérissaient pas, on devrait les respecter encore et les regarder comme une sorte de martyrs de la pensée. Sainte-Beuve tient à ce type-là ”

“ David avait annoncé sa splendeur; tout ce qu'il y a de grand et de beau dans l'humanité a adoré comme Dieu le plus beau des hommes, et vénéré comme ses vicaires une succession perpétuelle de Papes qui sont comme un atelier de modèles de tous les genres d'expressions physiques et morales. Le monde a eu tort devant la raison d'un hérisson humain qui est la gargouille de l'Église, gargouille assez large pour servir d'égout aux immondices germaniques que le Protestantisme tire d'une charogne, le vrai nom de Luther étant Luder, qui signifie charogne, comme l'a prouvé Audin, d'heureuse mémoire. ”

“ Il n'a fait que ce qu'il a pu. Il suffit d'ouvrir ses lettres pour savoir ce qui lui a manqué. A trente-huit ans, il se plaint déjà de l'inertie des sens; à quarante-sept ans, il se donne pour une ombre d'homme, une ombre des amours; à cinquante ans, il consent à l'existence d'un substitut chez Mme du Chastelet dont il était l'amant en titre ; à soixante ans, il confesse son incapacité. Aussi son impuissance a-t-elle servi de motif à l'une des gravures les plus obscènes qu'on puisse voir.
Ce n'est point le tempérament qui a manqué à Diderot, mort à soixante et onze ans, en 1784. ”

“ Alors ce n'est pas la beauté de la forme qui attire; c'est plutôt le fonds de corruption qui entraîne. Le paganisme n'a pu se traîner honteusement deux ou trois siècles qu'en s'appuyant sur la décrépitude du Sénat et sur le radotage des rhéteurs, ces eunuques de l'intelligence.
Il ne fait de prosélytisme que dans les corps savants, composés de gens arrivés à l'impuissance, soit par la vieillesse, soit par la contention d'esprit. Ce sont, en effet, les travaux les plus inutiles et les plus surannés sur l'antiquité qu'ils ont le plus
souvent encouragés, récompensés et même commandés ”

“ Un bâton serait trop noble pour vous corriger. On ne doit se servir que d'un parapluie pour vous provoquer. Sa parole était si vibrante, ses traits si animés, son attitude si martiale, que les témoins s'enfuirent, dans la crainte d'être transpercés par les baleines du parapluie.
Au souvenir de l'humeur habituelle de SainteBeuve, tous ceux qui l'ont pratiqué ne sauraient s'aborder sans rire, comme les aruspices contemporains de Cicéron. Il est certain que Sainte-Beuve a fini par être, pour notre époque, le plus fidèle imitateur de la colère de Voltaire. ”

“ Les mathématiciens ne brillent guère que par leur absence dans les contes amoureux. La tyrannie de l'imagination mène à la même froideur que le culte de la raison. Tous les hommes à femmes, tous les héros du beau sexe, n'écrivent point : ce sont des hommes d'action et non des écrivassiers. Les histoires, les lettres, les anecdotes scandaleuses, à moins qu'elles ne soient une spéculation, sont généralement une lutte contre l'impuissance. ”

“ Comme Bayle, il se bornait à faire de l'amour pour l'amour, du scandale pour le scandale.
Locke mourut, en 1704, à l'âge de soixante-treize ans. « Il jouissait à juste titre del'estime universelle, dit Joseph de Maistre. Il avait des vertus, même de
grandes vertus. Très honnête homme et même chrétien raisonnable. Il s'intitulait chrétien, même il avait écrit en faveur du Christianisme, suivant ses forces et ses préjugés, et la mort la plus édifiante venait de terminer pour lui une vie sainte et laborieuse. » ”

“ Il y a peu d'hommes de lettres et même d'hommes du monde dont la causerie ne m'ait fait oublier celle de Sainte-Beuve pour toutes les qualités du tête-à-tête. M. Feuillet de Conches tire un meilleur parti de la spécialité de Sainte-Beuve pour l'anecdote. M. Barbey d'Aurevilly prodigue, dans une heure au café, plus de verve, d'esprit, d'aperçus, de gaieté, que Sainte-Beuve n'aurait pu en préparer à loisir pendant une semaine, avec l'esprit des autres : c'est Rabelais qu'un ressort arracherait brusquement de la tombe. Sainte-Beuve lui rendait le témoignage que c'est le plus brillant causeur. ”

“ C'est par des biais, par les détails, que Sainte-Beuve arrivait à ses fins.
Comme Henri VIII et surtout Robespierre dont il se rapprochait par le front, l'écriture, la timidité, la rancune, il ne regardait personne en face. Amis ou étrangers, il faisait toujours asseoir son monde à côté de lui et jamais devant. Dans la rue, il clignait de l'œil et lorgnait vers la chaussée. ”

“ « Voyez un peu, disait-il,
comme il porte la tête haut; il a l'air de se perdre dans la contemplation du ciel; il oublie toujours que ses pieds touchent la terre et que la boue a sali ses bottes. » Sainte-Beuve recueillait tous les mots, pour ne pas dire toutes les bêtises et les inconséquences de Cousin. Il me serait impossible d'oublier ce mot dit hautement, solennellement, par Cousin, à la fin d'un repas plus abondant en paroles qu'en plats : « Surtout, mon cher Labitte, n'oublions jamais que nous sommes des cuistres. »
Un jour Sainte-Beuve fut invité à souper à l'archevêché. ”

“ Elle fut toute-puissante pour le mal parce qu'elle n'a été dominée que par l'impuissance de quelques parvenus.
La Convention est le dernier mot du scepticisme; elle n'a été que l'immoralité en action tardive des précédentes générations d'écrivains.
Le scepticisme est avant tout un cercle vicieux d'incrédulité et de crédulité. Les sceptiques veulent bien avoir la générosité de tolérer Dieu, mais ils repoussent toute religion, mais ils doutent de toutes les vertus, et surtout de la continence, parce que
c'est leur état de nature ”

“ Henri Beyle n'est guère qu'un Rousseau sans imagination, sans enthousiasme, sans éloquence, sans idéal. Il ne fut jamais malheureux; il dut l'aisance, d'abord à sa famille, puis à des places. Il eut l'occasion de parcourir une partie de l'Europe et de hanter les principaux personnages du temps. Il ne cultiva que sa raison. Il put observer les hommes et les choses; il ne.vit rien de haut. Une partie de sa vie se passa dans les bureaux ; il n'eut que le style d'un commis, précis, concis, technique dans le roman, les arts, les voyages, la littérature. ”

“ Chateaubriand a dit des Cordeliers : « Les plus difformes de la bande obtenaient de préférence la parole. Les infirmités de l'âme et du corps ont joué un grand rôle dans nos trou bles. L'amour-propre en souffrance a fait de grands révolutionnaires. » Le duc d'Orléans, surnommé Philippe-Égalité, avait perdu tout cachet de race princière dans les excès de la table et de la luxure; il était couperosé. Le bègue Camille Desmoulins était d'une laideur atroce, parlait avec peine ; il avait le teint bilieux de Robespierre, le regard sinistre de l'orfraie et la physionomie démoniaque. ”

“ Il a dû sentir, dans un moment critique, les inconvénients de la bedaine, symptôme infaillible d'impuissance. Le 18 mai suivant, il mourait d'une attaque d'apoplexie foudroyante. La popularité qu'il avait retirée de la calomnie de ses ennemis l'avait élevé à l'idée d'une Providence ; l'affaiblissement des organes le
conduisit à la rage voltairienne, en dépit de la grandeur de son cœur, de l'élévation de son esprit et de la satisfaction de toutes les bonnes œuvres pour lesquelles il pouvait espérer que le mal qu'il avait commis serait jugé avec miséricorde. ”

“ En Orient, la précocité et l'abus de la volupté finissent par l'impuissance. Dans l'Océanie et l'Amérique, la frigidité est très commune, pour ne pas dire universelle; l'affaiblissement de la constitution empire avec l'usage des liqueurs, la passion du jeu, le défaut d'hygiène.
Dans nos sociétés civilisées, l'impuissance provient des mêmes causes physiques et se manifeste sous des caractères plus ostensibles. Il est certain qu'elle occasionne un malaise si intense, si continu, que les Pères de l'Église n'ont pas hésité à la compter au nombre des tourments de la damnation. ”

“ L'Église ne pleurera pas sur les qualités que Sainte-Beuve lui a volées; elle est trop riche pour réclamer si peu de chose. Elle ne priera point sur ses fautes.
Il ne reste donc plus à Sainte-Beuve que sa nullité. Tant qu'il a vécu, on a pu lui dire : Puisque vous êtes laid, vous êtes bas sans doute.
Maintenant il ne mérite d'autre épitaphe que cette inscription qui doit servir aussi à tous ses pareils : Puisque vous fûtes nul, vous fûtes bas sans doute.
Je n'aurais jamais songé à dévoiler cette nullité, si l'enterrement civil ne m'en eût fait connaître toute la honte. ”

“ Oui, j'en appelle aux femmes qui ont un mari ou un amant; j'en appelle aussi aux femmes qui ont mari et amant ; j'en appelle surtout aux maîtresses honoraires, dont le nombre augmente tous les jours parce que les hommes de tous les âges sentent qu'ils ont besoin d'en afficher une ou deux pour mieux cacher leur nature morte à la galerie des mauvaises langues.
Les langues sont femmes. Elles ont été indiscrètes comme les femmes. Dieu a créé Adam et Ève, souche du genre humain. Il a créé un mâle et une femelle dans chaque espèce du genre animal. ”

“ Michelet convient que « Spinosa avait fait du siècle sa vraie philosophie à son image, sans vie, sans air, sans mouvement dans la fixité du destin ».
Jeune, il voulut se marier; sa demande ne fut pas accueillie. Il ne sut pas se résigner ni attendre une meilleure occasion. Il était juif; il préféra à tout ce qu'il y a de sublime, de vrai, de satisfaisant dans les dogmes et la morale de la Bible, les erreurs, les contradictions, les absurdités du paganisme, et sembla se casser la tête pour ôter le remords aux prostituées, aux voleurs, aux assassins, et plonger
l'humanité dans le désespoir. ”

“ Sainte-Beuve n'eut jamais besoin de répéter le refrain de Béranger. Il fut longtemps remarqué comme un échantillon de laideur complète des pieds à la tête. Son buste justifie la réputation dont il a joui. Bien qu'il ait un peu gagné avec l'âge, le beau sexe ne l'a ni enlevé, ni recherché. Dans le salon de Mme Récamier, il restait timide et taciturne comme s'il y eût été déplacé ”

“ Devant la guerre universelle des meilleures plumes de la presse, le Sainte-Beuve primitif aurait désiré regimber; le Sainte-Beuve improvisé ne put que mesurer la taille de sa faiblesse. La conscience de son impuissance augmenta l'intensité de son irascibilité; de terribles maladies jetèrent bientôt de l'huile sur le feu de ces embarras. Cette complication de tortures physiques et de contrariétés morales acheva de faire de sa fin une colère continue, une colère qui serait un sujet de comédie. ”

“ Le genre neutre contredit le bon sens et les lois de la nature ; il n'est pas universel dans les langues, parce qu'il est le fait de l'homme. L'homme a beau s'agiter, il n'ajoutera jamais que son impuissance à la création des six jours. Voilà ce que l'indiscrétion des langues démontre impertinemment aux savants qui nient le récit de Moïse et le fonds de
toutes les traditions, parce que leur impuissance physique et morale ne saurait être qu'un objet de dérision. ”

“ Où Sainte-Beuve va-t-il tout doucement, bien enveloppé dans son cache-nez, à cette heure où les ténèbres le couvrent partout comme son parapluie, où les chouettes, les hiboux et tous les oiseaux de proie quittent leur repaire pour s'ébattre dans l'espace, où les malfaiteurs guettent l'occasion des crimes et des délits? Ce n'est plus le jour et ce n'est pas encore la nuit : c'est le crépuscule du rôdeur. Attention à l'auteur de Volupté! ”