Othenin d’Haussonville

“ Ne prenez jamais une femme pour confident. Personne n’a oublié le succès de curiosité obtenu, il n’y a pas bien longtemps, par la publication d’une correspondance où Mérimée avait, trente années durant, livré à une femme, chez laquelle il avait cru trouver une amie, tous les secrets d’une humeur inégale, d’une santé incertaine et d’un caractère méfiant : publication entreprise sans aucun égard pour la mémoire de Mérimée, et sans autre précaution que d’avoir remplacé par des points certains passages où l’on aurait vu peut-être l’inconnue descendre de son piédestal de fierté. ”

“ A Madrid, on a grand soin de ne jamais inviter une femme sans son amant, et les réunions tertulias y sont très amusantes parce que chacun apporte avec soi son intérêt. Tout cela est horrible dans votre île d’Albion, et personne ne s’en scandalise au sud des Pyrénées. Chez nous, nous ne sommes ni chair, ni poisson. Nous avons un peu moins de franchise que les Espagnols, un peu moins d’hypocrisie que vous. On accepte une femme qui a un amant quand cet amant est honnête homme, ce qui n’arrive pas toujours. La grande condition du bonheur dans ces liaisons-là, c’est l’amour, un peu rare chez nous. ”

“ Pourquoi Ruth est-elle si malheureuse ? Ce n’est pas pour avoir fait un enfant, mais parce qu’elle était trop pauvre pour s’en payer la fantaisie. Donnez-lui cinq cents livres sterling, elle s’en ira en France, où elle sera aimée et choyée par tout le monde, étant aimable comme elle est. Dans votre société anglaise, et, il faut l’avouer, dans presque toutes les sociétés, le malheur est toujours une situation dont on sortirait facilement avec de l’argent, mais on n’en a pas. Je ne parle pas, bien entendu, des catastrophes. On perd un enfant ou un amant. ”

“ Mais malgré ce qu’en insistant on pourrait trouver encore à dire contre lui, je crois que Mérimée est de ceux pour lesquels, de son vivant comme après sa mort, on s’est montré trop sévère, et je ne puis oublier ce qu’en pensait Ampère. Un jour, on s’exprimait devant lui en termes assez sévères sur le compte de Mérimée et on disait : « Au moral, c’est un être assez médiocre. — Médiocre ! s’écria Ampère avec feu ; d’abord il n’y a pas d’hommes médiocres ; il y en a beaucoup de très mauvais et quelques-uns d’excellens, Mérimée est parmi les excellens. » ”

“ Ce qu’il appelle ses humeurs noires, ses accès de spleen, ses blue devils, ce n’est pas seulement cette tristesse du milieu de la vie, ce sentiment de l’idéal incomplet, ce regret des espérances déçues qui au seuil de l’âge mûr atteignent insensiblement l’homme le plus heureux ; c’est quelque chose de plus personnel et de plus intime ; c’est, je ne dirai pas le remords, mais l’instinct confus d’une vie mal dirigée, livrée à beaucoup d’entraînemens dont le souvenir lui laissait plus d’amertume que de douceur ”

“ Lorsque dans l’Amour africain, Une Femme est un diable, la Famille Carvajal, Mérimée entasse horreurs sur horreurs, l’adultère sur l’assassinat, et l’inceste sur l’adultère, on sent bien que ce ne sont pas ses opinions littéraires, et on croit le voir la plume à la main, le sourire aux lèvres, se demander, tout en écrivant, jusque quel point il pourra pousser l’audace sans révolter ses lecteurs. ”

“ Lorsqu’on jette un rameau de pêcher dans une mine de sel, il se couvre de concrétions salines qui ressemblent à des diamans. Le bois disparaît sous ces cristaux. De même, lorsqu’on est amoureux, l’objet aimé est transformé par l’imagination. Il est couvert de diamans, et on ne le voit pas en réalité. Maintenant c’est la mode d’être raisonnable et vrai. Pour beaucoup de gens, c’est une hypocrisie de plus ; pour moi, c’a été de la paresse, et pour vous c’est que vous ne savez pas comme on est bête et méchant. Tant il y a qu’il faut respecter ces précieux cristaux comme la prunelle de ses yeux. ”

“ C’est un jeu qui ne laisse pas en effet d’être dangereux que d’affecter certains défauts, car l’affectation finit sans peine par devenir une réalité, et notre pauvre nature humaine n’est pas si bonne qu’il faille beaucoup d’efforts pour la pervertir. A vouloir paraître sec, on risque fort de le devenir, et lorsqu’on se pique d’être immoral, c’est une gageure qu’il n’est pas très difficile de remplir. Mais ce sont précisément ces contrastes entre ce qu’il paraissait, ce qu’il était en réalité et ce qu’il aurait pu être, qui m’inspirent un certain attrait pour Mérimée. ”

“ Il y a comme une lutte sourde entre le talent et l’esprit de l’auteur, le talent qui excelle à décrire le jeu des passions, l’esprit qui met en doute leur sincérité, et c’est le pauvre lecteur qui paie les frais de cette lutte, ballotté qu’il est d’une impression à l’autre et impitoyablement raillé lorsqu’il s’avise de prendre les choses trop au sérieux. ”

“ J’ai dit que l’incrédulité absolue de Mérimée était un héritage de famille. Cependant cette disposition à un scepticisme agressif avait été singulièrement développée chez lui par un homme qui, après avoir de son vivant rencontré assez peu de sympathie, a trouvé depuis sa mort des admirateurs fanatiques. Je veux parler d’Henri Beyle, qui a été pendant longtemps beaucoup plus connu sous son pseudonyme de Stendhal. Lorsque Mérimée rencontra pour la première fois Beyle chez Mme Pasta, il avait dix-huit ans, c’est-à-dire l’âge où l’on est facilement séduit. ”

“ Mérimée est peut-être, parmi les écrivains de nos jours, celui qui a pris le plus soin de dérober à une curiosité indiscrète les mystères de sa vie. Il n’a point chanté ses chagrins en vers harmonieux et il n’a point fait l’aveu de ses faiblesses en prose orgueilleuse. Il ne se livrait pas davantage dans la conversation, et le contraste qu’on devinait entre la vivacité intérieure de ses sentimens et la froideur un peu hautaine de ses manières n’était pas un des moindres agrémens de son commerce. ”

“ Permettez-moi seulement de vous dire ici quelles sont les conséquences de l’aveu que vous voudriez que se fissent les gens qui ne s’aiment plus. Ils se haïraient, tandis qu’en dissimulant un peu, l’amour se change en amitié, et il n’y a de souffrance pour personne. Croyez qu’il y a une espèce de mensonge honnête, qui n’a d’autre but que de ménager la sensibilité des gens. C’est celui-là qu’il faut pratiquer. Quant au sujet des jarretières, il est trop brûlant et je l’abandonne. Pourtant je vous dirai que la morale que vous tirez de mon apologue n’est pas la vraie ”

“ Chez une nature timide et vaniteuse, la crainte d’abandonner aux autres un point de supériorité en laissant apercevoir des émotions trop vives fera toujours affecter les apparences de la froideur, et la crainte d’être pris pour dupe ne manquera jamais d’engendrer la méfiance. Les défauts de notre nature sont comme les sauvageons qui n’ont jamais été greffés : ils portent toujours des fruits amers.
Pour secouer la tristesse que lui avait laissée cette aventure, Mérimée entreprit un voyage en Espagne dont les incidens ne devaient pas être sans influence sur sa destinée. ”

“ Je ne dis pas qu’il faille les prendre pour modèles, mais qu’ils sont dignes d’une certaine indulgence, et s’il y a quelque vérité dans l’histoire de ce fou qui croyait tenir enfermée dans une bouteille la plus belle princesse du monde, c’est-à-dire posséder l’objet de ses rêves, et que le chagrin d’avoir cassé sa bouteille rendit idiot, je dis qu’il faut plutôt plaindre son malheur que railler sa folle, car il n’y en a pas de plus cruelle que de s’acharner à la poursuite constante de l’idéal. ”

“ J’ai commencé autrefois un roman que je vous dédierai si je l’achève jamais. Il n’a pas encore de titre parce que c’est mon libraire qui me donne les titres de mes livres, mais on pourrait l’appeler les malheurs de la franchise. C’est un homme qui montre son âme tout entière à la femme qu’il aime et qui lui ôte toutes ses illusions. Avez-vous jamais lu l’Amour de Beyle ? ”

“ M. Cousin se trouvait également à Cannes, et il n’est pas possible d’imaginer un contraste plus divertissant que celui de la conversation de ces deux illustres confrères, qu’on se plaisait souvent à réunir à la même table. M. Cousin avait bien autrement de verve, d’éclat, d’abondance ; mais Mérimée reprenait parfois sur lui l’avantage d’un esprit froid et précis sur un esprit un peu aventureux et distrait. ”

“ « Le pauvre garçon, il se croit bien criminel. » La pensée qu’on riait de son émotion et de son repentir lui inspira une irritation dont il disait n’avoir jamais perdu le souvenir. Mais, malgré cette anecdote, ce n’est pas dans les épreuves d’une enfance douloureuse qu’il faut chercher le secret de cette transformation de sa nature. Personne n’a eu en effet, au début, une existence plus facile et plus douce que celle de Mérimée. ”

“ Aussi je ne crois pas qu’il fût sorti victorieux de l’épreuve à laquelle ont été soumis, dans ces dernières années, les grands maîtres de notre langue en vers et en prose : la lecture publique devant une foule nombreuse et relativement illettrée. Malgré la perfection de ces récits, sous la simplicité apparente desquels se cache une profonde recherche, Mérimée ne va pas tout à fait aux natures simples ; au fond, c’est un auteur exquis de décadence, et, pour le goûter beaucoup, il faut des esprits raffinés et littérairement un peu corrompus. ”

“ Pour la morale, il y a une cloison entre le bassin des hommes et celui des dames, mais à cette cloison est une porte qui reste ouverte, et l’usage est de se faire des visites. Mon guide m’a dit : « C’est la liberté hongroise. » Les beautés qui cuisaient dans ce court-bouillon se sont voilé la figure à ma vue, avec leurs mains, ce qui m’a paru encore bien oriental. On m’a fait manger beaucoup de poivre long assaisonné avec quantité de choses étranges, peut-être du chat ou du petit Hongrois, mais j’ai l’habitude de demander sur la carte d’un restaurant tout ce qui a des noms barbares. ”

“ Ainsi voilà le procédé révélé par Mérimée lui-même : on pourrait l’appeler le procédé de la contradiction. Généralement, le but qu’un auteur se propose d’atteindre, c’est de faire passer dans l’âme de ses lecteurs les émotions qu’il éprouve lui-même, et le succès qu’il obtient est en quelque sorte en proportion de la sincérité de ces émotions. Avec Mérimée, c’est tout le contraire. ”

“ Quelque désastre qu’eût pu rêver l’imagination la plus noire a été dépassé par la réalité. Et cette révolution qui se bâcle en cinq minutes, non plus dans une assemblée cette fois, mais dans un corridor, et ce gouvernement qui n’a pas d’origine, pas de cohésion, qui n’a que deux hommes éloquens, sans habitude des affaires, et un certain nombre de doublures, vieilleries ridicules à leur parti même ! ”

“ Avoir un salon, n’être jamais seule, être renseignée sur tout et sur tous, elle n’a jamais prétendu à autre chose. Bonne femme au fond et n’ayant jamais fait de mal à personne volontairement. Ce que je n’ai jamais pu comprendre, c’est qu’elle se soit condamnée a l’ennui mortel de recevoir tous les jours de sa vie un certain nombre de personnes, les unes médiocres, d’autres, et c’étaient les pires, fatigantes de prétentions, d’orgueil ou de vanité. ”

“ Le plus grand nombre de ces lettres sont, comme on a pu le remarquer, datées de Cannes. C’est là en effet que, pendant les dix dernières années de sa vie, Mérimée a passé tous ses hivers, pour combattre une affection des poumons qui allait croissant chaque année et qui a fini par l’enlever. Il y a quelques petits coins de terre privilégiés dont la beauté immuable séduit l’homme à travers les âges et offre à ses agitations ou à ses souffrances les perspectives trompeuses du repos. ”

“ Il faut dire à la louange de la nation française qu’elle n’aime pas trop la liberté pour elle-même, sachant l’usage qu’elle en fait ; mais elle s’afflige et s’indigne quand on lui dit qu’elle n’est pas libre. Nous sommes comme des enfans qui ont peur quand on les laisse aller seuls, mais ils demandent à aller seuls pour ne pas paraître des enfans, à la bonne heure... ”

“ Mais n’aurait-il pas mieux valu, en dépit de Beyle, demeurer ce qu’il était, c’est-à-dire un galant homme, sceptique d’esprit, délicat de nature, que prétendre à être un cynique, et dans une certaine mesure y parvenir, sans réussir cependant à se débarrasser d’une certaine timidité ?
II Si peu qu’un Français soit personnellement mêlé aux luttes de la politique, un moment arrive toujours où son existence finit par en ressentir le contre-coup. C’était la révolution de juillet qui avait fait entrer définitivement Mérimée dans la société doctrinaire ”

“ Si dans ce portrait il y a, comme je le crois, quelques traits de ressemblance, si Mérimée était né « avec un cœur tendre et aimant, » et s’il tenait à l’opinion, « comme y tiennent les enfans, » c’est-à-dire, pour parler franc, s’il était à la fois sensible et vaniteux, il serait intéressant de savoir quels incidens ont froissé sa sensibilité et irrité sa vanité. La crainte de paraître ridicule en laissant apercevoir des impressions trop vives remontait bien loin chez lui. ”

“ Quelques mois auparavant, il avait refusé d’accepter une place de secrétaire d’ambassade par un scrupule de libéralisme dont le souvenir devait plus tard faire sourire le sénateur du second empire. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait salué de loin cette révolution avec l’enthousiasme de tout ce qui joignait alors un peu de jeunesse et de mouvement à beaucoup d’illusions, et qu’il ait accepté la place de chef du cabinet d’un ministre aimable et distingué que la révolution de juillet avait porté au pouvoir, M. le comte d’Argout. ”

“ Mais ce que la lecture de ces nouvelles a de pénible, c’est qu’il n’y a rien que Mérimée ne déflore en passant de quelque raillerie ou même de quelque souillure. S’il par le des femmes, c’est pour résumer son opinion sur elles en deux vers grecs dont j’adoucirai, en les traduisant, la crudité :
Πᾶσα γυνή χόλος ἐστιν· ἔχει δ'άγαθας δύο ὣρας,
Τὴν μίαν ἐν θαλάμῳ, τὴν μίαν ἐν θανατῳ.
« Toute femme est un poison ; mais elle a deux bonnes heures, l’une dans l’amour et l’autre dans la mort. » ”

“ Quant à Arsène Guillot, j’avouerai (en rougissant comme il convient) ma préférence littéraire, parmi les nouvelles de Mérimée, pour cette histoire d’une pauvre fille des rues à laquelle sa mère a donné cette seule leçon « que lorsqu’on faisait un cierge à saint Roch, on trouvait dans la huitaine un homme pour se mettre avec, » qui, abandonnée par son amant et mourant de faim, saute par la fenêtre d’un quatrième étage et expire en tenant les mains de Max, le mauvais sujet qu’elle a aimé, et de Mme de Piennes, la femme pieuse qui a pris soin de ses derniers momens. ”

“ « Vivent les petits souliers gris et leur contenu. Je suis de l’avis d’une dame anglaise de mes amies qui disait qu’elle était « très particulière autour des bas et des souliers. » Mais ce n’est pas pour les pieds seulement, madame, que je vous admire et vous aime, c’est parce que vous êtes aigre, ainsi que vous me faites l’honneur de me le dire. Je ne hais rien tant que les gens qui prennent tout en douceur. J’aime de la vigueur en amitié comme en toutes choses, et lorsqu’on n’est pas susceptible en cette matière, c’est qu’en ne sent rien et qu’on a le cœur placé à droite. ”