Louise Colet

“ Je l’observais douloureusement pendant qu’il lisait ; la tête tendue vers lui, je cherchais à pénétrer dans ses yeux, dans le sourire ou la contraction de ses lèvres et dans les plis fugitifs de son front, les impressions successives qu’il éprouvait. Il lut une vingtaine de lettres sans s’interrompre, et sans me parler ; mais je voyais sur son visage comme dans un miroir tous les mouvements de son âme : c’était tour à tour l’impatience que lui causait une familiarité trop vive ; le dédain du génie pour des dissertations fastidieuses sur l’art et sur la gloire mêlées intempestivement à l’amour ”

“ Quelques instants après, nous étions bercés par les vagues comme dans un hamac ; les vitres et les volets de la gondole était hermétiquement clos ; Antonia s’étendit sur les coussins de cette alcôve flottante, je m’agenouillai près d’elle et je baisai ses mains et son front.
— Comme te voilà humble, ô mon orgueilleux poëte, me dit-elle en riant. Est-ce que je te fais peur ? Est-ce que tu as désappris l’amour ? ”

“ Marguerite s’efforçait de sourire, et elle dit à Guillaume, en l’embrassant : « N’allez pas au moins aimer là-bas quelque belle Indienne. » Rosée seule s’affaissait, défaillante, au bras de Van Hopper. Elle était blanche et défaite comme une jeune morte ; ses yeux regardaient fixement la mer et l’horizon : peut-être entrevit-elle en cet instant, avec clairvoyance, les longues années de souffrance d’une jeunesse déçue. Georges et Guillaume nous embrassèrent tous tendrement et bruyamment, comme pour s’étourdir. Le bateau à vapeur réclama ses passagers, on nous hissa sur le pont. ”

“ Pour vous dont elle veut obtenir paix et pardon.
—Je crois reconnaître là une de ses phrases, repartis-je, vous a-t-elle fait part de ses sentiments?
—Eh! parbleu, à moi comme à tous nos amis; elle vous aime et ne veut plus aimer que vous.
—Je ne vous croyais pas si candide, mon cher Sainte-Rive, repris-je en affectant de sourire; vous savez bien que, si elle a renvoyé Tiberio, c'est qu'à ce dîner chez Frémont elle s'est trouvée humiliée d'un pareil amant, et vous n'ignorez pas que si elle ferme sa porte au pianiste Hess c'est que celui-ci lui préfère une marquise blonde. ”

“ Voilà des billets qui valent bien des lettres d’amour !
— Oh ! répliqua-t-il, avec un accent de reproche, c’est vous qui venez de prononcer le mot flamboyant que je voulais m’interdire. Vous êtes la lampe insensible et moi le moucheron inquiet qui court s’y brûler.
— Vous êtes, répondis-je, un cœur de poëte qui m’est bien cher et qui m’attire.
— Oui, comme le cœur de René, moins peut-être ? comme celui de Germiny ou de Duverger ; me voilà au nombre de vos amis ; c’est très-consolant pour ma vanité, très-insuffisant pour mes rêves. ”

“ Elle a rivé la vanité de son jeune amant à son orgueil de femme amoureuse sur le retour. Il est encore une troisième femme, plus célèbre et plus intelligente que les deux autres, qui pourtant a voulu traîner en laisse un de ces virtuoses sans cerveau. Les instrumentistes sont à l'écrivain et à l'artiste créateur, ce qu'un jeu d'orgue passager est aux voix éternelles de la mer.
—Eh! pourquoi donc ne la nommez-vous pas, cette troisième femme, puisque vous avez nommé les deux autres? me dit Albert en se levant et en me regardant fixement. ”

“ Albert me fit asseoir au pied de la croix et s’assit à côté de moi ; la lumière de la lune tombait à plein sur son front, et le scintillement des étoiles se jouait sur la cime mouvante des arbres qui frissonnaient au vent de la nuit. Une calmante fraîcheur courait sur tout mon être.
— Qu’on est bien ici, dis-je à Albert, ne songeant qu’à l’apaisement que je ressentais.
— Je ne connais pas, répliqua-t-il, de spectacle plus saisissant et plus beau que celui d’une nuit étoilée ; dans le jour, le firmament paraît désert et vide ”

“ La chambre où nous étions était obscure, une seule lampe suspendue y jetait sa lueur. Comme je lui rendais ses caresses, une raie soudaine de lumière se projeta sur nous et éclaira son visage. Elle ouvrit ses grands yeux ; je poussai un cri ; son regard venait de me rappeler celui d’Antonia. Au même instant, un domino noir qui tenait un flambeau passa près de nous, en riant sardoniquement. Était-ce Zéphira ? Non, non, la voix de la danseuse n’avait point ce timbre grave ; cette voix, je crus la reconnaître, elle m’apportait comme un écho de celle d’Antonia ! ”

“ Quand elle fut devenue sœur Louise de la Miséricorde, Mlle de la Vallière, qui portait un cilice et faisait pénitence de son amour, se souvint tout à coup en traversant le cloître par une journée brûlante, de la sensation ineffable de ce sorbet qu’elle avait pris par un jour pareil dans la forêt de Saint-Germain. Elle se demanda comment elle pourrait expier cette sensualité, et s’agenouillant sur une tombe, elle fit vœu de ne plus approcher de ses lèvres une goutte d’eau fraiche ; elle subit héroïquement l’épreuve et la mort s’ensuivit rapidement. ”

“ C'était pitié de voir la loque qui la couvrait tristement, et l'oripeau qu'elle reprisait avec soin et qui devait faire sa parure. Je m'arrêtai à la regarder, et quoique je fusse posé obliquement et presque derrière elle sous un arceau, quelque chose parut l'avertir que j'étais là. Elle tourna la tête, arrêta ses yeux sur moi, et ne les en détacha plus. J'allais m'éloigner pour échapper à cette étrange créature, quand tout à coup il me sembla que son regard renfermait une prière: j'envoyai la main à ma poche, j'en tirai mon unique louis en lui disant en italien:
—Pour t'acheter une robe. ”

“ «Suis-moi! suis-moi! il faut que tu voies ce que je vois, l'horizon est splendide! Viens! viens, est-ce qu'on sent la lassitude quand on aime!»
Le crépuscule disparaissait et faisait place à la nuit; quelques étoiles se levaient, et le disque de la lune se dessinait pâle sur l'étendue des cimes vertes; devant moi les dernières bandes de pourpre du soleil couchant s'étendaient en lignes enflammées; elles projetaient sur ma tête des lueurs d'incendie. Antonia m'a dit, plus tard, que je semblais marcher à travers le feu et que mes cheveux blonds rayonnaient comme la chevelure d'une comète. ”

“ Oh ! chère Stéphanie, me dit-il, vous êtes donc restée pour moi un bon camarade ? Que c'est charmant ce que vous faites là ! Entrez, entrez ; si j'avais pu prévoir votre venue, c'est moi qui aurais rempli de fleurs mon logis pour vous recevoir. Il s'empara de l'arbuste; il pressa contre ses joues amaigries et contre son front brûlant les frais camélias; puis, se retournant vers l'enfant, il l'embrassa encore. Il était vêtu d'une robe de chambre en laine blanche où flottait son corps frêle ; son cou, sans cravate, en sortait décharné, et ses pommettes saillissaient à travers sa pâleur. ”

“ Lorsqu’elle me vit reprendre la plume et continuer à écrire, elle s’approcha de moi :
— Voyons, mon cher Albert, ne voulez-vous pas permettre que je vous parle comme une sœur ?
— Hier vous étiez ma mère, répondis-je, aujourd’hui vous êtes ma sœur.
— Je suis toujours une femme qui vous aime, ajouta-t-elle, en posant ses lèvres sur mon front ; patientez encore quelques jours et vous me retrouverez tout à vous.
— Ô femme irritante et impudiquement mystique, m’écriai-je, tu n’entends rien à l’amour ! Je voulus essayer de la presser sur mon cœur ”

“ Ses yeux ronds nous regardaient sans méchanceté, il se leva lentement et comme pour nous faire fête ; il secoua contre les barreaux sa vaste crinière dorée, elle était si soyeuse et si brillante qu’elle attirait involontairement le toucher. Quelques touffes passaient en dehors et, oubliant mes recommandations à mon fils, d’un mouvement machinal j’y portai la main. Le lion poussa un rugissement formidable ; l’enfant cria plein de terreur et Albert qui s’était précipité vers moi, saisit ma main dégantée dans les siennes, la porta à ses lèvres et la couvrit de baisers frénétiques. ”

“ Louise, qu’aucune affection ne retenait plus à Aix, l’accompagna. M. Colet devint professeur au Conservatoire, tandis que sa femme reprenait la plume. Autour de ce jeune talent on vit bientôt se grouper Alexandre Dumas, Charles Nodier, Babinet, etc.
En 1837, Mme Colet fit paraître les Fleurs du Midi ; ce volume commença sa réputation. Peu de temps après, les académiciens de toutes les écoles prodiguèrent des lauriers au talent de la muse et des myrtes à sa beauté. Mme Louise Colet était toujours blonde, fraîche, souriante ”

“ Les fleurs tombaient en pluie aux pieds de Négra qui, sans rien voir, continuait à danser son rêve, si je puis m’exprimer ainsi ; tout à coup partageant l’ivresse commune, je fis comme la foule, je l’acclamai par son nom, je m’emparai des couronnes et des bouquets préparés par Stella et les lui lançai un à un ; le premier bouquet frappa contre son cœur ; elle l’y étreignit, le baisa et, par un mouvement plein de grâce, y reposa sa joue comme un enfant qui s’endort sur un oreiller. ”

“ Quand il n’était pas irrité par l’ivresse ou par le souvenir de ses chagrins, il joignait la bonté et la grâce d’un cœur de poëte aux manières accomplies d’un homme du monde.
— Eh bien ! je consens, lui dis-je.
— Croyez-moi, marquise, ne vous donnez pas l’ennui de vous mettre en toilette : jetez une mante de taffetas noir sur votre robe de chambre ; posez un chapeau quelconque sur vos cheveux relevés à l’aventure et partons.
— Oui, dépêche-toi, reprit mon fils, pendant que tu te prépareras je vais faire déjeuner Albert. ”

“ Je ne l’écoutais plus : déjà la séparation était accomplie, et mon cœur s’était brisé à jamais.
Ce qu’Antonia avait de plus beau, c’était le regard : ceux qui ont été caressés ou maudits par ces yeux tour à tour si tendres et si terribles, y penseront jusque dans la mort.
Je me souviens qu’en passant le mont Cenis, à l’aspect des Alpes dans leur calme éternel, je m’écriai :
« Quel spectacle pourra donc me faire oublier et ôter de devant moi ces yeux que je vois toujours ? » J’avais à mes pieds l’abîme, l’avalanche au-dessus ; un aigle noir planait sur la cime des bois immobiles. ”

“ Je l'étreignis sur ma poitrine, et la soutenant la tête renversée, la face au ciel et ses beaux yeux tendus vers le firmament, je lui dis:
—Regarde, quelle tranquillité! quelle solitude! quel silence! quel oubli délicieux de tout ce qui n'est pas nous!
Pas un souffle d'air ne troublait ce calme imposant, pas une rumeur ne se faisait entendre; la terre en s'endormant paraissait s'immobiliser. La nuit devenait plus noire et les étoiles plus vives; Antonia était très-pâle et frissonnait dans mes bras. ”

“ La jeune femme se jeta tout en larmes dans les bras de celle qu’elle nommait sa mère.
— Oui, je l’aime ! s’écria-t-elle à travers un sanglot.
Ces mots étaient arrivés jusqu’à Frédérik ; il en reçut au cœur une commotion si vive, que la force lui manqua pour se lever. Ses jambes faiblirent ; il resta quelques instants comme inanimé ; enfin, il se roidit contre son ivresse, il s’élance pour regagner l’allée, pour se jeter aux pieds de Diane ; il arrive en face du banc il pousse un cri de désespoir : le banc était désert. ”

“ À LOUISE COLET.
[Croisset] Vendredi soir, 1 heure [13 janvier 1854] .
Tu ne me parles pas, dans ton petit mot de ce matin, chère Louise, de la résolution que tu as prise, relativement à la Servante. J’attendais pourtant ta réponse avec anxiété. Voici pourquoi : c’est que, quoique ayant bien réfléchi avant de t’écrire une aussi dure lettre, j’ai encore réfléchi après, et j’ai presque balancé à te l’envoyer. Je me demandais : « Me suis-je trompé ? Cela se peut ! » Non, non, pourtant. ”

“ Sa taille mignonne se jouait sous ce vêtement large et avait des ondulations pleines de grâce: sa main, dont la beauté parfaite vous a frappée, s'échappait blanche et effilée du cercle d'or d'un bracelet égyptien; elle me la tendit quand je m'approchai d'elle, et je la pressai un moment avec surprise, tant elle me parut petite. Je n'analysai point son visage; il avait alors un doux velouté de jeunesse, l'éclat de ses yeux magnifiques et l'ombre de ses épais cheveux noirs lui donnaient quelque chose de si pénétrant et de si inspiré, que j'en eus le sang et l'âme bouleversés. ”

“ Avant de vous dire comment je le connus et comment nous nous liâmes, laissez-moi vous raconter comment je le vis passer tourbillonnant dans une valse, en 1836. L'apparition rapide du jeune homme de génie qui glissa un jour devant moi, en balançant avec grâce sa tête blonde, m'est toujours restée comme un de ces tableaux dont le souvenir dessine nettement tous les contours. C'était à l'Arsenal, dans ce salon que l'esprit et la poésie emplissaient chaque dimanche soir. Les femmes en ce temps-là, celles du plus grand monde, aimaient et recherchaient encore les écrivains de génie ”

“ Ce fut avec toute la délicatesse possible que les héritiers demandèrent à Mme Louise Colet de leur montrer la correspondance du philosophe : elle refusa de nouveau, indignée de cette sorte de profanation. Une modeste rente lui fut offerte, et elle l’accepta comme souvenir. Quant aux lettres de Victor Cousin, personne ne les a lues ; Mme Colet, qui a toutes les délicatesses du cœur, préfère une fortune modeste et le travail, à une fortune brillante acquise par une lâcheté. ”

“ Son front seul était resté pur, harmonieux et sans rides ; sa chevelure jeune et frisée l’ombrageait mollement. René l’avait averti la veille au soir de notre visite. Il s’était vêtu avec ce soin extrême qui était dans ses habitudes : une redingote noire d’un drap très-fin serrait sa taille cambrée.
Tandis que je l’examinais avec émotion, René lui expliquait ce que je désirais de lui.
— Oh ! de tout mon cœur, dit-il, j’écrirai ce soir même à Frémont de passer chez moi. ”