Alexandre Ken

“ En voyant chaque jour les merveilleux résultats de l'art photographique, nous restons plus profondément persuadé : c'est l'art qui peut donner à l'homme les moyens les plus faciles et les plus fidèles de réaliser et de fixer par une oeuvre durable les conceptions de son imagination et de son esprit, les impressions de son âme, de son intelligence et de ses sens. Qu'il s'agisse d'un paysage ou d'une figure humaine, les aspects, la physionomie de la nature sont excessivement mobiles : un nuage qui passe, chassé par le vent, une passion qui fait refluer le sang ”

“ Sous tous les rapports, on le voit, la photographie est un art complexe ; l'artiste, quelque éminent qu'il soit, ne suffirait pas à faire une belle oeuvre ; l'instrument et le procédé, malgré leur perfection, ne donneraient qu'une épreuve sans sentiment, sans harmonie, sans vie, quelque chose de terne et de mort. Il faut, pour produire une épreuve photographique réellement bonne, ces conditions si rarement réunies ; un artiste opérateur habile, un bon instrument, un procédé parfait et un atelier intelligemment approprié. ”

“ On l'a dit avec raison, la photographie ne ferait que rendre à l'art ces services que chacun proclame et se plaît à reconnaître, que son rôle serait encore immense ; son oeuvre est cependant elle-même encore plus belle, plus grandiose ; elle fait faire passer dans l'âme, dans l'intelligence de ceux qui la voient, les impressions qui remplissent l'esprit de celui qui l'exécute ; et c'est là le propre de l'art vrai, sa mission divine.
Mais qu'on ne l'oublie pas, l'art est le fait de l'homme et non celui de l'instrument du procédé. ”

“ Quel artiste, quelque habile et patient qu'il soit, pour-rait exécuter ce merveilleux tour de force de reproduire un portrait, un paysage, une statue sous deux aspects différents, mais avec les mêmes proportions, le même éclairage, la même expression, en un mot, de représenter mathématiquement la même chose vue de deux points différents ? Les essais tentés à l'apparition du stéréoscope prouvent l'impuissance de la main et de l'oeil de l'artiste pour obtenir un pareil résultat. Or, ce que ne peut faire l'artiste, le daguerréotype l'accomplit avec la plus grande facilité. ”

“ S'ils repoussent tous les expédients qui peuvent les mettre en lumière, ils se dessèchent dans une de ces vaines poursuites de l'art pour l'art, comme ces buveurs d'eau dont Murger nous a si bien peint l'orgueilleuse impuissance. Le portrait non plus, exploité tel qu'il l'est, n'est pas le dernier mot, ni l'expression suprême de l'art en photographie, et cependant, qu'on le dise de bonne foi, où seraient les progrès accomplis depuis Niepce et Daguerre, si le portrait n'eût pas fait une industrie de l'art créé par leur génie ? ”

“ Ainsi la pose, la combinaison des lumières et des ombres appartiennent bien au photographe, et on ne saurait nier que cela ne soit oeuvre d'art, qu'il n'y ait composition. Évidemment nous ne voulons pas prétendre que le photographe crée à un point aussi grand que le peintre ou le sculpteur qui invente et groupe traits, scènes et personnages. Mais s'il a un domaine moins large, s'il n'a devant lui que la réalité, il en saisit le beau, le vrai, et ce beau, ce vrai qu'il idéalise, est le même pour lui que pour le peintre ou le sculpteur, comme eux il s'élève à la splendeur de l'idéal. ”

“ Nul ne peut poser les limites, ni dire son point de départ ; il est aussi varié dans ses manifestations que la pensée, la fantaisie, l'imagination humaine ; il existe, dans
toute oeuvre quelle qu'elle soit, qui, parlant à la fois à l'esprit et au coeur, excite en nous une admiration profonde qui nous élève au-dessus de la matière, qui la domine, et nous emporte vers l'idéal ; que ce sentiment naisse du beau créé par l'imagination de l'artiste, ou que le beau et le vrai dans leur réalité matérielle le réveillent dans nos âmes, peu nous importe ! ”

“ Un jour c'est la vapeur qui, indomptable moteur, supprime pour lui le fardeau et la fatigue ; le lendemain, la lumière obéissante lui livre ce spectre que chaque être créé projette dans l'espace ; puis, l'électricité devient le messager docile qui porte la pensée à peine jaillie des lèvres à chaque coin de l'univers, ou, agent soumis et
puissant, vient lui révéler, un à un, le secret de la composition des corps, détruisant ou reconstruisant à son gré, donnant à la matière la forme qu'il lui a plu de rêver et de donner au moule. ”

“ Mais pour ces bonnes fortunes si rares que l'artiste attend comme un rayon du soleil dans les jours les plus sombres, que d'heures anxieuses et maussades, que d'efforts pénibles il dépense à corriger l'ineptie souvent revêche du modèle ou la vérité trop fidèle de l'instrument ! Pour le peintre doué, l'art est relativement facile, ses couleurs et son crayon obéissent à sa fantaisie, et si son inspiration est en contradiction avec le vouloir du modèle, que lui importe ? ”

“ Nul peintre, nous l'avons dit, ne voudrait aujourd'hui faire un portrait sans qu'une reproduction photographique ne guidât son pinceau, mais l'artiste ne tire pas encore tout le parti qu'il devrait de l'admirable instrument que l'invention de Niesme lui a mis entre les mains. Nous avons assez fait ressortir le rôle de l'imagination, de l'idéal, dans la conception d'un tableau, pour ne pas être soupçonnés de vouloir remplacer le peintre et le dessinateur par le photographe, mais nous croyons que le rôle de celui ci doit s'étendre et grandir. ”

“ Arago, tout en annonçant la découverte, s'était tu sur les procédés de l'artiste, et ce silence même avait surexcité la curiosité générale. Quand, le 7 janvier 1859, il fit à l'Académie des sciences la communication dont nous avons parlé en commençant, l'imagination publique, préparée par l'impatience de l'attente, éclata avec enthousiasme. Cet enthousiasme gagna toutes les classes, depuis l'ouvrier jusqu'au grand seigneur, depuis les sphères bourgeoises jusqu'aux sphères gouvernementales. Ce fut comme une sorte d'ivresse
nationale à laquelle personne n'échappa. ”

“ L'Angleterre et l'Allemagne réclamèrent, chacune de leur côté, la priorité de la découverte. L'Allemagne se montra la plus injuste ; or, comme elle n'avait rien de sérieux à nous opposer par elle-même, elle braqua ses lunettes sur l'antiquité et se mit à faire contre nous de l'érudition fantaisiste en pure perte. L'Allemagne et l'Angleterre en furent pour leurs frais de mauvais vouloir et d'imagination. L'héliographie resta française et fille de Niepce, comme le daguerréotype à plaque fut l'oeuvre de Daguerre. ”

“ Idéal ! rêve éternel et constante poursuite de l'art, but sans cesse aperçu et si rarement atteint par l'artiste ! Dieu ne t'a-t-il pas disséminé un peu partout dans ses oeuvres, n'est-ce pas toi qui nous rends la réalité charmante ? qui sers de parfum à la beauté, qui donne la mélodie au chant, la poésie à l'amour, et n'est-ce pas folie de vouloir te chercher dans l'abstraction, lorsque partout on te trouve uni, inséparable de la réalité ? ”

“ Niepce et Daguerre opéraient indifféremment sur la plaque d'argent ou sur une glace en verre enduite d'une couche, la plus mince possible, de résine onctueuse, et lorsqu'ils opéraient sur verre, ils posaient, pour augmenter la lumière, le côté de la couche sur une feuille de papier qui recouvrait toute sa surface ; c'était passer à côté de la photographie sur verre et sur papier. Pourquoi ne le virent-ils pas ? C'est que chaque heure du temps a son oeuvre, et qu'il n'est pas donné à l'esprit humain d'aller plus vite que la loi naturelle de son développement ne le comporte. ”

“ Tiphaigne de la Roche devait prophétiser, dans un cours philosophique imprimé et publié
au fond d'une province, la découverte de la photographie ; il en devait décrire tous les procédés chimiques avant que l'art et la chimie modernes inspirassent à Daguerre et à Niepce les recherches d'où est sortie la photographie de nos jours.
Qui inspirait successivement tous ces hommes, tous ces chercheurs ? La nature, qui ne veut pas garder éternellement ses secrets, mais qui ne les abandonne que petit à petit, et comme soumise en quelque sorte à une violence plus forte que toutes ses résistances. ”

“ En montrant les voies nouvelles ouvertes à l'art de Niepce et Daguerre, par l'héliographie et l'héliochromie, nous avons dit que le progrès ne s'arrêterait pas là. Nous entrevoyons à peine l'aube du splendide avenir que le temps, l'étude de la théorie, l'expérience et surtout le hasard, cette providence des chercheurs intelligents, lui préparent. Une industrie artistique qui donne des résultats aussi attrayants pour tout le monde et si récréatifs pour quelques-uns doit trouver chez toutes les nations des artistes, des savants, des industriels ardents à la faire progresser. ”

“ L'air pur et la lumière sont les deux conditions indispensables d'un atelier de photographie, et ces deux choses sont rares à Paris, où l'espace est si difficile à trouver, même à prix d'or. Souvent forcé de les chercher assez haut, il transforme en splendides et délicieuses demeures ces étages que meublaient autrefois les poëtes et la jeunesse, qui seuls y établissaient leur nid. ”

“ Le premier soin de l'artiste est d'étudier minutieusement le cliché, d'en reconnaître le fort et le faible, car il lui est possible de modifier la venue de l'épreuve dans les parties faibles et dans les parties vigoureuses, et c'est de la part des soins de l'attention, du sentiment même que l'artiste apportera dans cette opération du tirage que dépendront la beauté, l'harmonie de l'épreuve. ”

“ La photographie est bien un art, et si elle n'a pas trouvé encore sa place officielle à côté de la peinture et du dessin, ce n'est plus parce que l' artiste la dédaigne ou que le public la méconnaît, c'est qu'elle est encore comme ces hôtes inattendus au banquet : sa place n'y est pas faite.
Lorsque Daguerre eut divulgué la découverte, on ne vit que l'instrument, l'artiste s'effaça complétement devant le merveilleux du procédé ; une certaine habileté était tout au plus accordée à
l'opérateur. ”

“ Presque périodiquement une pompeuse annonce vient proclamer un progrès immense, une révolution en photographie. On suppute, par exemple, la quantité énorme d'argent et d'or absorbée tous les ans par les procédés photographiques, on voit la hausse et la rareté des métaux précieux suivre le développement de cet art, et on assure avoir découvert une substance sans valeur, les procédés les plus simples qui remplaceront les sels d'argent, les longues manipulations, et donneront des produits d'une perfection achevée. ”

“ La photographie était bien loin alors d'avoir atteint le degré de perfection où elle est arrivée aujourd'hui ; c'était encore une science toute de tâtonnements. Pour obtenir quelques résultats, je dus modifier les procédés indiqués ; mon but d'expérimentation me forçait d'ailleurs sans cesse à de nouveaux essais. Peu à peu, et presque sans
m'en apercevoir, je fis de la perfection de l'image produite sur la couche sensibilisée ma principale étude, et, le succès m'attachant à l'oeuvre, je devins photographe en croyant rester simplement chimiste. ”

“ L'artiste, s'il possédait cette connaissance profonde, ne serait plus surpris par ces effets quinteux que rien ne lui fait prévoir, dont il cherche vainement la cause et qui ne proviennent que d'un changement encore inaperçu dans la lumière atmosphérique ; il étudierait la composition des rayons lumineux dans toutes les saisons, à toutes les heures de la journée, d'après les différentes modifications météorologiques, et le jour où la science lui aurait livré un appareil capable d'apprécier la composition de la lumière à ce triple point de vue, il aurait un guide sûr dans ses opérations. ”