Paul Perier

“ Le goût du public, en matière de beaux-arts, a-t-il fait des progrès, ou s'est-il, au contraire, affaibli depuis les temps héroïques de la peinture ? La faculté de juger sainement, en un mot la science du bon et du mauvais, cette précieuse clef du paradis artistique, a-t-elle pénétré plus avant dans les masses, ou n'est-elle pas demeurée le sceau de plus en plus caractéristique des organisations prédisposées, et pour d'autres, n'est-ce pas toujours une conquête à faire au prix d'une longue et pénible éducation ? ”

“ Vous qui n'êtes rien moins que pécore et chétif, gardez, par une ambition louable d'ailleurs, de trop enfler vos pipeaux. Les airs qu'ils modulent sont adorables et la paille en est superbe, c'est vrai, mais enfin c'est de la paille ! et si vous y soufflez une fanfare à pleins poumons, vous pourriez bien les faire éclater.
La vue panoramique des Cimes du Mont-Blanc, par M. Martens, en quatorze épreuves réunies, n'est pas une photographie, mais une sorte de plan géologique, un travail de géographe ou d'ingénieur, en même temps qu'un beau dessin pittoresque. ”

“ Depuis la décadence de l'art italien, et comme un légataire sympathiquement choisi par cette gloire agonisante, la France a tenu le sceptre que l'Italie jadis avait reçu de la Grèce. Parmi toutes les nations rivales appelées à triompher tour à tour dans la guerre ou l'industrie, jamais elle n'a perdu la supériorité de l'art et du goût. ”

“ Maintenant, qui pourrait contester que les facultés, innées ou conquises par l'étude, qui font l'artiste, créateur, expert, collecteur ou critique, peu nous importe, soient précisément celles qu'exige une pareille tâche ? D'où nous sommes en droit de conclure comme nous nous l'étions proposé, c'est-à-dire que le succès en photographie dépend étroitement des conditions qui font le succès, l'orgueil et les jouissances de tous ceux qui se livrent au culte des beaux-arts. ”

“ Partout, depuis le palais constitutionnel jusqu'à l'hôtel garni, chacun, avec du savoir-faire et sans mérite, rencontre une proie facile et sûre dans la vanité, l'ignorance ou la parcimonie. Pas de croûte si moisie qu'un rat ne se présente pour y mordre.
Ainsi donc, plus de limites, plus de visas, plus d'obstacles à l'entrée des carrières de l'art proprement ou malproprement dit ; partant plus de bornes à l'envahissement des médiocrités, et pour dernier terme de cet échange d'influences délétères entre l'acheteur et l'acheté, corruption du goût public générale et profonde. ”

“ En effet, tout amateur plus ou moins éclairé, tout oisif un peu curieux de nouveautés, tous maraudeurs de l'art trop paresseux, trop vieux ou trop occupés ailleurs pour affronter le rude apprentissage des écoles, s'emparèrent du féerique appareil et se promirent des amusements sans fin. Mais par delà ces distractions, et dans les sphères supérieures, les ouvriers du progrès, les grands chercheurs, ne comprirent pas tout d'abord qu'il pût y avoir dans ces jeux de la lumière une puissance digne de tous leurs respects, une force prête à seconder les plus nobles travaux. ”

“ Aujourd'hui, c'est tout au plus si l'on peut regarder comme une prétention exceptionnelle la manie des galeries de portraits, tant il en fourmille aux pans des plus chétives murailles. Prendrons-nous le fait pour une marche en avant ou pour un mouvement rétrograde ? Si chacun maintenant peut se procurer des ancêtres ou poser comme ancêtre lui-même à si bon marché ; si tout portier veut et peut avoir autour de lui
son intéressante race en peinture, ou laisser à ses neveux l'image de ses propres vertus avec celle du cordon de son ordre, faut-il en rire ou s'en affliger comme artiste ? ”

“ La belle chose que le talent mis en actions ; et de quels sublimes éclairs la prime et le coupon vont illuminer l'art nouveau dont la cote officielle célébrera le succès ! N'êtes-vous pas ému d'avance par ces touchants mariages de la hausse et du modelé, de l'escompte et du clair-obscur, des profits et pertes et de la gloire ? et n'est-on pas heureux de se dire que, pour arriver droit au plus grand artiste, on n'aura qu'à se renseigner chez un agent de change ? ”

“ Nous voilà donc amenés, par une logique invincible, à constater, bon gré mal gré, que le photographe, pour produire de bonnes épreuves autrement que par hasard, doit être capable d'apprécier toutes les oeuvres analogues aux siennes, en d'autres termes, toutes les oeuvres d'art ; que son oeil exercé doit discerner, d'un regard prompt et sur le meilleur tableau parmi des tableaux, la plus belle gravure parmi des gravures diverses ou de divers états, la plus puissante eau-forte, en un mot qu'il doit être un juré compétent (chose rare) pour tous les concours artistiques. ”

“ C'est donc chose bien convenue : pour nous, il est tout un aspect de la Photographie qui n'existera pas ; tout brillant de couleurs qu'il soit, nous n'y voyons pas plus que dans la nuit noire : c'est peut-être un phénomène d'eblouissement ; à la bonne heure ! ne le regrettons pas, puisqu'il nous eût été si difficile d'en parler avec sang-froid et de ménager ses plus fiers porte-enseignes.
Il y aurait même à se demander s'il ne faut pas leur savoir gré d'être là ? Le défaut de réflexion porte souvent l'homme à des accès d'ingratitude. ”

“ Tandis que l'aspect des villes et la société forcée de leurs habitants semblent ingénieux à raviver toutes les plaies, l'harmonieux et riche silence de la nature et l'intimité de ses innombrables merveilles élèvent l'âme à des hauteurs qui la font insensible aux petites misères, et n'en laissent aucune grande au-dessus de sa fermeté. ”

“ A nos yeux, la cause était assez sérieuse pour être plaidée chaleureusement ; la Photographie, telle qu'elle est mise en pratique et recherchée (c'est là le plus triste) par une grande majorité, fera descendre le goût public, en fait de portraits, au dernier degré de la dépravation. L'art perdra de ce côté tout ce qu'on avait à tort, dans le principe, espéré qu'il gagnerait. Le démontrer serait facile, mais trop long. Bornons-nous à dire que le plus grand mal ne vient pas précisément du contingent détestable et burlesque, mais du contingent médiocre, et, pour quelques-uns, tolérable. ”

“ M. Baldus, dont les cartons doivent être pourtant richement garnis, n'a qu'une seule épreuve de paysage : il est vrai que c'est un chef-d'oeuvre. On ne saurait voir un morceau plus brillant, transparent et lumineux. Les eaux sont limpides et profondes, le moulin bien à sa place au dernier plan ; les ombres claires et partout pénétrables, même dans leurs plus intenses localités.
L'absence de ciel, regrettable en principe, prête une réalité de plus à ce coin obscur de la montagne, d'un charme assez farouche ; le touriste sait bien qu'on n'y aperçoit guère les cieux sans risquer un torticolis. ”

“ Nous n'admettrons jamais qu'il puisse exister, dans quelque branche que ce soit des beaux-arts, une sphère supérieure où l'honneur et le succès soient à la condition de se balancer comme une bête fauve d'un bord à l'autre de sa cage, emprisonné dans des formules despotiques et des procédés infranchissables ; où la gloire consiste à s'obstiner sciemment dans la puérile abstinence des moyens aboutissant à la perfection : ce serait un singulier contrat que ce pacte de fidélité jusqu'à la mort avec des objectifs et des bassines. ”

“ Mais il doit être toujours sous-entendu que la critique s'adresse à des abstractions, et la défense des intérêts de l'art serait impossible, s'il fallait subordonner les besoins de la vérité aux convenances des individus. La condamnation d'une oeuvre longtemps caressée peut être quelquefois un arrêt de mort pour un peintre, et néanmoins tous les jours nos critiques en renom distribuent nommément le blâme et le ridicule : ce dont nous nous sommes abstenus. ”

“ La photographie est-elle un art ou un métier ? doit-on voir dans ses différentes applications la pratique d'une industrie, ou la culture d'une branche des beaux-arts ? Telle est la question que nous avons abordée dans notre préambule, et qu'il serait utile d'approfondir et de résoudre une fois pour toutes.
Personne, que nous sachions, ne dispute aux plus belles pages photographiques déjà connues les qualités et les conditions d'une oeuvre d'art. Le procédé créateur étant mis en dehors, l'image obtenue a toutes les apparences d'un dessin de grand maître ou d'une gravure de premier ordre ”

“ Il semble que certaines gens prennent à tâche de faire maudire la photographie par tous ceux qui portent sous l'arcade sourcillère une prunelle fine et délicate.
Il serait bien temps que les amateurs, que les artistes convaincus, enthousiastes, réunissent leurs efforts pour opposer un brise-lame à ce mauvais courant. C'est ce qu'une Société comme la nôtre aurait charge de faire au prix de quelques
froissements ; l'entreprise est honorable, et le mal, de nature gangréneuse, appelle un opérateur résolu. ”

“ Il y a quelque cent ans que par tous pays, et même les plus réchauffés au souffle de l'art, un portrait de famille était un grand luxe, une fantaisie princière que la noblesse de robe ou d'épée, la haute bourgeoisie trafiquante pouvaient seules se passer. Dans les plus riches maisons d'Amsterdam, d'Anvers et de Harlem, Rembrandt, Vandyck ou Vanderhelst appendaient. ”

“ Les ciels de M. Aguado laissent à désirer. C'est moins son fait personnel que le défaut du procédé dans son état présent. Ils manquent de modelé, de force et d'éclat. On dirait des ciels peints dont on a rasé les demi-teintes et les vigueurs. Mais l'auteur se rendra maître de cette imperfection, son passé nous en est garant. Espérons aussi qu'en persistant dans le sage emploi des tons durables, il pourra modérer les tendances rousses de ses épreuves, qui d'ailleurs à tous autres égards représentent l'état le plus parfait auquel on ait amené jusqu'ici la photographie sur papier. ”

“ Certes, l'absurde et le faux ont dans la société moderne grandes chances de prédominer ; mais il semblera quelque jour trop absurde et trop faux que des oeuvres toutes personnelles dont le goût, l'étude, l'instinct du beau, tout ce qui fait l'artiste en un mot, sont les conditions créatrices, soient assimilées à des produits complexes, dont quelques-uns sans doute honorent les exposants et constatent le génie inventif de notre civilisation, mais qui ne procèdent presque jamais directement de leurs auteurs nominaux ”

“ Il a dégradé les teintes assez habilement, quelquefois avec excès. Ce procédé, qui plaît au premier abord, ne supporte pas toujours la discussion rigoureuse des rapports de lumière, et les effets en sont d'ordinaire plus curieux que logiques. C'est un écueil que devrait craindre M. Lyte, si le feu sacré qui l'anime ne le conduisait très-prochainement, sans doute, à des ciels véritables dont il saura bien adapter les valeurs aux exigences de ses épreuves.
M. Lyte est, à notre connaissance, un de ces laborieux
enthousiastes comme il eu faut pour les progrès et l'honneur d'un art à son berceau. ”

“ C'est du Metzu, du Meissonnier, avec la magie suprême du clair-obscur, dont le plus grand peintre arrive seulement à donner une idée, qui, toute belle qu'elle soit, reste cependant à l'état d'intuition. Rien n'impose plus victorieusement aux sceptiques la conviction des miracles contenus en germe dans la photographie, que cette page de M. White, par le seul examen des ombres lumineuses répandues sur les chairs, au fond du chapeau de la vieille dame. ”

“ Qu'on ne s'ébahisse donc pas si l'on nous voit, nous tous qui suivons l'art dans ses incarnations multiples d'un amour ardent et toujours jeune, harceler ses ennemis avec une hostilité véhémente ; mais nous avons dit pourquoi, dans ce nouveau champ de combat si grandement ouvert par la Photographie, nous ne voulions infliger que notre silence à tant de drôlatiques champions qui l'encombrent. ”

“ Il leur suffirait, pour s'en convaincre, de parcourir les yeux ouverts nos rues, nos boulevards et même le Palais de l'Industrie. Tout homme, dont le mauvais goût ne sera pas assez robuste pour placer les drôleries de MM. deux, trois et quatre étoiles sur la même ligne que les chefs-d'oeuvre des Bisson et des Baldus, devra convenir qu'en photographie, comme jadis en plus gaie science, non licet omnibus adire Co-rinthum. Sans doute, il est vrai qu'avec une chambre noire, un objectif, du verre ou du papier, quelques produits chimiques, Jocrisse lui-même finira par obtenir un portrait ou une vue ”

“ La photographie fait tous les jours de nombreuses recrues. Beaucoup de ceux qui s'y adonnent quittent les soi-disant douceurs d'une oisiveté complète, ou se reposent dans cette attrayante étude, après d'anciens et respectables labeurs de toutes sortes, et beaucoup n'ont pas le moindre antécédent, la plus mince tradition, le plus modeste bagage artistiques. ”

“ Un supplicié n'a pas de quoi faire peur à ses yeux de savant par le macabreux aspect d'une tête livide. Le nègre et le Chinois dépaysés passent inévitablement par son laboratoire, il n'y a pas jusqu'aux déesses de beauté de l'Olympe hottentot dont il n'ait à coeur de constater à distance les fabuleux avantages, et nous voudrions gager que déjà les Aztèques, ont du renoncer devant lui, pour quelques secondes, au mouvement perpétuel, et poser leurs crânes aviculaires en face de cette chambre noire cosmopolite. ”

“ Quels encouragements, quelle critique et quel niveau de goût peut-il sortir de cette éducation ?
Si la diffusion et, par suite, la dégénérescence des oeuvres d'art, sous toutes les formes, ont fait de la masse du public qui les juge quelque chose comme le M. Jourdain voulant parler turc, par un phénomène inverse, par une sorte de choc en retour, la perversion du goût commun devait amener la perversion du talent créateur. ”

“ C'est avec intention et plaisir que nous insistons sur les travaux de ceux-là qui, comme lui, comme les Aguado, les Delessert, ne laissent pas aux prosaïques et vulgaires ébats d'une haute fortune le soin d'orner leur existence et de la signaler. Nombre de gens, et de vilaines gens, s'excavent les joues et se rident le front pour engraisser un coffre-fort déjà trop plein. Il est rare et consolant d'en voir d'autres se donner quelque peine pour satisfaire des goûts élevés, quand ils auraient tant d'argent à jeter à ces appétits secondaires qu'entretiennent le sensualisme et l'indolence. ”

“ Ces grands cintres, ces colonnades en fonte, ces enchevêtrements de cannelures où le fil de Thésée serait insuffisant à vaincre un dédale de fonte et de fer ; ces amas d'objets papillotants et qui ressemblent, ainsi serrés et sauf le tapage, aux convives des dîners de Paris, tout cela touche médiocrement notre coeur d'artiste, qui répugne à battre sous une émotion purement photographique.
En dehors du tour de force d'optique et de pose, de pareilles épreuves s'adressent aux amoureux souvenirs des exposants, des ingénieurs ou des serruriers. ”

“ Quelques Cimes de Glaciers complètent le remarquable tribut de M. Martens. C'est par de semblables travaux qu'un photographe, soit dit sans double sens, s'élève dans les hautes régions de son art. Pour beaucoup d'entre nous, la Photographie n'offre que des chemins semés de roses et des labeurs sans fatigues sérieuses, et cependant nous ne cédons pas au voisin notre part d'importance. ”

“ Parmi nous, au contraire, victimes ou complices, quel est le peinturlureur assez maladroit pour ne pas trouver un débouché ? Quelle est la fière capitale où le sentiment de l'art ait assez de force pour que le plus désespéré des peintres à la minute n'y trouve un amateur à sa taille ? ”