Nicéphore Niépce

“ Le cœur le plus brave succombe à une émotion trop vive. Chez Nièpce, la force de l'âme commandait à la sensibilité du cœur.
Toutefois il ne devait pas se voir réuni encore à sa famille.
Des femmes seules, des enfants en bas âge ne pouvaient songer à se mettre en route à travers l'Allemagne soulevée.
Nièpce était à Moulins près de son père, conservateur des forêts dans cette ville. ”

“ Sans une réplique, sans un seul signe apparent l'hésitation, immédiatement, l'enfant se détacha les bras de Frère Nicéphore, quoique dans ses reux eût passé la flamme d'un cruel regret! Il oucha de ses lèvres la main de sa mère, et sortit.
Frère Nicéphore regardait la jeune femme iresque avec effroi. Ses sens étaient morts, son œur était calme : l'amante avait disparu; devant qui restait seule la mauvaise mère. ”

“ Quelle douce soirée ils auraient passée l'un près de l'autre!
Mais Sœur Honorine avait repris : — Alors figurez-vous que Mme Grandveau a tout été conter à mademoiselle; vous pensez! demain
tout le pays va rire en apprenant qu'elle a perdu sa jarretière dans le confessionnal !
Pour se rendre au presbytère, Frère Nicéphore passait devant l'école des filles. Il éprouva alors un irrésistible besoin d'y entrer et de voir Sœur Marthe. Pauvre Sœur Marthe! pauvre Raymonde!. Comme elle l'aimait!. Elle était seule, il en était sûr!. Que lui dirait-il?. Jamais il n'avait osé franchir ce seuil ”

“ Une rougeur brûlante couvrit le front de Frère Nicéphore, ses yeux lancèrent des flammes. mais brusquement il écarta d'un geste le crucifix, et s'écria : — Je suis indigne de pardon !. Je ne puis être consolé, je ne puis espérer, je suis maudit !. Je veux mourir!
Et sans entendre le cri de désespoir de Sœur Marthe, il s'élança hors de la chambre.
- Lâche! cria Frère Evariste.
La bête avait vaincu l'homme; la chair avait étouffé l'âme.
Frère Nicéphore courait chez elle ! ”

“ Nièpce, appelé à son tour à prendre la parole, commença par démontrer l'impossibilité d'une plus longue résistance et l'inutilité d'un semblable sacrifice, ensuite il conseilla de s'ouvrir un passage à travers l'émeute, de prendre position sur les hauteurs, et d'y attendre des renforts en empêchant l'émeute de se propager. ”

“ Depuis cette soirée pendant laquelle, sous le coup de la douleur qui frappait Sœur Marthe, l'amour de Frère Nicéphore, descendant des nuages où il se perdait, s'était matérialisé; depuis ce moment, où, fou de désespoir, il s'était arraché à la tentation effroyable de s'emparer d'elle, de l'enlever à Dieu, pour en faire son bonheur ici-bas, le cœur du jeune homme était en proie à d'horribles déchirements. ”

“ Sa tête était nue; et Frère Nicéphore sentait son cœur se serrer cruellement en voyant ces cheveux courts, dont il se rappelait les admirables tresses noires d'autrefois, et qui lui apparaissaient alors mêlés de nombreux fils blanchis par le chagrin. Cependant un sourire errait sur les lèvres décolorées de la mourante, comme si une pensée d'espérance et de joie se mêlait aux navrantes amertumes de ses éternels adieux à la terre.
En apercevant Frère Nicéphore, un rayon de vie éclaira son visage d'une lueur fugitive; un tressail-
lement imperceptible l'agita. ”

“ « Reçois la couronne de ton triomphe, et entre dans la gloire de ton Dieu. »
A ce spectacle, Nicée se mit à prier en ces termes : — « Seigneur, Dieu de saint Christophe, ne me séparez pas de ma soeur ; mais daignez me couronner aussi avec elle. »
Cependant le roi fit encore venir Nicée devant lui et lui dit : — « Estu toujours disposée à persévérer dans ta folie ? Tiens, écoute-moi. Sacrifie à mes dieux. Alors, je ne te tourmenterai plus ; et tu ne souffriras pas tout ce qu'a souffert ta soeur..» ”

“ Ses traits étaient décomposés, ses yeux hagards, ses dents serrées : le fauve enfoui sous l'homme reparaissait en lui. C'était le lion bondissant sur le chasseur qui l'a blessé.
Mais une nouvelle balle arrête le lion dans cet élan furieux ; il tombe et son rugissement se change en un cri de douleur suprême.
Ainsi arriva-t-il à Frère Nicéphore.
Dès qu'il franchit la grille de la maison de Mrae Magnin, celle-ci lut sur son visage altéré toutes les pensées de son amant. Elle devina à peu près la vérité : il connaissait son passé ! ”

“ Quelquefois encore, — quoique mon âge me préserve souvent des périls, — quelquefois encore, le démon se jette sur moi comme une proie, le venin de l'impureté me ronge ; semblable à une bête en rut, je sens mon corps agité de frénétiques transports, je me défends, je fais les plus violents efforts pour résister à l'Esprit tentateur.
Mais il arrive que parfois je suis vaincu, et que je succombe!.
Le vieux Frère avait prononcé ces derniers mots presque à voix basse, comme à confesse, en baissant les yeux. Frère Nicéphore le regardait étonné,
honteux. ”

“ Mais quand Frère Nicéphore, au bout d'un long moment, ouvrit enfin les ~eux, recouvrant la respiration et revenant à lui, toutes deux, prises d'un irrésistible besoin d'être remarquées de lui, se prirent à parier à la fois, et à murmurer de ces paroles insignifiantes, bêtes, niaises; mais que l'accent rendait douces et caressantes comme des baisers de vierge, passionnées comme des cris de volupté, ardentes comme un aveu de femme qui se donne.
Frère Nicéphore ne comprenait, que la caresse
de ces mots qui chatouillait et faisait frissonner sa chair, saisie déjà par la maladie. ”

“ Le second fils de M. Nièpce, Augustin-Laurent Nièpce, né à Châlon le 15 janvier 1784, est mort à Mâcon le 1 novembre 1864, Conservateur des eaux-et-forets, Chevalier de la Légion-d'Hunneur. De son mariage avec M11* Louise de Guinet, il a en trois enfants : - Stéphane Nièpce, Inspecteur des forêts, à Bellev ; Anaïs Nièpce, mariée à M. Charles Pellorce, Président du conseil de préfecture de Saône-et-Loire, Chevalier de la Légion-d'Honneur, distingué par ses capacités comme administrateur, sou talent d'écrivain et ses goûts d'artiste ”

“ Frère Nicéphore pensa ces choses.
Mais dans le silence il entendit un murmure de voix ; il crut reconnaître celle du curé psalmodiant des prières auxquelles répondaient Frère Évariste et Sœur Honorine. Et un sentiment de haine le mordit au cœur, et il se retira précipitamment. ”

“ Instinctivement il recula d'un pas, comme s'il eût craint d'être battu. Mais, sans prononcer un mot, Frère Évariste lui fit signe de le suivre, et, traversant la cour sablée, tous deux pénétrèrent dans cette chambre de Sœur Marthe, où un soir, il y avait quelques mois à peine, elle avait, dans un effort sublime, tenté d'arracher celui qu'elle aimait tant aux séductions coupables d'un amour charnel. En franchissant le seuil de cette pauvre cellule de Religieuse, froide et nue, Frère Nicéphore se souvint de cette soirée ”

“ Quand on
a juré de lui être fidèle, quand il vous a accueilli, J infime, parmi ses soldats, quand il vous a placé dans un lieu où ne peuvent atteindre les dangers
r et les malheurs de ce monde, se rejeter dans le monde, c'est se jeter dans les bras de Satan, c'est répondre aux bienfaits par la plus noire ingratitude, c'est déserter le drapeau sous les plis duquel on a fait le serment de mourir; c'est insulter Dieu !.
— Et si l'on n'a plus la force de rester là, balbutia Frère Nicéphore tremblant, si.
— On meurt !
Frère Nicéphore pâlit affreusement ; il ne répondit pas. ”

“ Le Frère aperçut en même temps avec un douloureux étonnement deux grosses larmes couler sur le visage de Sœur Marthe, qui baissait le front d'un air accablé.
La lumière qu'elle tenait frappait en plein sur cet homme ; Frère Nicéphore put à loisir remarquer ses traits.
Il était horrible ; de ces gens qui puent le vice, la pauvreté honteuse, la sale débauche. A peine âgé
de trente-cinq à quarante ans, des rides profondes zébraient sa face ”

“ Nièpce en eut tout l'honneur; mais on trouva à Paris que les distractions de la cour de Westphalie étaient trop coûteuses, et le jeune Souverain fut réprimandé par son frère.
Le roi Jérôme conserva toujours le souvenir de ce tournoi fameux; après de longues années, il en parlait encore à son ancien serviteur venu pour le visiter dans sa retraite de Villegenis.
Le 18 novembre 1808, Nièpce fut nommé chef d'escadron, lieutenant aux gardes. C'est en cette qualité qu'il fit la campagne de 1809 avec le contingent westphalien. ”

“ Frère Nicéphore n'avait point encore osé lui dire que dans la Sœur Marthe il avait revu la Raymonde d'autrefois; et qu'il n'avait jamais oublié, et que son amour le dévorait, et qu'il mourait de cet amour. L'imposante réserve, la chasteté fière, la virginité superbe dont la Sœur était entourée, avaient glacé sur les lèvres du Frère les paroles ardentes cent fois près d'éclater. Mais elle prévoyait que le moment viendrait bientôt où elle aurait à supporter ce premier engagement terrible d'une passion folle, indomptée, contre son inflexible volonté ; et elle prenait des forces pour cette lutte. ”

“ Vous avez raison, madame ; car si, hélas ! — on ne sait pas ce qui peut arriver ! — si vous veniez à lui manquer, qui pourrait lui donner ces enseignements précieux qui font l'honnête homme, l'homme heureux?. A-t-il une famille assez chrétienne pour.
Le point d'interrogation qui allait terminer cette phrase, appel énergique et réitéré à une réponse intéressante, ne put être posé.
Frère Nicéphore venait de tomber à terre sans connaissance.
Sœur Marthe poussa un cri, cri d'horrible angoisse, et à ce cri répondit un cri pareil de Mme Ma- gnin. ”

“ L'amant de Nicé trouva un obstacle à ses feux dans la médiocrité de la fortune de son père ; il alla se jeter aux genoux du roi, il lui présenta Nicé ; le roi les unit, et accorda une pension au vieux écuyer, et donna de l'emploi à son fils. Nicé donna bientôt à son mari un gage de sa tendresse ; la reine se chargea de l'enfant, et fit nourrir Maguelonne sous ses yeux par Nicé. Les mères, les reines mêmes, doivent s'attendre, si les enfants qu'elles nourrissent d'un lait étranger ne sont pas des ingrats, qu'ils partageront tout au moins leur affection entre elles et leurs nourrices. ”

“ Sœur Marthe entendit ce cri muet de désespoir, et détourna vivement la vue. Les larmes lui serraient la gorge. Cette désolation semblable à cette du jeune soldat qui meurt à son premier combat en pleurant la vie, lui brisait le cœur. Elle put rester silencieuse et insensible, et paraître n'avoir rien compris; mais ses mains tremblaient en poussant l'aiguille.
Pendant ce temps-là, Sœur Honorine disait : — Frère Nicéphore, croyez-moi; si vous voulez guérir, il faut que vous buviez de la tisane de racines d'aunée. Je vous en donnerai ”

“ Et il présentait au jeune homme la photographie qu'avait trouvée Sœur Honorine.
Comme un idiot, Frère Nicéphore répétait ce nom qui venait de le frapper à la face comme le cinglement d'un fouet; et d'un regard hébété il fixait ces portraits. Il ne comprit pas d'abord, du premier coup, la profondeur de la blessure. Il avait éprouvé une souffrance aiguë au cœur ; il ne s'expliquait pas pourquoi. Quand une balle vient briser un os, on est saisi par l'étourdissement subit d'une douleur folle, on pousse un cri désespéré, inconscient ”

“ C’est une grande bonté de votre part, reprit Mlle Snevellicci après un court silence, de rester ici à l’attendre tous les soirs, tous les soirs ; fatigué ou non, de vous donner tant de mal après lui, et toujours avec autant de plaisir et d’empressement que si cela vous rapportait des monts d’or.
— Il mérite bien toute l’affection que je peux lui montrer, et mieux encore, dit Nicolas ; c’est le cœur le plus reconnaissant, le plus loyal, le plus affectueux qui ait jamais battu dans une poitrine humaine. ”

“ Quand même Nicolas serait coupable de ce dont on l’accuse ? demanda Catherine pleine d’une noble colère. Vous savez qu’il ne l’est pas. — Je ne sais que penser, ma chère, dit madame Nickleby ; Nicolas est si violent, et votre oncle a l’air si honnête, que je ne puis songer qu’à ses paroles, et non aux actions de Nicolas. N’importe ; n’en parlons plus ; nous pouvons trouver un asile à l’atelier pour les pauvres, ou à l’hospice des Orphelins, ou à l’hôpital de la Madeleine, et le plus tôt sera le mieux. ”

“ Arrêtez, dit Nicolas à Ralph qui s’apprêtait à s’en aller, vous n’avez que faire de sortir d’ici, monsieur ; ma présence ne vous y offusquera pas une minute de plus, et il se passera bien du temps avant que je vienne frapper à cette porte.
— Nicolas ! cria Catherine en se jetant dans les bras de son frère ; ne parlez pas ainsi, mon cher frère, vous me brisez le cœur. Mais, maman, dites-lui donc un mot. Nicolas ! ne faites pas attention à ce qu’elle dit : au fond, elle n’en croit rien. Mon oncle... quelqu’un, au nom du ciel ! parlez-lui donc. ”

“ Là ! je n’ai jamais vu de ma vie des gens comme vous, vraiment, s’écriait Mme Nickleby dans le plus grand étonnement ; jamais de ma vie. Je ne me doutais pas le moins du monde que Nicolas fût en retard. M. Nickleby disait toujours : Catherine, ma chère enfant, c’est de votre pauvre cher papa que je parle, il disait toujours qu’il n’y avait pas de meilleure pendule au monde que l’appétit ; et cependant vous, ma chère demoiselle Bray, ce n’est pas l’appétit qui vous règle. Plût à Dieu que vous en eussiez davantage ”

“ C’est toujours l’un ou l’autre.
— Est-ce d’elle, ma mère, que vous voulez m’entretenir ? dit Nicolas tranquillement.
— D’elle ! cria Mme Nickleby ; est-il possible, mon cher Nicolas ? il faut que vous soyez bien ridicule, mais c’est justement comme cela qu’était votre pauvre cher père,... justement comme cela : l’esprit toujours distrait, incapable de fixer jamais ses idées sur un sujet deux minutes de suite. ”

“ Quelquefois, sachant combien il est doux à l'homme de remonter vers les jours de son enfance, de revoir par la pensée les lieux où l'on a goûté ses premières joies et versé ses premières larmes, de raconter ses premiers bonheurs et ses premiers chagrins, de vanter les sites où se sont d'abord reposés les yeux, les
parfums du sol natal, les bruits de son village, Frère Nicéphore avait essayé de provoquer de la part de son vieil ami quelque confidence, avait tenté de lui faire tirer les verrous de son cœur. ”