Renfort

“ La chair, en effet, conspire contre l’esprit, et l’esprit contre la chair ; mais, si vous êtes conduits par l’esprit, vous n’êtes plus sous la Loi. Les œuvres de la chair sont la fornication, l’impureté, la lasciveté, l’idolâtrie, les maléfices, les haines, les disputes, l’envie, les colères, les altercations, les factions, les hérésies, les jalousies, l’ivresse, les débauches et autres choses semblables... Le fruit de l’esprit, au contraire, est l’amour, la joie, la paix, la patience, l’honnêteté, la bonté, la foi, la douceur, la tempérance. ”

“ Si tu savais pourtant de quelle tendresse très douce je t’environne ! Elle est simple, comme tout ce qui est profond. La prose exprime peut-être mieux que les vers l’ardeur véritable. Ma tendresse est très simple, mais je la tresserai en mille phrases complexes, afin qu’elle te paraisse éternellement nouvelle. Je veux la rendre versatile et changeante, comme les opales et comme les arcs-en-ciel que tu préfères... ”

“ La terre vole derrière lui jusqu’à moi ; ses mains crispées s’acharnent, à brassées rapides et régulières ; il creuse en gémissant de douleur, puis, de temps à autre, plonge son nez dans le trou aussi profondément qu’il peut, renâcle en saccadant le chef, et reprend l’absurde tâche. ”

“ Or, ces êtres qui ont tiré sur leurs sens les rideaux du renoncement, qui ont fermé les fenêtres par où le monde extérieur venait jusqu’à eux, ils ont beau se réjouir de penser que pas un écho, pas un reflet ne viendra troubler l’obscur silence de leur orgueil, chaque pore de leur peau ne s’en ouvre pas moins à la rencontre dont ils ne veulent pas. ”

“ Et mon œil au lointain regardait
Onde et feu se mêler dans le vague.
Et du flot ne pouvant fuir l’attrait,
Sur le roc je me mis à plat ventre,
Le cou droit, la prunelle en arrêt,
Le gosier distendu comme un antre. ”

“ Mais... Après ?... Ne craignez-vous pas que, par une nuit noire, quelqu’un...
Je lui exposai le plan que j’avais conçu. Après quoi, je la laissai dans la place comme un autre moi-même pieux et vigilant. ”

“ Et ce souffle nous le localisons, nous le répartissons dans des états de contraction et de décontraction combinés. Nous nous servons de notre corps comme d’un crible où passent la volonté et le relâchement de la volonté. ”

“ Est-ce que je ris ? Est-ce que je me moque ? Candide et grave, je parle de ma chambrette, de mes petites affaires, de ma petite table de toilette, et de ma petite bibliothèque, où sont rangés mes petits livres. Ma gaîté est forcée et niaise, et il me semble que des larmes retombent au dedans de moi, une à une. Je ne pensais pas avoir tant souffert. Arrivées, ces intéressantes aventures ne m’auraient pas fait plus de mal que racontées.
J’y crois être moi-même. ”

“ Qu’à me ressouvenir et qu’à fermer les yeux.
CONSEIL
Je vous ai dit, mon cœur, en ce grave matin
Où, sur la chambre vide et le foyer éteint,
A l’aube, en frissonnant, nous fermâmes la porte,
Avant que de tenter d’une sandale forte
La route qui conduit du seuil de la maison
Vers le jeune soleil d’un nouvel horizon,
Je vous disais : Mon cœur, soyez fort et stoïque,
Car le chemin est fourbe et la voie est oblique,
Et le caillou fréquent y fait buter les pas ”

“ Il a une idée, que j’ai aussi : il pose ses mains sur mes épaules ; je lui prend la taille ; graves, soutenus l’un par l’autre, nous nous tournons doucement, nous pivotons à petits pas, jusqu’à ce que nous ayons changé de place, et nous nous sauvons, chacun de notre côté, à nos affaires. ”

“ Comme je ne sens plus remuer la femme dans la fosse à côté, je me remets un peu et je m’occupe à dénombrer les corps qui emplissent le charnier. Je commence même à apercevoir ceux qui sont tout à fait dans les ténèbres. ”

“ Il avait pris à son service un jeune paysan qui ne le quittait point, et il l'étudiait en ses moindres gestes, faisant prendre à son corps mille postures différentes, épiant sur sa physionomie les expressions de gaieté ou de tristesse, d'attention ou d'indifférence, de plaisir ou de crainte, que provoquent les accidents de la vie commune, ne s'épargnant enfin aucune nuance, aucune difficulté de dessin, aucun raccourci. ”

“ Quant aux traits du visage, ils résument et précisent avec une remarquable énergie ce combat entre la douleur physique et la volonté, ce double cri pour ainsi dire de l’âme et de la chair qu’ont fait pressentir l’attitude et les intentions générales. ”

“ Habillé de noir, en veston de chambre coiffé d’une calotte, assis dans son intérieur, on pourrait croire un bon fonctionnaire retraité, si la physionomie, énergique et douce, n’exprimait pas, par sa fierté reposée, la noblesse consciente de quelque âme supérieure. ”

“ Mais un spectacle plus intéressant encore que celui de leurs repas, c’étoit de voir les témoignages de tendresse que ces hommes simples et bons prodiguoient à leurs enfans. Cette première affection de la nature est parmi eux dans toute sa pureté et toute sa force. ”

“ Son œil se trouble et sa jambe fléchit.
Elle tombe à genoux : « Grand Dieu, crie-t-elle,
Au secours, il se noie, vite une échelle ! »
Et se levant d’un bond, elle s’élance
Vers le village en quête d’assistance... ”

“ Quelque chose l’empêche d’avancer, et il n’y a rien... Va !... dit l’esprit souverain. Le corps est à bout de forces. Il cède. Le bruit de marée l’étourdit. Repoussée par l’invisible, Renaude descend, descend, à reculons, et la pulsation formidable de son cœur couvre tous les bruits du monde. ”

“ Cinq ou six faits, qu'il présente sous toutes les formes, qu'il veut faire pénétrer d'une manière ineffaçable dans l'esprit et surtout dans la mémoire de ses lecteurs, voilà tout son talent.
Qu'ayez-vous, pour parler vulgairement, dans.le ventre, Monsieur Rochefort? A mon avis, il ne serait pas bien difficile d'aller au fond de votre talent. Vous êtes vide.
Avec quels efforts vous élaborez une Lanterne chaque samedi ; ils sont visibles. Quel travail pénible ! vous êtes rendu en terminant.
Vous vous battez les flancs. Votre manière est tourmentée; vous devez pâlir sur votre oeuvre. ”

“ Sans couronne est mon front, mon cœur sans espérance.
Avec incertitude, avec indifférence,
J’accomplis mon destin.
Un moment, j’ai rêvé de ces salles superbes
D’où montent pour l’artiste, en colossales gerbes,
Les bravos éclatants ”

“ Je sais ce que leur mimique réveille en nous de vieux instincts de sauvagerie et de lubricité et comment elles font tressaillir, au fond de notre chair, l’antique et violent désir, celui qui nous agenouille ou nous précipite, qui nous met aux mains la fleur ou le couteau. ”

“ Et la connaissance elle-même : que pour d’autres elle soit autre chose, par exemple un lit de repos, ou bien le chemin qui mène au lit de repos, ou bien encore un divertissement ou une flânerie, pour moi elle est un monde de dangers et de victoires, où les sentiments héroïques eux aussi ont leur place de danses et de jeux. ”

“ Quand vous retomberez dans ces crises-là, relisez le Régent Mustel, et la Dame aux perles ou la première venue de vos pièces, et vous vous repêcherez ; car nous passons notre vie à nous noyer dans le prisme changeant de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir en propre y disparaît bien facilement. ”

“ Mais lorsqu’on veut signifier l’ensemble du pantalon, du gilet et du veston ou paletot, il faut dire: un complet; ou un habillement complet, et non simplement un habillement. Je me fais faire un complet, un habillement complet.
Habit.—Ne dites pas habit à queue, mais frac ou habit de soirée, ou simplement habit. L’habit, le frac est de rigueur ce soir. Il ne faut pas confondre habit nouveau et nouvel habit. Un habit nouveau est un habit de nouvelle mode. Un nouvel habit est un habit neuf, ou un habit différent de celui que l’on vient de quitter. ”

“ Il veut plus et davantage. Doué de cette puissance de pénétration qui lui permet d'amener à l'extérieur l'âme de ses modèles, il peint l'être intime et nous livre, avec leurs traits physionomiques et leurs habitudes de corps, toute leur ressemblance morale. ”

“ Mme de la Maisonfort sait assez que je regarde comme une pure illusion toute oraison et toute spiritualité qui n’opère ni douceur, ni patience, ni obéissance, ni renoncement a son propre sens : je l’ai toujours trouvée ingénue et droite, malgré ses défauts... ”

“ Mon image seule échappe à la loi ;
En place de moi,
Surgit un squelette.
Je fuis de nouveau. Le spectre me suit.
À travers la nuit,
Il prend mille formes.
La montagne semble un crâne sans chair. ”

“ Et tu es là, Amour, et ta face est voilée.
Tes couronnes
Sont sèches.
Ton arc brisé gît parmi tes flèches...
Rallumerai-je de la cendre où elle est morte
Ta haute torche
Pour éclairer l’ombre et le soir ? ”

“ Toutes nos paroles, nos soupirs, nos prières, nos serments, nos baisers, nos pleurs, tous nos amours sont nés, sont éclos, sont éparpillés dans les beaux vallons, sur les brises, parmi les bruits de feuillage, les frémissements de ruisseaux, les chants de pâtre, les mugissements des troupeaux sauvages : notre tendresse est la fille des montagnes.
— Conclusion prévue : Mme Rénée finit par vous aimer, n'ayant rien de mieux à faire dans la solitude. ”

“ Que peut un cœur soumis a ton pouvoir,
Quand il te plaist par les sens émouvoir
Nôtre raison qui preside au courage ?
Je ne voi pré, fleur, antre ni rivage,
Champ, roc, ni bois, ni flots dedans le Loir,
Que peinte en eus, il ne me semble voir
Cette beauté qui me tient en servage. ”

“ Ceux-ci rêvent dans une détente de tout leur être, le front barré d’un pli habituel. Le regard est atone, la cornée tout obscurcie, cornée des races sombres, toute baignée de jaune trouble où nage et fond la liquide prunelle. ”

“ Je ne vois plus ton visage. Rentrons.
Il est trop tard déjà pour s’asseoir au perron
Où la mousse est humide et la pierre mouillée.
La serrure tend à nos mains sa clef rouillée ;
La porte s’ouvrira toute grande pour nous
Avec un bruit d’accueil que le soir fait plus doux ;
Plus tard le gond rétif et le loquet rebelle
Grinceraient, car toute demeure garde en elle,
Taciturne, invisible et qui vit en secret,
Une âme que l’on blesse ou que l’on satisfait.
Obéis à son ordre et cède. Sois pieuse
A cette âme éloquente, humble et mystérieuse
Qui t’appelle. Sais-tu si quelque esprit divin
N’habite pas la pierre où se tourmente en vain ”

“ L’intérieur écho provoqué du heurtoir.
Dans la dernière salle, au mur, est le miroir
Où se verra ta face ainsi qu’elle se songe !
Selon ton âme véridique ou ton mensonge
Ta vie à jamais telle ira jusqu’à son soir. ”

“ Je n’ai plus le ton rogue, la mine ennuyée. Mes paroles se sont ouatées. On ne prend pas les jeunes filles avec du vinaigre. Une main sous ses hanches, l’autre sous ses épaules, je l’installe commodément sur la vague. ”

“ Ainsi, peu à peu, s’organisait la splendide reconstitution que j’avais inspirée. J’en étais fier, confus et... l’avouerai-je ? ennuyé aussi. Car il fallait bien me déguiser comme tout le monde, et je n’aime guère cela. ”

“ Il suffirait, pour cela, que l’équilibre qui laisse à vos facultés leur libre jeu, leur santé, leur harmonie, soit rompu, et que, sous l’empire de quelque passion, de quelque excès ou de quelque douleur, vos nerfs prennent le pas sur votre volonté et la dominent, ou, plutôt, l’annihilent. ”

“ Un matin du mois dernier, le silence ordinaire fut troublé par la rumeur insolite d’une altercation, et je distinguai, dans la chambre voisine de la mienne, deux formes humaines face à face La grande : Prosope. La petite, au cervelet inégalement développé : mon serviteur attitré. ”

“ Puis le signe du ciel, le geste qui ramasse et tout disparaît dans le pan de l’habit, du mur qui se dérobe. Tout glisse et le brouillard enroule les passants, disperse les échos, cache l’homme, le groupe et l’instrument. ”

“ Au dehors, souffle un vent joyeux tout embaumé des parfums de la vie. Si l’homme le laissait entrer, comme il assainirait la chambre, comme il en chasserait les miasmes, comme il stimulerait le prisonnier volontaire qui s’y engourdit et s’y hébète ! ”

“ Le front déjà marqué du sceau de ta grandeur,
Un homme, alors puissant, tressaillit à ta vue,
Et recula d’effroi devant ta gorge nue,
Qu’il fit voiler par la pudeur.
Oh ! ce n’est pas ton sein, Statue auguste et fière,
Qu’il fallait dérober sous un voile de pierre
Aux yeux émus d’un peuple heureux de t’admirer ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ Je voudrais que quelqu’un de nos invités nous écoutât dans un coin. À mon tour ! Je note : — Un vieux monsieur, aux moustaches de mastic ; il reconduit et se contente de reconduire (on l’affirme ; c’est son bonheur et sa gloire !) trois cent soixante-cinq femmes par an, jamais les mêmes. ”

“ Entre mes bras je rembrasse & retâte
Son ondoiant en cent formes trompeur:
Mais quand il voit que content je sommeille,
Moquant mes bras il s’enfuit, & m’esveille,
Me laissant plein de vergogne & de peur. ”

“ Ce que je réalisais, pour le moment, avec une émotion des plus désagréables, c’est que j’étais, entre ces quatre murs, dans la compagnie hors nature d’un homme que tout le monde prenait pour un vivant — et qui, à proprement parler, ne l’était pas. ”

“ J’observai de mon mieux vos ordres ennemis ;
J’affectai d’être gai, d’avoir l’humeur légère,
De m’éprendre, en valsant, d’une ardeur passagère,
Et, la valse finie, enivré d’un coup d’œil,
De conter mille riens, debout près d’un fauteuil. ”