Renaude

“ Renaude avait la faiblesse, elle si forte, d’en être affectée.
... Elle parla très longuement. D’abord, en cherchant ses mots, en se surveillant, tandis qu’elle exposait l’enchaînement des faits ; puis, avec une singulière aisance, comme débitant un plaidoyer solidement établi dans sa mémoire, quand elle arrivait à l’explication de ces faits. Le récit était parfaitement composé. Du caractère de Capdenat, Renaude déduisait toutes les raisons de ses actes qui rendaient simple et vraisemblable l’histoire de l’emprunt et du testament. Raymond l’admettait sans conteste. ”

“ Elle contemplait le vide et elle affectait l’indifférence, mais son regard restait singulièrement attentif, intelligent, scrutateur, « canif luisant » d’une trempe incomparable, et, tandis que Me Beausire, ayant achevé ses explications préliminaires, commençait de rompre les cachets de l’enveloppe qui renfermait le testament de Capdenat, ce regard de Renaude heurta celui de Lucien brillant comme un fleuret démoucheté. Et ce fut la première passe. ”

“ Elle domina sa répugnance. Cette soirée, cette scène, quelle épreuve pour une femme malade ! Car Renaude se sentait malade, et elle eût consulté Bausset s’il ne l’avait pas négligée d’une manière inamicale. Elle précéda Raymond. Ils traversèrent le salon enseveli sous les housses et la chambre de Capdenat. Au seuil de la chambre bleue, Renaude s’arrêta. ”

“ « M. Capdenat a raison. C’est le genre américain. Et il n’y a même pas de pendule ! »
Un ricanement intérieur s’étouffait dans le pincement des lèvres, et la volupté de mépriser donnait à Renaude une expression de contentement qui frappa Geneviève lorsqu’elle entra par une porte que Mlle Vipreux n’avait pas vue.
Était-ce bien la fille de Capdenat, celle qui avait pleuré d’humiliation devant la gouvernante, un soir (un soir inoubliable pour Mlle Vipreux) , celle de qui la vieille fille pauvre pouvait dire, en comparant leurs origines : « Je suis autant qu’elle. » Non. ”

“ Oh ! comme il était heureux et fier, lorsqu'il avait seulement une pièce de cinq francs dans sa poche , et qu'il. pouvait aller prendre un gloria dans quelque estaminet, en lisant le journal de la veille. Mais ces beaux jours étaient passés ! Renaudeau, condamné à la retraite par ordre supérieur, n'avait plus qu'un seul passe-temps, c'était de se mettre à sa fenêtre et de regarder les personnes dans la rue. ”

“ Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint triste et chagrin ; — « Bonjour, ma mère. — Bonjour, mon fils ! — Ta femme est accouchée d'un petit. »
« Allez, ma mère, allez devant, — Faites-moi dresser un beau lit blanc ; — Mais faites-le dresser si bas — Que ma femme ne l'entende pas 1 »
Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rendu l'esprit.
Ici la scène de la ballade change et se transporte dans la chambre de l'accouchée :
« Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends pleurer ici ? — Ma fille, ce sont les enfauts — Qui se plaignent du mal de dents. » ”

“ Qu’ai-je donc à pleurer ici ?
— Ma fille, je ne puis plus vous l’cacher,
Renaud est mort et enterré.
— Terre, ouvre-toi, terre, fends-toi,
Que j’rejoigne Renaud, mon roi. —
Terre s’ouvrit, terre se fendit
Et la belle fut engloutie. ”

“ Comte Renaud dans la tour est entré.
Sur un beau lit de fleurs tout décoré,
Il va s’asseoir : Érembor la donzelle
À son côté s’assoit, tremblante et belle.
Lors doucement revint l’amour enfui :
Hé ! Renaud ami ! ”

“ Renaud, seul dans sa chambre, était encore plongé dans un morne accablement et jetait de temps en temps un regard triste et courroucé sur la dépêche ministérielle, lorsqu'un bruit confus de voix se fit entendre dans la rue près de sa demeure, et bientôt les cris de Renaud, vive Pierre Renaud ! retentirent à ses oreilles. Si le vieux patriote avait une faiblesse, c'était la soif des applaudissemens populaires, et il avait ressenti ses plus grandes joies dans les rares momens où il s'était cru l'idole du peuple. ”

“ Elle hésite, elle frémit, la force l'abandonne, Dans son cœur éperdu l'humanité pardonne.
« Quoi! dit-elle, mon bras jusqu'alors innocent « Pourrait donc sans pitié se plonger dans son sang?
« Il est mon ennemi : par une perfidie « Devons-nous réprimer son audace punie?
« Oui, c'est avec honneur, et non par des forfaits, « Qu'il faut d'un ennemi arrêter les succès. »
A ces mots, sur Renaud elle baisse la vue ; C'en est fait, la pitié dans son cœur s'insinue; Une aveugle fureur ne guide plus son bras, Elle a brisé ce fer forgé pour son trépas. ”

“ Ce noble procédé du vaillant paladin, Aux yeux de l'inconnu, lui donne un prix soudain, Renaud met pied à terre; et du coursier qu'il guide Un fidèle écuyer reçoit en main la bride. Puis, lorsqu'il ne voit plus flotter son étendard Qu'une longue distance a soustrait au regard, Il saisit son écu, son glaive redoutable, Et défie à l'assaut son émule indomptable. C'est alors que s'engage un illustre combat Où brille la valeur dans son plus grand éclat. Nul d'entr'eux ne croit l'autre assez digne de gloire, Pour lui pouvoir long-temps disputer la victoire. ”

“ Je me retournai vers Renaud et je prononçai des paroles banales :
— C’est beau... L’heure est ensorcelante... Vivre dans un cadre simple dans sa grandeur, vivre seulement en face de la nature, équivaut au plus grand bonheur que l’on puisse désirer.
Et Renaud me répondit :
— Oui. mais il faut un cœur à côté de soi qui vous comprenne.
Je penchai la tête dans une joie inoubliable, parce que c’étaient bien les mots que je voulais entendre.
Ensuite, je regardai Renaud, et j’étais sûre que mes yeux scintillaient. ”

“ Et par le fait, en présence de l’audacieuse comédie jouée, ce soir même, par Mme Éliane, dans la chambre à coucher de M de Vendôme, bien des gens meilleurs que Renaud auraient pu penser comme Renaud.
La femme qui, dès la première heure de son deuil, trouve la présence d’esprit nécessaire pour combiner un plan difficile et la force de jouer un rôle hardi ne promet pas pour l’avenir l’entêtement des regrets incurables. ”

“ Mais, tandis que tous les siens sont plongés dans le doute, la crainte où la douleur, Renaud s’en va calme et joyeux de se disculper d’un soupçon injuste qui lui avait semblé si dur, et de pouvoir imposer silence à ceux de Poitiers et de Hautefeuille. Il s’en va plein de confiance et sûr en son cœur de remporter l’honneur du triomphe. ”

“ La vieille le contempla longtemps; et, tout d'un coup, le visage assombri, les poings fermés, elle murmura:
—Est-il possible que cet amour soit le fils d'un menteur?
La jeune femme ne cessa pas de regarder son fils; sa figure demeura calme et sereine. Et, d'une voix bien douce, bien tendre, elle dit:
—Maman Renaud, maman Renaud, encore?... Je croyais que tu m'avais promis de pardonner, toi aussi!
Et, baisant son fils, elle ajouta:
—Jean!... mon Jean bien-aimé!... mon fils!... mon adoré!
Car cet enfant était le fils qu'avait entrevu Jean de Villepreux au moment de sa mort... ”

“ Elle ne respire plus que la vengeance. Elle dresse à Renaud des embûches, où elle réussit à l'attirer. Ce ne sont point des chaînes qu'elle lui destine, c'est un poignard, c'est la mort. Mais au moment de frapper, la beauté de Renaud la touche, la désarme, l'enflamme: elle se sert de son art pour l'emmener aux extrémités du monde. Elle ne veut plus de cet art terrible que pour l'enchanter, pour l'enchaîner dans ses bras, pour le retenir auprès d'elle par les nœuds de l'amour et du plaisir. ”

“ RENAUD. Hélas ! mes frères, mettons-nous à genoux et demandons pardon au créateur du monde, et prions-le d’avoir pitié de notre ame, car je vois qu’il faudra mourir.
(Tous quatre se mettent à genoux, Renaud dit : ) Trinité adorable, regardez avec pitié quatre chevaliers chassés de leur patrie, et que l’on veut tuer au milieu de leurs péchés. Jésus, mon Dieu ! faites-nous encore la grâce de sauver notre vie, que nous puissions faire pénitence, et que nous soyons dignes d’entrer dans votre paradis ! ”

“ Puis, vient l’Amour Protée et ses métamorphoses :
Renaud, l’homme de fer, se rouille sur des roses ;
Clorinde l’infidèle expire, et son amant
Baptise avec ses pleurs un front pâle et charmant.
Mais l’illusion fuit le jour qui l’intimide ;
Il brille, et tout s’en va : les preux, Clorinde, Armide,
Les armes, les drapeaux, les palmiers, tout enfin,
Tout : il ne reste là qu’un poëte et la Faim ! ”

“ Renaud, ami!
4. « Sire Renaud, je me disculperai; je vous jurerai sur les saintes reliques, avec cent pucelles et trente dames que je mènerai avec moi, que jamais nul homme, excepté vous, je n'ai aimé. Prenez la satisfaction que je vous offre et je vous embrasserai. » — Eh ! Renaud, ami !
5. Le comte Renaud a monté les degrés. Il est gros des épaules et mince de la ceinture; son poil est blond, fin et bouclé. En nulle terre, il n'y eut si beau bachelier.
Quand Érembors le voit, elle se met à pleurer. — Eh ! Renaud, ami ! ”

“ Ce sont de si bonnes gens, ces Renaud ! disait madame Cardonnel avec un ton de supériorité qui n’excluait pas un sentiment vrai. Ils nous sont si attachés qu’ils se jetteraient au feu pour nous ! Je crois que, si j’avais le malheur de perdre un de mes enfants, madame Renaud le pleurerait autant qu’un des siens. Puis, ajoutait-elle, une délicatesse, une réserve !... sachant si parfaitement se tenir à leur place et n’être point gênants ! Malgré la différence d’éducation, ce sont pour nous de vrais amis. ”

“ Dans son œuvre d'initiation, où en était Renaud? Je le connaissais assez pour ne craindre de lui aucune brusquerie, ni même aucune impatience. Sa délicatesse, son expérience, sa maîtrise de soi-même m'assuraient qu'il investissait Agnès lentement. Une fille aime l'amour avant d'aimer l'homme. Même si elle connaît comme un livre les gestes de la possession, elle ne les devine point. Sa tête, son imagination désirent déjà : son cœur, sa chair, pas encore. Il faut d'abord amollir ce cœur, échauffer cette chair : de cette fille, faire une femme. Mieux que tout autre, Renaud savait cela. ”

“ Le vieux pâtre se tut et sembla continuer à voix basse son évocation à l'Esprit de la clairière. Pendant ce silence, le bruissement des rafales de pluie qui tombaient comme un voile étendu sur la sur face de la forêt et fouettaient le feuillage, parais sait plus solennel encore ; puis Renoux, se rappro chant de la Granvillaise :
– J'ai interrogé l'Esprit, dit-il ; mais l'Esprit m'interroge à son tour. Où est le vieux Renoux ? où a-t-on mis son pauvre vieux corps ? demande-t-il. La Mariette, vous répondrez à l'Esprit. ”

“ C’était après y avoir bu qu’Angélique avait conçu pour Renaud la haine qu’elle ne cessa depuis de lui porter ; et si lui-même avait autrefois montré tant de mépris pour elle, l’unique cause, seigneur, en était qu’il avait bu aussi de ces mêmes eaux.
Dès que le chevalier avec lequel Renaud chemine se voit devant la claire fontaine, il retient son destrier tout fumant et dit : « Nous reposer ici ne saurait nuire. » Renaud dit : « Cela ne peut que nous faire du bien ; car, outre que la chaleur de midi m’oppresse, le monstre m’a tellement travaillé, qu’il me sera doux et agréable de me reposer. » ”

“ Des êtres moraux personnifiés, la Nature, l'Amour, le Vice, la Vertu, la Fortune, et même un dieu de l'ancien paganisme 884, sont des personnages qu'il emploie, et dont il tire ou des leçons morales, ou des satires contre les mœurs de son temps, ou des prédictions en faveur de Renaud et surtout en faveur d'André Gritti, alors doge de Venise, à qui le poëme est dédié.
Note 884: (retour) Vulcain.
Le dessein de Renaud est de passer la mer, de voyager en Syrie, en Palestine; enfin de parcourir la terre jusqu'à la fin de son exil. Je laisse là tout ce qu'il fait avant de s'embarquer ”

“ Renaud a tout le charme de ses vingt ans. Dans ce coeur entièrement dominé par les plus fières inspirations de l'honneur, que le moindre soupçon d'une faute à l'endroit des plus délicates vertus de notre métier remplirait de toutes les colères du Cid, il y a quelque chose encore de la grâce et de la faiblesse féminines. Les années nous enlèvent la grâce, parce qu'elles nous éloignent de celles qui sont tout l'attrait et toute la lumière de ce monde. En ce moment il doit dormir encore. Hier il était de tranchée. ”

“ Renaud n'a fait que passer d'un enchantement à un autre, et les caresses de la religion ont succédé pour lui aux caresses de l'amour.
Il y a au quinzième chant de la Gerusalemme un ravissant épisode. Lorsque les chevaliers envoyés à la recherche de Renaud approchent du palais d'Ar- mide, ils rencontrent un spectacle qui un instant fait trembler leurs cœurs et leurs sens, deux jeunes nymphes espiègles et rieuses qui se baignent dans un fleuve. Elles nagent, et, croyant n'ètre point vues,
découvrent jusqu'à mi-corps les trésors de leur beauté. ”

“ Vous voyez que ce n'est pas seulement dans la douleur et dans les plaintes que le Tasse n'a pas su donner à l'amour un langage naturel et passionné. Qu'on ne dise point qu'ici tout est illusion et magie; tout y est devenu réalité, du moins dans les sentiments. Renaud aime de bonne foi; Armide, prise dans ses propres piéges, aime de même; et nous avons appris par les reproches qu'elle fait à Renaud quand elle est abandonnée, que ce n'est point à se regarder dans un miroir, et à se dire des fadeurs que ces deux amants passaient leurs jours dans les délicieux jardins d'Armide. ”

“ Alors il apprend l’histoire de ces deux sources, dont l’une attise le feu, tandis que l’autre l’éteint ; il apprend que le mal causé par l’une des deux ne peut être guéri par rien, si ce n’est par l’eau de l’autre.
Il apprend aussi comment Renaud, ayant bu d’abord à celle des deux sources qui chasse l’amour, se montra si obstinément rebelle aux longues prières d’Angélique la belle ; mais ayant été plus tard amené par sa mauvaise étoile à boire à l’autre source qui donne l’amoureuse ardeur, Renaud se mit à aimer celle qui jusque-là lui avait déplu au delà de toute raison. ”