Paul Lefort

“ La peinture de genre, élevée par lui à la hauteur de la peinture d'histoire — notamment dans les sujets du Baco, des Meninas et des Fileuses et la peinture d'histoire elle-même, telle qu'il l'avait comprise dans son tableau des Lances, cessèrent aussitôt après lui d'être senties et pratiquées avec cette saisissante simplicité de mise en scène, cette constante subordination au réel et au vrai, cette intelligente recherche du caractère en toutes choses, qui sont les côtés typiques du génie du grand artiste. ”

“ Le mouvement, l'intensité d'action, l'irrésistible élan de ce groupe, jeté en rase campagne et peint tout entier en pleine lumière, atteignent à la plus extrême puissance de relief et d'illusion. En nulle autre œuvre — croyons-nous — on ne trouverait un dessin plus serré et aussi expressif, plus formel et aussi juste; et quant à la coloration, à la fois sobre et mâle, si bien observée dans ses valeurs comme dans ses rapports avec les caresses de la lumière, la vérité en est à ce point saisissante, qu'il ne nous semble pas que la nature elle-même puisse nous apparaître autre- ment. ”

“ Seul, l'homme accroupi au premier plan, que l'ombre — à dessein obscurcie par l'artiste — modèle à contre-jour, fait tache dans le franc et beau parti de l'éclairement; on sent trop que cette silhouette d'un rouge assourdi n'est là que comme un repoussoir destiné à exalter, à faire éclater les blancheurs, les délicatesses de modelé des deux torses.
Notez cela. C'est la dernière concession que fera Velazquez aux artifices de pratique. Désormais il réalisera cette autre grande nouveauté dans l'école : la vérité, la sincérité poursuivies jusque dans l'expression de la lumière et du clair-obscur. ”

“ Devant ces premières et importantes productions de la jeunesse de l'artiste, il est impossible de méconnaître à quel ordre de préoccupations intimes il cède et à quelles influences de race, de milieu et d'école il obéit en les composant et en les peignant. Herrera le Vieux, Ribera, Zurbaran, en pourraient tour à tour revendiquer quelque part dans le goût, dans l'arrangement de la scène et dans l'invention même. C'est encore leur construction, leurs draperies, leurs méthodes, leur éclairement artificiel avec de grands et violents partis de clairs et d'ombres ”

“ Elle se trouve cependant entourée de chefs-d'œuvre : cette salle en est remplie. Il y a là des portraits des plus grands maîtres, et quels portraits! C'est le Comte de Bristol, de Van Dyck, le Thomas Morus de Rubens, et puis des Antonio Moro, des Holbein, des Durer, et précisément tout à côté, un admirable portrait d'homme du Tintoret. Eh bien !
ces redoutables voisins, cette toile les fait paraître des fictions, des images conventionnelles et mortes : Van Dyck est fade, Rubens huileux, Tintoret jaune; seul, Velazquez nous donne, dans toute sa plénitude, l'illusion de la vie. ”

“ Autant le peintre de Philippe IV aime et recherche les harmonies discrètes, reposées, subordonnant toujours le détail à des ensembles et l'intérêt des choses à leur véritable importance ou au plan qu'elles occupent, autant Rubens vise et s'attache au faste, à la pompé et à l'effet du décor. Où voit-on dans les tonalités de Velazquez, s'appuyant, modulant presque toujours sur des gris, des bruns ou des noirs, rien qui rappelle la richesse, la sonorité, la splendeur des arabesques tout en lumière et tout en éclat du maître d'Anvers? ”

“ Veut-on se convaincre qu'à côté de ses toiles, « toute peinture, si sincère qu'elle soit, reste une peinture, tandis que la sienne n'en paraît que plus vivante et plus vraie ? » Transportons-nous au musée de Madrid, dans le salon ovalado, la salle d'Isabelle, devant ce portrait de sculpteur que l'on a cru longtemps — et à tort - être le portrait d'Alonso Cano et qui pourrait bien être celui de Martinez Montanes, le grand sculpteur andalous, le maître d'Alonso Cano. ”

“ Deux des plus brillants talents de notre temps, Fortuny et Regnault, se sont, entre autres, essayés à cette lutte qui ne devait aboutir qu'à des mécomptes. Fortuny, le premier en date, tente la grande aventure ; puis, brusquement, nous le voyons abandonner Velazquez pour demander à Goya ce que sa couleur retient encore, dans les détails et l'esprit de sa facture, d'heureux et vivaces rapports avec la couleur et les méthodes du maître. C'était abandonner la réalité pour courir après l'ombre. Après
Fortuny, Henri Regnault arrive ému, débordant d'enthousiasme, devant l'œuvre de Velazquez. ”

“ Les caractères que nous venons de noter dans ce superbe portrait de Philippe IV se retrouvent, mais plus affermis encore, dans le portrait en pied de l'infant don Carlos, frère puîné du roi, que Velazquez dut peindre entre 1626 et 1627. L'infant y paraît avoir, en effet, un peu plus qu'une vingtaine d'années, il était né en 1607. Même fière tournure, même distinction, même soigneuse et délicate exécution, même habileté à manier, à nuancer la gamme des noirs, opulents, soyeux, pénétrables à l'œil et rendant si bien l'apparence, le grain, le moelleux, la richesse des tissus. ”

“ C'est là tout, et cette scène si simple, si familièrement intime, a suffi à Velazquez pour produire un chef-d'œuvre.
Nous ne connaissons pas de peinture où l'action parfaite, soudaine, soit plus vivement surprise sur le fait et plus pleinement exprimée. On sent que l'artiste s'est moins préoccupé de rendre des femmes, isolément livrées à quelque besogne, qu'un morceau de nature, un ensemble saisi, copié à un moment déterminé, sous une lumière déterminée. ”

“ Si courte, au contraire, qu'ait été la direction de Herrera, elle a laissé une profonde et durable empreinte sur le naissant génie de Velazquez.
D'abord, Herrera était en tout l'opposé, l'inverse absolu de Pacheco.
Il n'a rien, lui, des Italiens; il est un Espagnol de pure race, un réaliste de riche et forte sève; de plus, il est très peintre, franc de palette, extrêmement hardi, tout de jet, emporté, fruste d'aspect jusqu'à paraître farouche, mais puissant, vivant et débordant de caractère. ”

“ Herrera transmettra à son élève, et le legs est patent, son grand goût des colorations simples, sobres et mâles; tous deux aimeront également les noirs profonds, bleutés dans les reflets, doux et caressants à l'œil, et les beaux blancs qu'ils manient et font couler en pâtes transparentes, largement, grassement étendues; même habileté chez l'un et l'autre à nuancer, à varier toute la fine gamme des gris et à en tirer ce gris argentin, d'un si bel éclat, dont ils font de grandes clartés et des enveloppements de poussière aérienne tout autour de leurs masses ”

“ Tous ceux que Velazquez a peints pendant cette période sont d'une exécution bien caractéristique. L'artiste y apporte une hardiesse, une liberté absolument dédaigneuses de l'accessoire et du détail inutile. Mais malgré tant de laisser-aller et d'apparente négligence, l'effet est toujours obtenu, et précisément tel que le peintre l'a cherché et voulu : les têtes, les mains de ses personnages nous semblent alors d'autant plus parfaites et vivantes que le reste du portrait est demeuré, à dessein, atténué, incertain. Velazquez a toujours raison dans ses sacrifices. ”

“ Une telle hypothèse, si extrême et étroite dans ses termes, qui néglige d'ailleurs de tenir compte - de l'ingérence de la personnalité de l'artiste et se hâte, de parti pris, à nous montrer l'art amoindri et rapetissé à ce point de n'être plus qu'une reproduction physionomique et impersonnelle des choses, d'où seraient absents le sentiment, l'originalité, l'invention et, du même coup, le choix des formes et des lignes belles ou pittoresques, enfin jusqu'à la recherche des colorations opulentes et fleuries conduirait, on le voit, tout droit à l'absurde. ”

“ Cette légitime prépondérance, cette royauté de l'art, Velazquez l'avait conquise par l'autorité de son génie, le renom si mérité dont jouissaient ses ouvrages ; il la devait aussi, et pour une large part, à la maîtrise, à la direction dont il avait charge sur tous les artistes occupés aux nombreux et importants travaux décoratifs entrepris par Philippe IV.
Mais l'art de Velazquez était bien trop génial et personnel pour pouvoir être réduit en formules, devenir une tradition plus ou moins dogmatique et donner naissance à une école. Le génie ne s'enseigne point. ”

“ En un temps comme le nôtre, où les préoccupations de métier ont pris, dans l'art, tant de place au grand détriment des recherches et des opérations de l'esprit, il ne paraîtra peut-être pas inutile de remarquer que, même dans ses improvisations les plus hâtives, Velazquez ne se borne pas seulement à se montrer un beau peintre, un praticien incomparable, mais encore qu'il ne croit pas avoir tout dit parce qu'il aura obtenu l'illusion parfaite dans le rendu de la forme, dans l'expression de la vie. ”

“ Quand nous aurons dit qu'un de ses effets les plus marqués fut de faire naître chez le maître espagnol le désir de visiter l'Italie, afin d'en étudier les écoles et d'en interroger, à leurs berceaux mêmes, les manifestations variées, on comprendra vite qu'entre ces deux génies, de puissance bien différente, merveilleusement mais si diversement doués tous deux, et au fond si opposés de tendances, quoique rattachés à un même et commun principe, le naturalisme, il ne s'en alla pas un seul moment de leçons professées et, pas davantage, d'imitation ou d'assimilation plus ou moins servile. ”

“ Tout autre est l'emploi qu'il lui assigne : elle a pour mission d'exprimer et de rendre non les choses telles qu'elles sont, mais telles qu'elles lui apparaissent réellement. Ce qu'il lui demande, ce n'est plus, comme dans ses premières œuvres, une simple et servile imitation de l'objet, mais bien une véritable traduction de l'impression objective que cet objet a laissée en lui, exprimée en une autre échelle de colorations calculées, transposées et comme rapportées au degré voulu pour que notre propre vision ait la parfaite illusion de l'objet représenté. ”