Alfred Des Essarts

“ Un mal subit, aigu, avait atteint et frappé M. de Nangis dans toute la force de l'âge, avant même que son Alice eût la certitude de devenir mère.
Il faut renoncer à peindre le désespoir de cette femme, dont l'âme était comme liée à celle de l'être qui le premier avait fait battre son coeur, et sur lequel elle avait concentré ses plus tendres affections. L'excès de sa douleur ne connut point de bornes : elle s'y livra d'abord instinctivement, puis avec la résolution déterminée d'avancer ainsi le terme d'une vie qu'elle ne se sentait ni la force ni le désir de supporter seule. ”

“ Quant au caractère de Renée, il mérite d'être étudié et analysé. C'est la véritable Française : tempérament froid, coeur sensible, esprit sérieux et solide, âme délicate et capable d'exaltation. On ne la lance pas facilement dans une passion ardente ; on ne lui inspire pas du premier coup d'oeil une tendresse frénétique, sensuelle comme l'Italienne, impérieuse et jalouse comme l'Espagnole ; on ne lui fait pas oublier ses devoirs pour un rêve, un idéal poursuivi ou une volupté positive, un plaisir réel ; en un mot, on ne lui fait pas faire une folie, comme à une Anglaise ”

“ Jenny! inépuisable Jenny! Qu'elle vienne, l'inspiration me saisit et m'oppresse! la fièvre de l'art est dans mes veines; ma palette est chargée pêle-mêle, ma grossière palette en bois de chêne ; ma brosse est à mes pieds, haletante comme le chien de chasse qu'on tient en laisse ; viens, il est temps, Jenny ! Et Jenny vient, docile comme l'imagination, docile et souple, et prête à tout, à tout ce que l'art a d'innocence et de poésie. Allons, Jenny, pose-toi ! je veux voir en toi une belle fille grecque, comme celles que vit Apelles quand elles posèrent pour la statue de la déesse ”

“ Le tic-tac perpétuel et monotone du balancier, qui vacillait entre les cordes et les poids de fer, se mêlait confusément aux sanglots de Marthe, qui n'avait pas encore relevé la tête.
Tout-à-coup, un roulement de tonnerre se fait entendre.
Marthe tressaille... elle se redresse brusquement et regarde autour d'elle avec une expression d'étonnement et d'effroi.
— Dieu! la fusillade! — dit-elle en joignant les mains. — Oh! mon pauvre Landry !
— Eh! non, mère, — répond Jacques en faisant résonner la crosse de son espingole sur la pierre du foyer. —Tu ne vois donc pas que c'est l'orage? ”

“ Depuis le portrait de Paquita, Murillo n'aimait plus Paquita. C'est que nulle âme ne peut avoir deux amours ; et la toile de Juan de Castille était, enfin, sa vraie maîtresse.. Comment vous raconter les fréquents rendez-vous, les longues entrevues durant le jour, les tête-à-tête de la nuit? vous raconter tous les soupirs, propos d'amour, élans de coeur, ravissements inouïs de ce zèle tout neuf? vous dire ce qu'il y avait de violent et d'esclave dans ce sentiment soudain, comme une révélation, inspiré tout-à-coup, un beau matin, par trois pieds carrés de toile barbouillée? ”

“ Vainement Paquita l'entourait de fêtes ; l'amour, comme les plaisirs, ne pouvait plus suffire à ce coeur vaste ; il éprouvait comme un besoin vague et prédestiné d'une autre passion plus forte, plus intense, plus capable de combler le vide que rien ne remplit dans l'âme de l'artiste jusqu'à ce qu'il ait trouvé l'art, son seul amour, à lui, sa seule passion, la seule grande et vraie, à laquelle il se donne jour et nuit, tout entier, toujours, sacrifiant plaisirs, fortune, tout, jusqu'aux femmes. ”

“ Quand je dis à tout prix, je me trompe : non pas au prix de l'innocence, pauvre Jenny ; non pas au prix de cette fortune éphémère et misérable qui s'en va si vite et qui se fait remplacer par la honte. Ne crains rien pour ton joli visage, ma bouquetière ; il y a quelque chose d'innocent à faire avec ta jeunesse et ta beauté; quelque chose d'innocent à faire, entends-tu bien, avec ton visage si frais, tes doigts déliés, ton port si noble, ta taille si svelte, et ce pied fait au tour qui donne une forme charmante à tes mauvais souliers. ”

“ Landry n'en demande pas davantage ; il traverse la cour précipitamment, il ouvre la porte charretière.
Monsieur de Béral! — s'écrie-t-il avec joie. — Dieu! quel bonheur! comme M. le marquis va être content.
— Eh bien ! Landry, cette cassette, où est-elle? — demande vivement Léonce.
Landry, fidèle à sa consigne, répond à peine quelques mots. Il introduit Léonce dans la chambre où est M. d'Arvincourt.
Le marquis fait signe au fermier de sortir.
— Laisse-nous, et viens si je t'appelle... pas avant.
A peine Landry s'est-il retiré, que Léonce pousse un cri de joie et de surprise. ”

“ Marthe tressaille ; elle se traîne avec sa chaise vers le chef des brigands, et d'une main convulsive, elle lui arrache le mouchoir noué au milieu de son visage :
— Dieu ! Claudart ! s'écrie-t-elle avec épouvante.
— Ah! tu m'as reconnu! — dit le chef en grinçant des dents. — Eh bien! tant pis pour toi, maheureuse! Je ne voulais pas t'expédier... maintenant ton affaire est faite.
— Oh! ne me tuez pas, je vous en conjure!... Claudart! mon bon Claudart! je ne dirai rien.
— Tu parlerais; je connais bien les femmes, — répond sourdement Claudart. — Allons, résigne-toi; prie la sainte Vierge. ”

“ Un jour qu'il était plongé dans ces monologues d'amour, Paquita s'avisa d'entrer, l'importune; il la reçut comme on reçoit une mouche dans du lait. Paquita, la maîtresse, était fâcheuse autant qu'une mère, intervenue au rendez-vous de deux amants.
— Nous voilà trois ! — dit-il, avec un accent mêlé d'amertume et d'ennui.
— Trois! — reprit Paquita épouvantée.
Cette fois elle avait compris ; elle se sentait abandonnée et remplacée. Mais par qui? mais quelle était donc sa rivale? Pourquoi Murillo ne quittait-il plus ce morceau de toile peinte? Voilà ce qu'elle ne pouvait s'expliquer nettement. ”

“ Si cette femme l'aimait, il devait voir sur ses traits une contraction de douleur et de fierté blessée; il leva les yeux sur elle avec anxiété.
Elle caressait son petit chien ; sa main n'était pas crispée, et passait moelleusement dans les soies du petit épagneul ; sa figure était reposée comme celle d'un enfant endormi. D'Argency sentit quelque chose qui lui comprimait le coeur ; il regarda avec amertume cette jeune femme froide comme la neige, qui le brûlait en restant glacée. ”

“ Mais hélas! l'art a perdu Jenny, perdu le charmant modèle, perdu sans retour; l'art est livré à lui-même, sans vertu, sans pouvoir, sans avenir, sans fortune, sans idéal ! Ce qu'est devenue Jenny? Elle est devenue ce que deviennent toujours les femmes très-belles et très-jolies : heureuse et riche ; elle est à présent ce que seront toujours les femmes très-bonnes : elle est très-aimée, très-respectée, très-fêtée. La grande dame a conservé son amour d'artiste, son dévouement d'artiste : elle est restée artiste. ”

“ Dieu sauve la reine, et je suis satisfait,— dit Garât.
— Vous vous trompez, — répondit M. de Boufflers, — vous et moi nous n'avons point de place dans le régime nouveau. Quand le flot populaire déborde, il faut fuir pour n'être pas atteint. Garat, mon ami, faites-vous enlever avec moi; je vous offre la moitié de ma bonne fortune... C'est une femme qui m'adore, il est vrai, mais l'amour sait s'immoler à l'amitié. Allons, gentil rossignol, venez étonner la Sprée et le Danube de vos chants mélodieux. ”

“ Gustave, comme on le pense bien, venait deux fois par jour à l'hôtel du comte, et les bouquets, et les albums, et les vers, et les romances, rien ne manquait. Rose disait en elle-même : « Oh ! oui, Amélie est la plus heureuse des femmes et je ne pouvais pas rêver pour elle une si grande félicité. » Et pourtant, Rose perdait de jour en jour quelque chose de sa gaîté naturelle ; et tous les efforts qu'elle faisait pour paraître joyeuse, étaient plus qu'inutiles. Le sourire qui grimace est plus triste que les larmes. ”

“ L'ombre du mur, contre lequel je m'appuyais, me cachait complètement. La forme blanche s'approcha si près de moi, que j'aurais pu la toucher de la main. Elle ne me voyait pas. La lune éclairait sa figure pâle et d'une angélique beauté. C'était une jeune fille. Ses yeux semblaient creusés par les larmes; ses longs
149
cheveux dénoués tombaient épars sur ses épaules. Elle s'assit auprès du corps sans vie d'un de nos compagnons, et appuya sa tête sur sa main. ”

“ Mlle de Langeac est d'une ancienne famille : ses aïeux forment une longue chaîne, dont un bout touche à Charles V et l'autre à Louis XV ; ajoutez à cela que sa figure est aussi fraîche que ses parchemins sont jaunes ; sa noblesse a quarante siècles, et son visage a dix-sept ans : tout est bénéfice dans ce mariage.
D'Argency crut saisir dans le ton de la marquise une nuance de dépit, mais si imperceptible, que tout autre qu'un amant ne l'aurait vue qu'au microscope. Illusion ou réalité, cette découverte l'électrisa. ”

“ Ce sont mes vices qui font ma détresse; ce sont tes vertus qui font ton opulence. Fidèle à l'amitié, modéré dans tes désirs, tu es encore le bon et le sage Séthos de l'Hermionide ; mais moi, l'éclat et les plaisirs d'Athènes ont flétri ma jeunesse, corrompu mon coeur, agrandi la sphère de mes besoins sans ajouter à mon bonheur ; je n'ai su apprécier ni l'amitié ni la fortune, et je les possédais toutes deux !... Mais je les possède encore ; Séthos, tu seras mon guide, mon modèle ”

“ Insensiblement il prit les moeurs et les habitudes des jeunes gens qu'il fréquentait le plus ; il s'accoutuma à regarder la richesse comme la première condition du bonheur ; il donna le nom d'amitié à cette complicité de débauche qu'il contractait avec de jeunes insensés à peine connus de lui; et déjà, sans que le souvenir de Cléone fût entièrement effacé de son coeur, sa raison abrutie se révoltait presque de penser qu'une jeune fille, sans autres moyens de séduction que sa beauté naïve, sa franchise et son amour, eût pu soumettre un disciple d'Alcibiade et d'Aspasie. ”

“ Parfois la nature fut en elle sur le point de défaillir; mais un regard d'Alice jeté sur son fils, dont la brillante santé lui semblait le gage du pacte pieux, ranimait son courage, et elle s'écriait avec l'élan de la reconnaissance et de la foi :
— Vierge sainte, vous avez accepté mon voeu, soyez bénie !
Franceline, la simple et pieuse femme, disait aussi chaque jour, en parant son cher petiot de son vêtement bleu, et en lui faisant religieusement baiser la médaille suspendue à son cou :
— Notre-Dame de Myans, il est vôtre ; l'enfant ne peut mourir ! ”

“ Les aboiements du chien redoublent, puis de grosses voix enrouées et colères se font entendre.
— Ohé ! ohé ! la femme !... ouvre vite !... ou nous enfonçons la porte !
En même temps, des coups de crosses de fusils et des coups de bâtons ébranlent les gonds rouilles et les battants de chêne.
— Ah ! nous sommes perdus ! on vient nous égorger ! — s'écrie Marthe plus morte que vive. — Mon Dieu ! mon Dieu ! et personne pour nous défendre ! que devenir !
— Sois tranquille, mère, — dit fièrement Jacques, dont les joues se colorent ; — je vais te défendre, moi. J'ai mon fusil !... ”

“ On l'estimerait, on le louerait; l'art, qui avait fait toute son adoration, l'art ferait sa fortune; il aurait donné des fleurs à sa jeunesse; il remplirait d'or ses vieux jours.
A ses vieux jours! effrayant retour sur lui-même! Spencer jeta les yeux sur une glace, et alors il s'y vit ridé, vieux, sans dents, l'oeil éteint, les cheveux blancs!
Malheur ! malheur ! malheur ! Spencer était fini. Oh ! combien alors de vipères entortillèrent son coeur; ce coeur de feu, dont il n'avait tiré que de la cendre ! ”

“ Landry se jette avec désespoir sur le cadavre de son maître, en poussant des cris, des sanglots.
Au même instant, une voix acre et railleuse se fait entendre : cette voix part d'une fenêtre qui s'ouvre. La tête d'un homme apparaît ; c'est Claudart.
— Ah! ah! — dit le chouan avec une expression de triomphe cruel,— les voilà tous deux par terre ! A madame la marquise, maintenant !...
— Misérable ! — s'écrie le fermier en s'élançant vers son fusil. ”

“ Éléonore se dirige doucement vers le lit de sa fille, et se penche sur elle en joignant les mains.
Léonce, qui a repris un peu de force, fait quelques pas vers le lit. Il jette un regard furtif et rapide sur l'enfant qui dort, et soudain voilà que son front se plisse, son visage se contracte, de grosses larmes s'échappent de ses yeux. Par moment ses mains s'étendent nerveusement vers Léontine; il se baisse comme pour l'embrasser, et presque aussitôt il se relève et recule... il croise et raidit ses deux bras contre sa poitrine avec une sourde violence, pour triompher de sa poignante émotion. ”

“ Quelle poésie d'effroi et de désespoir le ciseau de l'artiste pourrait répandre dans les lèvres convulsives, dans les yeux à demi ouverts, dans la poitrine haletante du poëte ! Faut-il former un groupe? aux pieds du Dante, mettez Béatrix attendant son réveil, le provoquant par ses larmes, par ses cris, par son désespoir. Deux instants sont à la disposition de l'artiste : celui où le Dante rêve de l'enfer, et celui où, en rouvrant les yeux, il rencontre Béatrix. ”

“ Et Marthe sanglotte : elle prend son mari à bras-le-corps, elle le serre douloureusement contre sa poitrine, elle le couvre de baisers et de larmes.
— Landry ! oh ! si tu pars, je ne te verrai plus ! Sainte Vierge ! sainte Vierge ! ayez pitié de moi !
— Encore, femme! — dit le fermier avec un accent de brusquerie feint.— Voyons, sois raisonnable, et laisse-moi faire mon devoir.
Le tocsin sonnait toujours.
— Viens, que j'embrasse mon fils!... — dit le Vendéen en s'essuyant les yeux avec sa manche. ”

“ Cette cassette, on vous l'avait remise et confiée. .. qu'en avez-vous fait ?
— Monsieur !...— dit Marthe en joignant les mains, — je ne suis pas coupable!... il me l'a prise, vous dis-je !...
— Mais qui? parlez donc! — s'écrie Léonce dont les yeux étincellent,
— Lui! Claudart!...
M. de Béral demeure un instant comme frappé du tonnerre. Mille pensées désespérantes se heurtent dans sa tête. Plus de doute ! cet infâme Claudart connaissait l'existence de la mystérieuse cassette, et c'est dans un but de vengeance qu'il s'en est emparé à l'aide d'un incendie. ”

“ Enfin, Amélie reconnut son rêve divinisé, et l'avenir avec Gustave lui parut le ciel sur la terre. Gustave ne pouvait, de son côté, désirer une épouse plus accomplie, ni ambitionner d'union plus honorable. Quoique fort jeune, il voyait le mariage avec les yeux d'un homme plein d'une vertueuse raison. Les rapports de fortune et de position, quand ils se trouvent joints aux qualités du coeur et aux conformités de caractères et de sentiments , lui paraissaient compléter tous les gages du bonheur d'un ménage. Une affection douce et raisonnée étant ce qu'il y a de plus durable. ”

“ La solitude est une perfide conseillère, une séduisante entremetteuse. La solitude est une puissance irrésistible; là, dans l'abandon, dans le silence, loin du bruit, de la distraction, dans l'entier oubli des préoccupations vaines, au milieu de cette paix que fait la terre autour de vous, de ce calme qui vous environne comme un manteau moelleux, avec soi, en face de soi, on entend battre tout son coeur. L'âme s'exalte et se dilate ; la passion, que rien n'étouffe ni ne comprime, s'éveille et fait sentir sa flamme. ”

“ Le chef des brigands se trouvait alors à quelques pas d'elle. Soudain Marthe, qui semblait épier tous les mouvements de cet homme, arrache violemment le coffret, et, le serrant contre sa poitrine avec énergie et désespoir, elle s'écrie :
— Vous ne l'aurez pas; non, vous me tuerez plutôt!
Le chef, abasourdi d'une pareille audace, demeure un instant immobile; puis, saisissant Marthe par les cheveux, il la traîne, à demi garrottée encore, au milieu de la chambre, et parvient, non sans peine, à lui faire lâcher prise. ”

“ Moi, j'espérai beaucoup, sans être assuré du succès.
— Je ne vois pas trop quel auxiliaire de tendresse, quel entremetteur de mariage peut être ce pur, ce candide Oberland.
— L'amour, monsieur de Verceil, se lie intimement à la nature. Il y a une relation mystérieuse entre les zéphyrs et les soupirs, les ruisseaux, les oiseaux et les caresses, les tendresses. Il y a un lien magique des rayons aux ardents regards, des roses aux lèvres, des ombrages des bois aux mélancolies de l'âme, des chutes de feuilles dans l'automne aux défaites de la pudeur dans le plaisir. ”

“ Le fermier paraît aussitôt.
— Landry, — dit M. d'Arvincourt en s'élançant vers son manteau posé sur une chaise, et prenant deux pistolets,— Landry, nous allons nous battre!... Tu seras témoin... Quoi qu'il arrive, tu pourras dire qu'il y a eu duel, non assassinat.
Landry demeure comme frappé de la foudre. Il ne peut croire à ce qu'il vient d'entendre : c'est un rêve, sans doute, un mauvais rêve. ”

“ Oh! suis muette et calme ! laisse-moi t'envelopper d'art et de poésie ; tu seras mon idole pour un jour, à moi peintre. Je vois déjà voltiger, autour de ta robe en guenilles, les couleurs riantes, les formes légères, les ravissantes apparitions de mon voyage d'Italie. Reste là, reste, Jenny, sous mon pinceau, sur ma toile, dans mon âme, sous mon regard : que de métamorphoses tu vas subir! Vierge sainte, on t'adore, les hommes se prosternent à tes pieds ; jolie fille au doux sourire, les jeunes gens te rêvent et te font des vers. ”