Léon Tolstoï

“ Pas un homme, pas un enfant, n’aurait la force d’étudier, s’il n’entrevoyait à ses études d’autre but que l’art d’écrire, de lire ou de compter ; pas un maître ne pourrait enseigner, s’il n’avait à dévoiler un horizon plus haut que celui des élèves. Pour que l’élève puisse s’abandonner tout entier à l’instituteur, il faut soulever un coin de ce voile qui lui dérobe tout l’enchantement de ce monde de la pensée, de la connaissance et de la poésie, dans lequel doit l’introduire l’étude. ”

“ Pour ouvrir à l’élève un univers nouveau, et, sans science, l’amener à aimer la science, il n’y a qu’un seul livre, — la Bible. Je parle même pour ceux qui ne considèrent pas la Bible comme une révélation. Non ; du moins je ne sache pas une œuvre qui réunisse, au même degré que la Bible, et sous une forme poétique aussi serrée, toutes les faces de la pensée humaine. Tous les phénomènes naturels sont expliqués dans ce livre, tous les rapports primitifs des hommes entre eux, famille, société, religion, c’est dans ce livre qu’ils apparaissent pour la première fois. ”

“ Aucun ne porte rien sur lui, ni livre, ni cahier : on ne donne jamais de devoirs à faire à la maison. Et non-seulement l’enfant ne porte rien dans les mains, il n’a rien non plus à porter dans la tête. Point de leçon : ce qu’il a fait hier, il n’est pas obligé de s’en préoccuper aujourd’hui. Il ne se torture pas l’esprit pour la leçon qui va venir. Il n’apporte que lui-même, sa nature impressionnable, et la certitude que l’école lui sera aujourd’hui aussi joyeuse qu’hier. Il ne songe à la classe qu’au moment où elle commence. ”

“ Pour l’instituteur, familiarisé avec la liberté de l’école, chaque élève a son individualité propre ; chaque élève expose ses goûts particuliers, auxquels la liberté du choix permet seule de satisfaire. Sans cette liberté, sans ce désordre extérieur, que d’aucuns trouvent si étranges, si impossibles, non seulement nous n’aurions jamais trouvé cinq méthodes de lecture, mais nous ne pourrions pas même les employer, les alterner, conformément aux vœux des enfants, et, dès lors, nous n’aurions jamais obtenu les splendides résultats que nous avons obtenus, ces temps derniers, dans la lecture. ”

“ Dès qu’une question pareille se pose, le sens commun exige cette réponse-ci : ce n’est pas son lot à lui, d’être artiste, son lot est de labourer. S’il a des préoccupations d’art, il sera hors d’état de supporter sans faiblir le labeur obstiné qu’il lui faut supporter, faute de quoi l’existence de l’État serait impossible. En disant lui, je veux dire l’enfant du peuple. C’est vrai, c’est une absurdité, mais je suis ravi de cette absurdité, je ne recule point devant elle, j’essaye seulement d’en trouver les causes. ”

“ Quand il arrivait aux adultes de chanter ou de dessiner, ou d’écouter un récit d’histoire, ou d’assister aux expériences, — on voyait, clairement, qu’ils cédaient à une dure nécessité, et que, comme des affamés à qui l’on arrache le morceau de la bouche, ils n’avaient d’autre désir que de se repaître de nouveau les yeux des lettres du livre. Fidèle à mon principe, je n’imposais pas plus l’alphabet à l’enfant quand il voulait autre chose, que la mécanique ou le dessin linéaire à l’adulte quand il voulait l’alphabet. ”

“ À quoi je riposterai qu’il est en effet impossible à un étranger de déterminer, en une heure de temps, le savoir de l’élève, mais que le maître, lui, pour être édifié, n’a jamais besoin d’examens ni de réponses. Il me semble que ce procédé d’interrogation individuelle est un vestige de l’ancienne superstition. Au bon vieux temps, l’instituteur, en obligeant d’apprendre tout par cœur, n’avait, pour constater le savoir de son élève, d’autre moyen que de le contraindre à répéter mot à mot, d’un bout à l’autre. ”

“ Comment intéresser l’enfant aux origines du royaume de Russie, alors qu’il ignore ce que c’est que le royaume de Russie, et ce que c’est en général qu’un royaume ? Quiconque a pratiqué les enfants doit savoir que, dans l’esprit de tout petit Russe, l’univers entier est une Russie comme celle qu’il habite ; de même pour l’enfant français ou allemand. Pourquoi tous les enfants, et certains adultes aussi naïfs que les enfants, s’émerveillent-ils toujours que les enfants allemands parlent allemand ?...
Le goût de l’histoire se manifeste chez la plupart après le goût de l’art. ”

“ Ceux qui nient la puissance éducatrice de la Bible vont disant qu’elle a fini son temps : qu’ils inventent un livre pareil, des récits pareils, qui expliquent les phénomènes de la nature, de l’histoire, de l’imagination, et qui s’imposent comme la Bible, et alors nous conviendrons que la Bible a fini son temps.
Quant à la pédagogie, elle étudie les phénomènes psychologiques, elle traite des questions générales et abstraites.
Le matérialisme aura le droit de chanter victoire alors seulement que sera écrite la bible du matérialisme et que l’enfance sera élevée d’après cette bible. ”

“ Cette leçon, telle qu’elle est devenue chez nous, la dernière de la soirée, est la plus fantastique, la plus appropriée à la disposition d’esprit qu’engendre la lecture des contes. Et c’est en effet comme un conte. Tout se personnifie pour eux : la baie de genièvre que repousse la cire à cacheter, l’aiguille aimantée qui décline, la limaille qui court sur la feuille de papier sous laquelle on promène un aimant, tout cela leur apparaît comme autant d’êtres vivants. Les plus intelligents, ceux qui comprennent la cause de ces phénomènes, s’extasient, poussent des « ouf ! » ”

“ Tous ces procédés, comme il est dit plus haut, sont entrés d’eux-mêmes dans la pratique de l’école, et les progrès, au bout d’un mois, étaient déjà considérables.
Le maître a, pour seule mission, de proposer au choix de l’élève tous les moyens connus et inconnus qui peuvent lui faciliter l’étude. Une méthode, il est vrai, — la lecture dans les mêmes livres, — facilite l’enseignement ; commode pour le maître, elle semble offrir gravité et régularité ; mais l’emploi n’en est pas seulement malaisé, étant donnée notre organisation, il est encore impossible dans plusieurs cas. ”

“ Toute conciliation est impossible, et c’est vouloir se tromper que de croire le contraire. On dira et on dit : « Si l’on a le besoin d’apprendre le dessin à l’école populaire, ce ne peut être que le dessin d’après nature, le dessin technique, applicable à la vie, le dessin d’une charrue, d’une machine, d’un bâtiment, le dessin considéré seulement comme un art auxiliaire du dessin linéaire. » C’est ainsi que l’entend le professeur de Yasnaïa Poliana. ”

“ L’absurdité n’est pas là, l’absurdité est dans une demande comme celle-ci : « Les enfants du peuple ont-ils droit aux arts ? » C’est comme si on demandait si les enfants du peuple ont le droit de manger de la viande, c’est-à-dire s’ils ont le droit de satisfaire les nécessités de leur nature humaine. La question n’est pas là ; ce qui importe, c’est de savoir si cette viande est bonne, que nous offrons, que nous refusons au peuple. ”

“ Comme le lecteur peut en juger d’après les extraits ci-dessus, l’histoire russe n’excite pas un bien vif intérêt. Si elle s’étudie mieux que l’histoire générale, c’est seulement parce que les élèves ont accoutumé d’accepter et d’écrire les récits qu’on leur en fait, et aussi parce que la question : « À quoi cela sert-il ? » se pose moins souvent. Le peuple russe est leur héros, comme l’était le peuple juif : le peuple juif, c’est le peuple élu de Dieu, et son histoire est une œuvre d’art ; le peuple russe n’a aucune prétention artistique, mais le sentiment national plaide pour lui. ”

“ Dans l’enseignement de la géographie, comme de toutes les autres matières, la faute la plus habituelle, la plus grossière, la plus nuisible, c’est le trop de hâte. Nous avons été si joyeux d’apprendre que la terre est ronde et tourne autour du soleil, que nous nous empressons de le transmettre le plus vite possible à l’élève. Mais ce qui est précieux, ce n’est point de savoir que la terre est ronde, c’est de savoir comment on y est arrivé. Très souvent on raconte aux enfants que le soleil est à tant de trillions de verstes de la terre ”

“ L’ardeur de la bataille s’évanouit, et l’ardeur de la lecture commence à régner dans la classe. Avec le même feu qu’il mettait tout à l’heure à tirer les cheveux de la tempe de Michka, il lit maintenant le livre de Koltzev, ses lèvres légèrement entr’ouvertes, ses petits yeux brillants, sans rien voir autour de lui en dehors de son livre. Il faut autant d’efforts pour l’arracher au volume, que tantôt à la lutte.
Ils s’assoient où bon leur semble : sur les bancs, les tables, sur l’appui de la fenêtre, sur le plancher, dans le fauteuil. Les fillettes s’assoient toujours ensemble. ”

“ Et nous en vînmes à conclure qu’en dehors de l’utile, il y a la beauté, et que l’art, c’est la beauté, et nous comprimes l’un et l’autre, et Fedka comprit tout à fait pourquoi le tilleul croît et pourquoi chanter.
Prognka tomba d’accord avec nous, mais lui comprenait mieux la beauté morale, — le bien.
Semka, grâce à sa grande intelligence, comprenait aussi, mais il ne séparait pas le beau de l’utile. Il doutait, comme il arrive assez souvent aux gens de grande intelligence, qui, reconnaissant que l’art est une force, ne sentent point dans leur âme la nécessité de cette force. ”

“ Il me semble que la grammaire n’a point d’objet en dehors d’elle, c’est comme une gymnastique de l’esprit, non sans utilité ; — de même pour la langue, l’art de lire, d’écrire, de comprendre. La géométrie et les mathématiques en général apparaissent aussi tout d’abord comme une gymnastique intellectuelle, mais avec cette différence que chaque théorème de géométrie, chaque démonstration mathématique entraîne des déductions et des corollaires ”

“ Le même phénomène se reproduisit là, comme dans toutes les autres branches de l’enseignement : ce que le maître trouve facile, c’est le plus simple, le plus commun ; tandis qu’à l’enfant, le complexe seul et le vivant apparaissent aisés. Tous les manuels de sciences débutent par des idées générales, ceux de la langue par les adjectifs, ceux de l’histoire par la division en périodes ; la géométrie elle-même commence par déterminer la notion de l’espace et du point mathématique. ”

“ Ce n’est point là une méthode imaginée de toutes pièces ; elle s’est faite d’elle-même et s’applique toujours avec le même succès, que les écoliers soient cinq ou trente. Lorsque le maître les a tous, il ne les laisse pas crier en répétant les phrases déjà dites ; il ne laisse pas le bruit s’exaspérer jusqu’à la rage, il canalise, autant que besoin est, ce torrent d’animation joyeuse et de fougueuse émulation.
En été, les visites fréquentes, le changement des instituteurs, modifièrent cet ordre de choses, et l’enseignement de l’histoire alla périclitant. ”

“ Par exemple, l’esprit de l’école se trouve toujours en raison inverse de l’intervention du maître dans le tour de la pensée, en raison directe du nombre des élèves, en raison inverse de la durée des leçons, etc. Cet esprit de l’école est quelque chose qui se communique rapidement d’un élève à l’autre et jusqu’à l’instituteur lui-même, qui se manifeste visiblement dans le son de la voix, dans les regards, les gestes, les combats de l’émulation, quelque chose de très palpable, nécessaire et précieux, et que, pour cette raison, tout maître doit se proposer pour but. ”

“ Pour rendre l’histoire populaire il faut, non la revêtir d’une forme artistique, mais personnifier les événements historiques, comme font parfois la légende, parfois les grands penseurs et les grands artistes. Les enfants n’aiment l’histoire que vivifiée par l’art. Pour eux l’intérêt historique n’existe pas, ne saurait exister ; il ne peut donc y avoir d’histoire enfantine. L’histoire ne fait que prêter, parfois, matière au développement artistique, et tant que le goût de l’histoire n’est pas éveillé, elle n’est point l’histoire. ”

“ La réponse qu’en matière de respiration feront le sens commun et la physiologie, le même sens commun et la pédagogie (non point celle qui trace des programmes, mais celle qui essaie de trouver les meilleures méthodes de l’enseignement et ses lois) la feront en matière d’art, à savoir que celui-là vit mieux et plus pleinement qui ne vit point dans la sphère des arts de notre classe intelligente, que le besoin de l’art et les jouissances qu’il procure sont bien plus complets, bien plus légitimes dans le peuple que chez nous. ”

“ Tous ces moyens d’étude sont aujourd’hui à la portée de chacun, et d’autant moins devons-nous hésiter à répudier l’antique superstition de l’histoire et de la géographie. La vie elle-même est, de notre temps, tellement instructive sur ce point, que si les connaissances géographiques et historiques étaient en effet nécessaires au développement général, comme nous le croyons, la vie se chargerait toujours de combler la lacune. ”

“ Modifier, abréger la Bible, comme on fait dans les manuels Zontag et autres, me semble pernicieux. Tout, dans la Bible, chaque mot, est juste comme révélation, juste comme art. Lisez la création du monde dans la Bible, puis dans un abrégé d’histoire sainte, et les modifications subies par la Bible vous apparaîtront incompréhensibles : l’abrégé ne peut que s’apprendre par cœur, tandis que la Bible présente un vivant et majestueux tableau qu’il n’oubliera jamais. ”

“ L’élève du gymnase apprend l’histoire, les mathématiques, et, de plus, et surtout, l’art de répondre aux examens. Je ne trouve pas que cet art soit une branche utile de l’enseignement. Moi, instituteur, j’apprécie le degré de savoir de mes élèves aussi exactement que le mien propre, sans que l’élève ou moi nous ayons besoin de devoirs ; mais si un étranger prétend l’apprécier, qu’il vienne alors vivre avec nous, étudier nos résultats et les applications de nos sciences à la vie. ”

“ Je sens en moi tout un monde de connaissances, — sciences mathématiques et naturelles, langue, poésie, — que je ne puis transmettre, faute de temps ; il y a une innombrable masse de questions sur les phénomènes de la vie ambiante qui sollicitent la curiosité de l’élève et auxquelles je dois répondre, avant que de lui dépeindre les glaces polaires, les terres du tropique, les montagnes d’Australie et les fleuves d’Amérique. ”

“ Et quels sont, parmi les écoliers, ceux qui ont décidé d’aller à la maison ? Comment l’ont-ils décidé ? Dieu le sait. D’où notamment est partie la première idée, c’est ce que tu ne découvriras pas. Ils n’ont point délibéré, ils n’ont point comploté, et néanmoins ils ont pris la résolution d’aller à la maison.
« Les enfants vont à la maison ! » Et les petits pieds de frapper sur les marches ; et les écoliers, dégringolant, bondissant comme des chats, tombant sur la neige, se devançant l’un l’autre à la course, de s’élancer vers la maison avec des cris. ”

“ Ce n’est qu’un faux-fuyant pour sortir de l’impasse où nous a acculés la fausseté de notre point de vue, le privilège de l’art exclusif à une seule classe. Pourquoi la beauté du soleil, la beauté d’un visage humain, la beauté d’une chanson populaire, la beauté de l’amour et du sacrifice, sont-elles accessibles à chacun et n’exigent-elles pas de préparation ? ”

“ Toutes les tentatives pour combiner la géographie avec la géologie, la zoologie, la botanique, l’ethnographie et je ne sais quoi encore, comme l’histoire avec les biographies, demeurent de vaines chimères, suscitant de mauvais livres dans le genre de Groubé, qui ne conviennent ni aux enfants ni aux adolescents, ni aux instituteurs, ni au public en général. Si les auteurs de ces manuels soi-disant nouveaux de géographie et d’histoire pensaient à ce qu’ils demandent et essayaient eux-mêmes d’appliquer leurs livres à l’enseignement, ils se convaincraient alors de l’impossibilité de l’entreprise. ”

“ Le maître. — La loi consiste encore en ceci que, chez vous, il y a des barines, des mougiks, des marchands, un clergé (ce mot de « clergé » les rend perplexes) .
Le sceptique Semka. — Et là-bas, il n’y en a pas ?
Le maître. — Dans certains pays, il y en a, dans d’autres il n’y en a pas. Nous avons le czar russe, et les pays allemands en ont un autre, le czar allemand.
Cette réponse satisfait tous les élèves, et même le sceptique Semka.
Le maître, sentant la nécessité de passer à l’explication des classes, leur demande quelles classes ils connaissent. ”

“ Quelques-uns n’aiment pas du tout cette lecture en commun, n’en sentant pas le besoin. Elle offre l’avantage d’une prononciation plus nette, plus espacée, pour être comprise de celui qui ne lit pas et ne fait que suivre. Mais toutes les qualités se tournent en défauts, dès que ce procédé, ou tout autre, se répand dans l’école entière.
Enfin, le cinquième système, que nous goûtons encore beaucoup, c’est la lecture progressive, c’est-à-dire la lecture de livres étudiés avec une ardeur, une compréhension du sens de plus en plus développées. ”

“ Cette classe se formait d’elle-même. Tout élève qui vient d’apprendre à tracer ses lettres est pris d’une rage d’écrire, et, dans les premiers temps, les portes, les murs extérieurs de l’école, des isbas habitées par les enfants, se couvrent de lettres et de mots. Mais écrire une phrase entière, par exemple : « Aujourd’hui, Marfoutka s’est battu avec Oleghouchka, » lui cause encore plus de plaisir. Pour organiser cette classe, il suffisait au maître de montrer aux enfants à travailler ensemble, comme un adulte leur apprend un jeu. ”

“ Mais les enfants et le sens commun exigent de moi une certaine harmonie, une certaine symétrie dans l’enseignement.
Il ne reste qu’une chose à faire : ou apprendre par cœur, d’après la géographie d’Obodovski, ou ne pas apprendre du tout. De même que, pour enseigner l’histoire, il faut éveiller le goût de l’histoire ; de même, pour enseigner la géographie, il faut éveiller le goût de la géographie. ”