Paul Lorain

“ En Prusse, les enfants se fortifient d’année en année ; chez nous, au contraire, ils oublient l’été la moitié, au moins, de ce qu’ils ont appris l’hiver. Tout citoyen doit son fils à l’État ; et l’État n’a pas besoin seulement de bras, mais de cœurs droits et d’esprits éclairés ; or, l’éducation publique fait les uns et les autres ; gratuite pour une partie, facile à payer pour le reste, qu’elle soit donc d’obligation pour tous ! ”

“ Peu d’autorités s’inquiétent si les parents, ou tout au moins les indigents, envoient ou non leurs enfants à l’école. Les maires auraient pourtant bien peu d’efforts à faire pour déterminer les familles, les pauvres du moins qui dépendent d’eux, à profiter, pour l’instruction de leurs enfants, des immenses bienfaits du gouvernement. Il est déplorable de voir combien peu de pauvres et d’ouvriers envoient leurs enfants à nos écoles. Si le zèle des maires, à cet égard, venait à l’appui de celui de beaucoup de curés, l’instruction du pauvre peuple ne laisserait bientôt plus rien à désirer. ”

“ Bien des communes qui feraient peut-être volontiers le sacrifice de l’instruction primaire, au moins pour une partie de leur population, en s’adjoignant à quelque autre, sont retenues par une pudeur salutaire. Il leur en coûte d’aller déclarer leur misère, en mendiant la faveur d’être admises dans l’école d’autrui. Le point d’honneur les prend ; les rivalités de voisinage s’en mêlent ; les centimes additionnels sont votés, et la commune attend fièrement que la loi satisfasse à ses promesses, comme elle vient de satisfaire elle-même au vœu de la loi. ”

“ Savons-nous si mal faire le bien, que ce bien même puisse devenir un mal ? Quand nous soutenions autrefois l’établissement de l’enseignement mutuel, malgré les répugnances du gouvernement, serait-il vrai que ce n’était point seulement pour nous un moyen de propager avec avantage l’instruction parmi le peuple, et, dans le fond de notre pensée, avions-nous prétendu faire d’une question de méthode une question de parti ? ”

“ Le jour y est si faible, qu’on ne peut y tailler une plume. En deux mois et demi, les élèves ont perdu trente-neuf jours de travail à cause de l’obscurité ; et en dix-neuf jours, l’école a perdu cinquante-quatre élèves qui se sont absentés par maladie. Aussi, l’aspect des enfants est triste comme le local humide qui les renferme. Au lieu de cette gaîté, de cette vivacité qui distinguent ailleurs les élèves de l’enseignement mutuel, vous ne trouvez ici que teints pâles, que visages abattus, que langueur dans tous les mouvements. ”

“ La pensée sale, qui n’est pas repoussée, cause la délectation : la délectation tire le consentement ; le consentement produit l’action ; de l’action vient l’habitude, de l’habitude la nécessité, de la nécessité la mort. Et, comme la vipère est tuée par les petits qu’elle porte dans son ventre, aussi nous recevons la mort par nos mauvaises pensées, quand nous les nourrissons dans notre cœur. ”

“ Un homme lisant au milieu d’un bois est pour lui une chose si étrange qu’il ne saurait s’expliquer ce bizarre amusement. Mais il a appris que l’instituteur est un savant, qu’il connaît aussi bien le latin que le curé de la paroisse ; et dès lors Virgile est un grimoire, l’instituteur un sorcier. L’imagination pleine encore des choses merveilleuses qu’il a cru voir, il va publier dans tout le village que le maître d’école, en murmurant quelques mots latins, fait accourir à ses pieds toutes les truites de la rivière. ”

“ Car telle est la vie du frère ignorantin : les dissipations du monde, les plaisirs de la famille, le soin de son avenir, le vain désir de la renommée ne lui font nul souci. Le maître auquel il obéit l’envoie, il arrive ; des lettres d’obédience le rappellent : il est prêt ; en tout, il accomplit son œuvre avec le même zèle que s’il avait à faire sa réputation ou sa fortune, et cependant, les revenus de l’école ne passent même pas par ses mains ; et les plus brillants succès peuvent-ils toucher un homme qui a renoncé même à son nom ? ”

“ Le peuple a plus de bon sens qu’on ne suppose. Il ne bat pas des mains comme une académie à la découverte d’une charrue perfectionnée ; mais une vieille prudence le met en garde contre tout ce qui se présente avec la prétention d’innover. Il observe, il profite des fautes, comme aussi des progrès de son voisin ; Jacques Bonhomme ne va pas vite, mais il a l’avantage de ne reculer jamais d’un pas, et de toutes ces améliorations annoncées à grand fracas, le genre humain n’en perd pas une qui vaille la peine d’être conservée. ”

“ Pour la sauver de la destruction dont elle est menacée, un des remèdes les plus efficaces serait peut-être une instruction primaire bien entendue. Corriger la malpropreté, en exigeant des instituteurs une inspection sévère de tous les jours sur la personne de leurs élèves ; leur apprendre à lire avec des livres qui renfermeraient des préceptes d’hygiène, à la portée de leur jeune intelligence, et graver dans leur mémoire des principes de morale usuelle et religieuse : tels seraient, à mon avis, les moyens de préparer la génération qui s’élève à prendre part aux progrès de la civilisation. ”

“ On aime l’instruction, on en a besoin, mais on la conçoit peu ; on n’étudie que pour devenir prêtre, et là, il faut du latin, rien que du latin ; on se consolerait, à ce prix, de ne pas savoir un mot d’orthographe. Tout ce qui ne doit pas être prêtre, émigre dès le bas âge pour aller vendre des almanachs à Paris. Ceux-là ont besoin d’une bonne et morale instruction, mais ils croient avoir tout fait quand ils savent lire et compter ; la plupart reviennent au pays sans avoir beaucoup gagné sous le rapport moral. ”

“ Ce n’est donc guère qu’en hiver qu’une inspection générale des écoles primaires pourrait produire des résultats satisfaisants. Mais, si une tournée de ce genre ordonnée malgré le vent, la neige et la pluie ne rebute point un inspecteur zélé et valide, tant qu’il ne s’agit point pour lui de quitter la plaine, il n’en est point de même lorsqu’il est obligé de voyager dans les montagnes. Quelles que soient son ardeur et sa jeunesse, il sent qu’il lui est impossible de franchir certains ravins, de gravir certaines hauteurs. ”

“ Le plus riche fermier du village envoie depuis trois ans ses enfants à l’école, ils savent à peine lire ; ils écrivent en gros ; ils parlent un langage aussi rustique que leur compagnon d’âge qui a passé ces trois ans à bêcher, à préparer les fumiers et les terreaux. À quoi sert l’instruction ? dit en secret chaque famille, et l’école est déserte. C’est bien pis, si le maître est gueux par sa faute, s’il se livre à la débauche, s’il tient des propos grossiers. ”

“ DE L’IGNORANCE DU PEUPLE ET DE SES CAUSES. — MOYENS PROPOSÉS POUR Y REMÉDIER. Le délabrement des maisons d’école est un symptôme fâcheux du peu de goût que les populations se sentent pour l’instruction ; car il ne faut pas croire que la pénurie des écoles soit la source du mal, c’est au contraire le peu de valeur qu’on attribue à l’instruction elle-même qui empêche les communes de faire les frais nécessaires pour fonder des écoles. Quand un besoin est ressenti par les masses, elles saisissent la première occasion d’y satisfaire ; un secret instinct les domine et les pousse. ”

“ Ce qui s’est le plus opposé jusqu’ici, ce qui s’opposerait éternellement à l’étude du français, en Alsace, c’est le manque de livres français. Le nombre des élèves auxquels on croit l’apprendre est toujours proportionné au nombre des ouvrages donnés par l’Académie aux différentes écoles et prêtés aux enfants par l’instituteur. Jamais les familles ne consentiront à faire, pour cet objet, la plus petite dépense. Si l’on veut que la langue française soit enseignée à tous les élèves, il faut que les ouvrages destinés à cet enseignement soient donnés à tous. ”

“ Dans toutes les communes, c’est le prêtre qui prescrit à l’instituteur la leçon morale. Presque dans toutes, celui-ci est l’humble valet de son curé : il n’agit, il ne pense, en quelque sorte, que par l’ordre de son curé. Les élèves n’ont entre les mains que les livres désignés par le prêtre ; et l’instituteur se ferait un crime de contrarier ses vues. D’ailleurs, il aurait trop à perdre à une scission. Le curé n’aurait qu’à dire un mot, et la plupart des pères de famille n’enverraient plus leurs enfants à l’école de son ennemi. ”

“ Toujours la médiocrité des fortunes fait qu’on se rend peu difficile sur le choix des instituteurs, non sous le rapport de la moralité, mais sous celui des connaissances. Tout paysan qui sait lire, écrire et compter, bien ou mal, se met sur les rangs des instituteurs ; et, quand vient le dimanche après la Toussaint, quand le pasteur a annoncé en chaire qu’il serait temps de se pourvoir d’un maître pour l’hiver, le Maire, ou tout autre notable, proclame, au sortir de la grand’messe, les noms des candidats qui se présentent pour tenir l’école. ”

“ D’après l’esprit et la lettre même de la loi, si je ne me trompe, tous les enfants qui sont hors d’état de payer une rétribution quelconque, en quelque nombre qu’ils soient, doivent être reçus gratuitement. Au surplus, cette admission ne sera nullement préjudiciable à l’instituteur, pourvu qu’il adopte l’enseignement mutuel, toutes les fois que le nombre des élèves qui se présenteront pour fréquenter son école, l’exigera. La loi, tout en s’occupant d’améliorer et de répandre l’instruction populaire, n’a point négligé le sort des instituteurs. ”

“ En général, il n’y a pas beaucoup à se plaindre de l’écriture : cela tient probablement, 1o à ce que les instituteurs font souvent écrire leurs enfants, parce qu’en leur donnant quelque chose à copier, ils trouvent moyen de les occuper sans s’occuper d’eux ; 2o à ce que l’écriture exige, soit de la part du maître, soit de la part de l’élève, moins d’efforts d’intelligence que la lecture ; car l’esprit, lorsque l’éducation de la réflexion n’est pas faite, se plie, par-dessus tout, à des tracés matériels et sensibles. ”

“ Si l’on ne veille, avec la plus grande attention, à cette partie de l’enseignement, l’école normale manque son but. Les instituteurs qu’elle envoie, pourront avoir acquis une main plus sûre pour l’écriture, une plus grande habitude du calcul, une connaissance telle quelle de l’orthographe usuelle ; mais, une fois dans leur école abandonnée, pour la méthode, à tous les caprices de leur esprit, ils transmettront, sans ordre et presque toujours sans fruits, ce petit trésor d’instruction qu’ils auront amassé pendant leur séjour dans l’établissement. ”

“ Mais, on a bien exagéré la chose : à juger la méthode par les bonnes écoles qui la pratiquent, rien n’a donné le droit dans les résultats de conclure au mépris, comme on l’a fait dans l’Allemagne et dans quelques cantons de la Suisse. Toutes les fois que l’enseignement simultané proprement dit est possible, nous préférons l’enseignement simultané, mais nous sommes convaincu que l’enseignement mutuel, tel qu’il est, est fort capable de donner au peuple une instruction suffisante, et les améliorations apportées dans les anciens tableaux en rendent tous les jours le bienfait plus efficace. ”

“ Quand il s’agit de préparer une route, tout le village court volontiers à la corvée, car chacun sait que ses denrées vont trouver, par cette voie, un débouché plus facile, et peut calculer d’avance les avantages et le degré d’aisance qu’il en espère pour sa famille. D’ailleurs, en vain entasserait-on contre cette vérité simple les raisonnements les plus subtils, le premier bien pour le pauvre n’est pas la culture de son intelligence ; le pain de la science est une figure qui n’apaise pas la faim de ses entrailles ; le goût de l’instruction suppose les premiers besoins satisfaits (41) . ”

“ Il est vrai que, jusqu’à présent, les épreuves ont été plus favorables à l’enseignement mutuel dans les facultés où les yeux et la mémoire sont mis seuls en exercice. Nous croyons encore que l’enseignement direct du maître, dans les autres méthodes, est plus flexible, plus puissant, plus intelligent pour mettre en mouvement les facultés d’esprit de l’enfant, que cette transmission d’autorité déléguée par ricochet, de l’instituteur au moniteur général, du moniteur général aux moniteurs de classe, qui ne seront toujours que des enfants enseignant d’autres enfants. ”

“ La plupart de ceux qui exercent, très-arriérés en fait d’instruction et de méthode, furent reçus dans un temps où l’on n’exigeait pour toute connaissance que de savoir lire, écrire et chiffrer, tant bien que mal. C’est aussi à ce degré d’instruction que s’arrête l’enseignement donné aux élèves des écoles primaires. Le système des poids et mesures, ignoré des instituteurs, l’est à plus forte raison des élèves.
Offrir aux habitants des campagnes de bons livres élémentaires et au meilleur marché possible, sera, selon moi, l’unique moyen de vaincre l’avarice et la mauvaise volonté des parents. ”

“ Le clergé catholique a été calomnié, quand on l’a représenté comme s’opposant de toutes ses forces au développement intellectuel des esprits, et voulant fonder son despotisme sur l’ignorance des masses. Un examen attentif m’a convaincu qu’en général il ne repousse pas la science, mais qu’il exige, pour la protéger, qu’elle marche avec les mœurs et avec la religion ; qu’elle apprenne, non pas à mettre en question, mais à respecter tous les devoirs. Les questions de méthode, autrefois si violemment débattues, sont jugées froidement. ”

“ Ailleurs, une école mutuelle se promène avec l’instituteur dans la ville, tambour en tête, chantant la Marseillaise, qu’elle interrompt en passant devant le presbytère pour crier à tue-tête, à bas les jésuites, à bas les calotins. S’il en était ainsi par toute la France, et qu’on vînt à nous demander : le clergé est-il favorable à l’instruction primaire, nous n’hésiterions pas à répondre qu’il ne faut pas compter sur son appui. ”

“ Le peu d’aisance des habitants, l’indifférence pour l’instruction d’un grand nombre de parents qui, ignorants eux-mêmes, ne sont rien moins qu’empressés de faire instruire leurs enfants ; le mode vicieux de l’enseignement individuel suivi dans le plus grand nombre des communes rurales ; enfin, l’incapacité des maîtres, telles sont les causes qui ont arrête le développement de l’instruction élémentaire. Il serait à désirer que l’Université pût adresser à chaque commune rurale un nombre de bons ouvrages élémentaires, proportionné à celui des élèves qui fréquentent l’école. ”

“ Si un temps considérable passé dans les écoles ne produit que peu de fruits ; si les enfants ne prennent pas auprès de leur maître des habitudes d’ordre et de propreté ; si l’enseignement est dans un état déplorable dans la plupart des communes, qui sont souvent embarrassées pour trouver des hommes propres à remplir les fonctions de maire ou de conseiller municipal, c’est que la profession d’instituteur, exercée, en général, par des mercenaires dont elle devient le pis-aller, n’avait jusqu’ici rien qui pût faire envie à des gens capables et bien élevés. ”

“ Mais, si, par les soins du maître, un enfant, au bout de quelques mois, revient à la maison plus instruit, moins polisson, plus docile, que M. le curé le distingue au catéchisme, que l’instituteur lui-même se soit placé haut dans l’estime du village par sa conduite régulière, ses bons conseils et ses bons exemples, alors soyez sans crainte sur le sort de son école. Les parents s’imposeront même, s’il le faut, des sacrifices inaccoutumés pour lui confier l’éducation de leurs enfants. ”

“ En considérant la protection si active que le gouvernement accorde à l’instruction primaire, on pourrait croire que l’ignorance est, ou sera bientôt bannie de nos campagnes. Cependant, après avoir examiné la capacité et le zèle des maîtres, le mobilier et le local des écoles, les habitudes prises dans un grand nombre de communes, le choix des livres, l’avarice et l’insouciance de beaucoup de parents, la négligence de quelques maires, l’opposition indirecte de quelques curés, on trouve encore mille obstacles à détruire, mille abus à réformer pour obtenir des résultats satisfaisants. ”

“ Les instituteurs, trop vains d’un brevet qu’ils ont obtenu à la suite d’études mal faites, et tout-à-fait superficielles, passent des années presque entières, sans ouvrir un livre, sans écrire une ligne ; il n’est donc pas étonnant qu’ils deviennent, en peu de temps, incapables d’enseigner les choses les plus simples. Aujourd’hui, plus des trois quarts sont hors d’état de remplir convenablement leur état. Leur ignorance est telle que beaucoup ne savaient pas ce que c’était qu’une addition, une multiplication. ”

“ Dans une école suivie en hiver par soixante, soixante-dix ou quatre-vingts élèves, même plus, si tous les enfants ne lisent pas deux fois dans une classe, l’instituteur reçoit des plaintes des parents, qui souvent, le menacent de ne plus envoyer leurs enfants à son école. Qu’en résulte-t-il ? C’est que le maître ne peut pas donner beaucoup de temps, surtout dans les écoles nombreuses, à l’étude de la grammaire française, à l’arithmétique, et qu’il est obligé de négliger ses élèves les plus avancés pour s’occuper des commençants, qui forment à peu près les deux tiers de sa classe. ”

“ Vainement on s’efforcerait de leur faire sentir les avantages que l’éducation apporte avec elle ; ces hommes grossiers savent apprécier un pâtre soigneux, et n’ont jamais pensé qu’il fallût se donner quelque peine pour le choix d’un instituteur. L’enfant n’entend jamais prononcer le nom d’école. À peine il sait marcher, qu’on l’exerce à conduire un troupeau, à soigner une brebis malade, à ne pas s’égarer au milieu de ces plaines que des sentiers sans nombre traversent dans tous les sens. Uniquement occupé de son bétail, le jeune pâtre ne voit ses parents que le dimanche matin ”

“ La seule méthode à suivre avec succès, dans les communes rurales d’une population au-dessous de onze à douze cents âmes, est la méthode d’enseignement simultané ; car la méthode d’enseignement mutuel, qui peut être préférable à la première dans les villes, est tout-à-fait impraticable dans les campagnes, par l’impossibilité où l’on est, et où l’on sera malheureusement encore long-temps, surtout l’été, d’avoir et de conserver de bons moniteurs, l’âme de cet enseignement. ”

“ Un bon manuel d’enseignement mutuel ou simultané, étudié consciencieusement par le maître, l’aura mis à même en peu de temps de pratiquer aussi bien que personne la règle imposée : mais, la méthode qu’il doit suivre pour préparer son école aux difficultés, pour les graduer, les varier, les aplanir, il ne l’apprendra nulle part. L’observation attentive du progrès de sa classe, des dispositions de ses élèves, de leur caractère, pourra seule lui servir de guide. ”