Paul Lorain

“ Ce point noir, perdu dans les flots, ce n'est pas une barque ordinaire elle porte un monde. Ce cap, derrière ses bois sauvages, recèle la civilisation la plus hardie que l'homme ait jamais tentée. Il y a la religion future de tout un peuple dans l'hymne de reconnaissance qu'ils adressent à genoux sur le tillac au Seigneur, Dieu du ciel, qui les a conduits sains et saufs sur un océan furieux à travers tous ses périls et ses misères. ”

“ Bien des communes qui feraient peut-être volontiers le sacrifice de l’instruction primaire, au moins pour une partie de leur population, en s’adjoignant à quelque autre, sont retenues par une pudeur salutaire. Il leur en coûte d’aller déclarer leur misère, en mendiant la faveur d’être admises dans l’école d’autrui. Le point d’honneur les prend ; les rivalités de voisinage s’en mêlent ; les centimes additionnels sont votés, et la commune attend fièrement que la loi satisfasse à ses promesses, comme elle vient de satisfaire elle-même au vœu de la loi. ”

“ Les forêts embaumées portaient loin du rivage des parfums qui promettaient à leur avidité les épices des Indes orientales. Aveuglés par la folie de leur temps ils voyaient dans la couleur du sol un indice de l'or qu'il recélait en abondance. Quant aux sauvages, ils étaient plus humains que leurs hôtes car un jeune matelot ayant failli se noyer fut rappelé à la vie par l'empressement des naturels, pendant que les Français, en retour, dérobaient un enfant à sa mère et cherchaient à enlever une jeune femme, pour satisfaire, après leur retour, la vaine curiosité du public dans leur patrie. ”

“ En Prusse, les enfants se fortifient d’année en année ; chez nous, au contraire, ils oublient l’été la moitié, au moins, de ce qu’ils ont appris l’hiver. Tout citoyen doit son fils à l’État ; et l’État n’a pas besoin seulement de bras, mais de cœurs droits et d’esprits éclairés ; or, l’éducation publique fait les uns et les autres ; gratuite pour une partie, facile à payer pour le reste, qu’elle soit donc d’obligation pour tous ! ”

“ Peu d’autorités s’inquiétent si les parents, ou tout au moins les indigents, envoient ou non leurs enfants à l’école. Les maires auraient pourtant bien peu d’efforts à faire pour déterminer les familles, les pauvres du moins qui dépendent d’eux, à profiter, pour l’instruction de leurs enfants, des immenses bienfaits du gouvernement. Il est déplorable de voir combien peu de pauvres et d’ouvriers envoient leurs enfants à nos écoles. Si le zèle des maires, à cet égard, venait à l’appui de celui de beaucoup de curés, l’instruction du pauvre peuple ne laisserait bientôt plus rien à désirer. ”

“ Savons-nous si mal faire le bien, que ce bien même puisse devenir un mal ? Quand nous soutenions autrefois l’établissement de l’enseignement mutuel, malgré les répugnances du gouvernement, serait-il vrai que ce n’était point seulement pour nous un moyen de propager avec avantage l’instruction parmi le peuple, et, dans le fond de notre pensée, avions-nous prétendu faire d’une question de méthode une question de parti ? ”

“ Le jour y est si faible, qu’on ne peut y tailler une plume. En deux mois et demi, les élèves ont perdu trente-neuf jours de travail à cause de l’obscurité ; et en dix-neuf jours, l’école a perdu cinquante-quatre élèves qui se sont absentés par maladie. Aussi, l’aspect des enfants est triste comme le local humide qui les renferme. Au lieu de cette gaîté, de cette vivacité qui distinguent ailleurs les élèves de l’enseignement mutuel, vous ne trouvez ici que teints pâles, que visages abattus, que langueur dans tous les mouvements. ”

“ La pensée sale, qui n’est pas repoussée, cause la délectation : la délectation tire le consentement ; le consentement produit l’action ; de l’action vient l’habitude, de l’habitude la nécessité, de la nécessité la mort. Et, comme la vipère est tuée par les petits qu’elle porte dans son ventre, aussi nous recevons la mort par nos mauvaises pensées, quand nous les nourrissons dans notre cœur. ”

“ Pour nous, dans les différents emplois où nous avons été à même de juger l’ensemble des faits relatifs à l’instruction primaire, et d’en pénétrer les détails, nous avons été bien moins frappé du peu qui vient d’être fait, que du bien immense qui reste à faire, et, pour stimuler l’ardeur qui s’éteint, pour soutenir le zèle qui s’endort dans la confiance, pour parvenir à faire pénétrer et circuler dans la vie intime du pays ce progrès apparent qui déjà se montre à la surface, nous avons cru utile de présenter, dans un tableau général, l’état de l’instruction primaire en France. ”

“ Un homme lisant au milieu d’un bois est pour lui une chose si étrange qu’il ne saurait s’expliquer ce bizarre amusement. Mais il a appris que l’instituteur est un savant, qu’il connaît aussi bien le latin que le curé de la paroisse ; et dès lors Virgile est un grimoire, l’instituteur un sorcier. L’imagination pleine encore des choses merveilleuses qu’il a cru voir, il va publier dans tout le village que le maître d’école, en murmurant quelques mots latins, fait accourir à ses pieds toutes les truites de la rivière. ”

“ On aime l’instruction, on en a besoin, mais on la conçoit peu ; on n’étudie que pour devenir prêtre, et là, il faut du latin, rien que du latin ; on se consolerait, à ce prix, de ne pas savoir un mot d’orthographe. Tout ce qui ne doit pas être prêtre, émigre dès le bas âge pour aller vendre des almanachs à Paris. Ceux-là ont besoin d’une bonne et morale instruction, mais ils croient avoir tout fait quand ils savent lire et compter ; la plupart reviennent au pays sans avoir beaucoup gagné sous le rapport moral. ”

“ Ce qui s’est le plus opposé jusqu’ici, ce qui s’opposerait éternellement à l’étude du français, en Alsace, c’est le manque de livres français. Le nombre des élèves auxquels on croit l’apprendre est toujours proportionné au nombre des ouvrages donnés par l’Académie aux différentes écoles et prêtés aux enfants par l’instituteur. Jamais les familles ne consentiront à faire, pour cet objet, la plus petite dépense. Si l’on veut que la langue française soit enseignée à tous les élèves, il faut que les ouvrages destinés à cet enseignement soient donnés à tous. ”

“ Le plus riche fermier du village envoie depuis trois ans ses enfants à l’école, ils savent à peine lire ; ils écrivent en gros ; ils parlent un langage aussi rustique que leur compagnon d’âge qui a passé ces trois ans à bêcher, à préparer les fumiers et les terreaux. À quoi sert l’instruction ? dit en secret chaque famille, et l’école est déserte. C’est bien pis, si le maître est gueux par sa faute, s’il se livre à la débauche, s’il tient des propos grossiers. ”

“ Le peuple a plus de bon sens qu’on ne suppose. Il ne bat pas des mains comme une académie à la découverte d’une charrue perfectionnée ; mais une vieille prudence le met en garde contre tout ce qui se présente avec la prétention d’innover. Il observe, il profite des fautes, comme aussi des progrès de son voisin ; Jacques Bonhomme ne va pas vite, mais il a l’avantage de ne reculer jamais d’un pas, et de toutes ces améliorations annoncées à grand fracas, le genre humain n’en perd pas une qui vaille la peine d’être conservée. ”

“ DE L’IGNORANCE DU PEUPLE ET DE SES CAUSES. — MOYENS PROPOSÉS POUR Y REMÉDIER. Le délabrement des maisons d’école est un symptôme fâcheux du peu de goût que les populations se sentent pour l’instruction ; car il ne faut pas croire que la pénurie des écoles soit la source du mal, c’est au contraire le peu de valeur qu’on attribue à l’instruction elle-même qui empêche les communes de faire les frais nécessaires pour fonder des écoles. Quand un besoin est ressenti par les masses, elles saisissent la première occasion d’y satisfaire ; un secret instinct les domine et les pousse. ”

“ Car telle est la vie du frère ignorantin : les dissipations du monde, les plaisirs de la famille, le soin de son avenir, le vain désir de la renommée ne lui font nul souci. Le maître auquel il obéit l’envoie, il arrive ; des lettres d’obédience le rappellent : il est prêt ; en tout, il accomplit son œuvre avec le même zèle que s’il avait à faire sa réputation ou sa fortune, et cependant, les revenus de l’école ne passent même pas par ses mains ; et les plus brillants succès peuvent-ils toucher un homme qui a renoncé même à son nom ? ”

“ Dans toutes les communes, c’est le prêtre qui prescrit à l’instituteur la leçon morale. Presque dans toutes, celui-ci est l’humble valet de son curé : il n’agit, il ne pense, en quelque sorte, que par l’ordre de son curé. Les élèves n’ont entre les mains que les livres désignés par le prêtre ; et l’instituteur se ferait un crime de contrarier ses vues. D’ailleurs, il aurait trop à perdre à une scission. Le curé n’aurait qu’à dire un mot, et la plupart des pères de famille n’enverraient plus leurs enfants à l’école de son ennemi. ”

“ Pour la sauver de la destruction dont elle est menacée, un des remèdes les plus efficaces serait peut-être une instruction primaire bien entendue. Corriger la malpropreté, en exigeant des instituteurs une inspection sévère de tous les jours sur la personne de leurs élèves ; leur apprendre à lire avec des livres qui renfermeraient des préceptes d’hygiène, à la portée de leur jeune intelligence, et graver dans leur mémoire des principes de morale usuelle et religieuse : tels seraient, à mon avis, les moyens de préparer la génération qui s’élève à prendre part aux progrès de la civilisation. ”

“ Elles voient dans la rue un homme dont le costume bizarre provoque quelquefois les railleries d’un passant malavisé, mais qui, loin de répondre aux mauvais plaisants, ne paraît pas même sentir glisser ces quolibets sur son manteau de bure ; il n’en chemine pas moins sa voie, insensible à tout ce qui ne touche pas à son devoir, étranger à tous les soins de la société, et marchant droit à son but. ”

“ Si un temps considérable passé dans les écoles ne produit que peu de fruits ; si les enfants ne prennent pas auprès de leur maître des habitudes d’ordre et de propreté ; si l’enseignement est dans un état déplorable dans la plupart des communes, qui sont souvent embarrassées pour trouver des hommes propres à remplir les fonctions de maire ou de conseiller municipal, c’est que la profession d’instituteur, exercée, en général, par des mercenaires dont elle devient le pis-aller, n’avait jusqu’ici rien qui pût faire envie à des gens capables et bien élevés. ”

“ En général, il n’y a pas beaucoup à se plaindre de l’écriture : cela tient probablement, 1o à ce que les instituteurs font souvent écrire leurs enfants, parce qu’en leur donnant quelque chose à copier, ils trouvent moyen de les occuper sans s’occuper d’eux ; 2o à ce que l’écriture exige, soit de la part du maître, soit de la part de l’élève, moins d’efforts d’intelligence que la lecture ; car l’esprit, lorsque l’éducation de la réflexion n’est pas faite, se plie, par-dessus tout, à des tracés matériels et sensibles. ”

“ Le clergé catholique a été calomnié, quand on l’a représenté comme s’opposant de toutes ses forces au développement intellectuel des esprits, et voulant fonder son despotisme sur l’ignorance des masses. Un examen attentif m’a convaincu qu’en général il ne repousse pas la science, mais qu’il exige, pour la protéger, qu’elle marche avec les mœurs et avec la religion ; qu’elle apprenne, non pas à mettre en question, mais à respecter tous les devoirs. Les questions de méthode, autrefois si violemment débattues, sont jugées froidement. ”

“ Quand il s’agit de préparer une route, tout le village court volontiers à la corvée, car chacun sait que ses denrées vont trouver, par cette voie, un débouché plus facile, et peut calculer d’avance les avantages et le degré d’aisance qu’il en espère pour sa famille. D’ailleurs, en vain entasserait-on contre cette vérité simple les raisonnements les plus subtils, le premier bien pour le pauvre n’est pas la culture de son intelligence ; le pain de la science est une figure qui n’apaise pas la faim de ses entrailles ; le goût de l’instruction suppose les premiers besoins satisfaits (41) . ”