Paul Verlaine

“ « Dieu ne vous a révélé rien du tout, Car nous disons qu'il n'est que l'ombre vaine, Que le profil et que l'allongement Sur tous, les murs que la peur édifie De votre pur et simple mouvement, Et nous dictons cette philosophie. »
Frères trop chers, laissez-nous rire un peu, Nous les fervents d'une logique rance, Qui justement n'avons de foi qu'en Dieu Et mettons notre espoir dans l'Espérance,
Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi, Pleurer sur vous, rire du vieux blasphème, Rire du vieux Satan stupide ainsi, Pleurer sur cet Adam dupe quand même ! ”

“ Surtout il faut garder toute espérance, Qu'importe un peu de nuit et de souffrance?
La route est bonne et la mort est au bout Oui, garde toute espérance surtout.
La mort là-bas te dresse un lit de joie.
Et fais-toi doux de toute la douceur.
La vie est laide, encore c'est ta sœur.
Simple, gravis la côte et même chante Pour écarter la prudence méchante Dont la voix basse est pour tenter ta foi.
Simple comme un enfant, gravis la côte, Humble comme un pécheur qui hait la faute, Chante, et même sois gai, pour défier L'ennui que l'ennemi peut t'envoyer Afin que tu t'endormes sur la voie. ”

“ « Je suis la PRIÈRE, et mon gage C'est ton vice en déroute au loin ; Ma condition : « Toi, sois sage. »
- « Oui, ma Dame, et soyez témoin ! »
III
Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares?
Du moins as-tu cueilli l'ennui, puisqu'il est mûr, Toi que voilà l'umant de maussades cigares, Noir, projetant une ombre absurde sur le mur?
Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures, Ta grimace est la même et ton deuil est pareil : Telle la lune vue à travers des mâtures, Telle la vieille mer sous le jeune soleil, Tel l'ancien cimetière aux tombes toujours neuves ! ”

“ Et dans les longs plis de son voile Qui palpite aux brises d'automne, Cache et montre au cœur qui s'étonne La vérité comme une étoile.
Elle dit, la voix reconnue, Que la bonté c'est notre vie, Que de la haine et de l'envie Rien ne reste, la mort venue.
Elle parle aussi de la gloire D'être simple sans plus attendre, Et de noces d'or et du tendre Bonheur d'une paix sans victoire.
Accueillez la voix qui persiste Dans son naïf épithalame.
Allez, rjen n'est meilleur à l'âme Que de faire une âme moins triste !
Elle est en peine et de passage L'âme qui souffre sans colère. ”

“ Je suis venu, calme orphelin, Riche de mes seuls yeux tranquilles, Vers les hommes des grandes villes : Ils ne m'ont pas trouvé malin.
A vingt ans un trouble nouveau, Sous le nom d'amoureuses flammes, M'a fait trouver belles les femmes : Elles ne m'ont pas trouvé beau.
Bien que sans patrie et sans roi Et très brave ne l'étant guère, J'ai voulu mourir à la guerre: La mort n'a pas voulu de moi.
Suis-je né trop tôt ou trop tard ?
Qu'est-ce que je fais en ce monde !
O vous tous, ma peine est profonde : Priez pour le pauvre Gaspard L
v ”

“ L'espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées, Douceur de cœur avec sévérité d'esprit, Et cette vigilance, et le calme prescrit, Et toutes ! — Mais encor lentes, bien éveillées, Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées A peine du lourd rêve et de la tiède nuit.
C'est à qui de vous va plus gauche, l'une suit L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. ”

“ Et comme tous sont les fils d'elle, Sur le monde et sur sa langueur Toute la charité ruisselle Des sept blessures de son cœur.
Au jour qu'il faudra, pour la gloire Des cieux enfin tout grands ouverts, Ceux qui surent et purent croire, Bons et doux, sauf au seul Pervers,
Ceux-là vers la joie infinie Sur la colline de Sion, Monteront d'une aile bénie Aux plis de son assomption. ”

“ Seigneur. j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute.
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer : mais comment Moi, ceci, me ferais-je, ô mon Dieu, votre amant, 0 Justice que la vertu des bons redoute ?
Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte Où mon cœur creusait son ensevelissement Et que je sens fluer à moi le firmament, Et je vous dis : de vous à moi quelle est la roule ? ”

“ Sage et silencieux, Que je vais vous aimer, vous un instant pressées, Belles petites mains qui fermerez nos yeux !
XIX
Voix de l'Orgueil ; un cri puissant comme d'un cor, Des étoiles de sang sur des cuirasses d'or, On trébuche à trayers des chaleurs d'incendie.
Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor.
Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie De neige lente. Il fait si froid ! Lourde, affadie, La vie a peur et court follement sur le quai Loin de la cloche qui devient plus assourdie. ”

“ Je suis Ces Fous que tu nommais, Je suis l'Adam nouveau qui mange le-vieil homme, Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome, Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets.
Mon amour est le feu qui dévore à jamais Toute chair insensée, et l'évaporé comme Un parfum, — et c'est le déluge qui consomme En son flot tout mauvais germe que je semais,
Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée, Et que par un miracle effrayant de bonté Je t'eusse un jour à moi, frémissant et dompté. ”

“ Ne prévaut sur l'élan funeste de ton cœur.
Tu flânes à travers péril et ridicule, Avec l'irresponsable audace d'un Hercule Dont les travaux seraient fous, nécessairement.
L'amitié — dame ! — a tu son reproche clément, Et chaste, et sans aucun espoir que le suprême, Vient prier, comme au lit d'un mourant qui blasphème, La patrie oubliée est dure au fils affreux, Et le monde alentour dresse ses buissons creux Où ton désir mauvais s'épuise en flèches mortes. ”

“ Rester gai quand le jour, triste, succède au jour, Être fort, et s'user en circonstances viles;
N'entendre, n'écouter aux bruits des grandes villes Que l'appel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour, Et faire un de ces bruits soi-même, cela pour L'accomplissement vil de tâches puériles ;
Dormir chez les pécheurs étant un pénitent, N'aimer que le silence et conserver pourtant, Le temps si grand dans la patience si grande,
Le scrupule naïf aux repentirs têtus, Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus ! ”

“ Vous êtes calme, vous voulez un vœu discret, Des secrets à mi-voix dans l'ombre et le'silence, Le cœur qui se répand plutôt qu'il ne s'élance, Et ces timides, moins transis qu'il ne paraît, Vous accueillez d'un geste exquis telles pensées Qui ne marchent qu'en ordre et font le moins de bruit. ”

“ Le tout en vain l'âpre géante A mon effort de tout côté Opposait sa ruse ambiante,
Et toujours un lâche abrité Dans mes conseils qu'il environne Livrait les clés de la cité.
Que ma chance fut male ou bonne, Toujours un parti de mon cœur Ouvrait sa porte à la Gorgone.
Toujours l'ennemi suborneur Savait envelopper d'un piège Même la victoire et l'honneur!
J'étais le vaincu qu'on assiège, Prêt à vendre son sang bien cher,
Quand, blanche, en vêtement de neige,
Toute belle au front humble et fier, Une Dame vint sur la nue, Qui d'un signe fit fuir la Chair. ”

“ La vague, et nous chante : « Vous sans espérance.
Mourez sans souffrance! »
Et puis sous les cieux Qui s'y rient plus clairs, Elle a des airs bleus, Rose, gris et verts.
Plus belle que tous, Meilleure que nous !
XVI
La « grande ville ». Un tas criard de pierres blanches Où rage le soleil comme en pays conquis.
Tous les vices ont leur tanière, les exquis Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.
Des odeurs ! Des bruits vains ! Où que vague le cœur, Toujours ce poudroiement vertigineux de sable, Toujours ce remuement de la chose coupable Dans cette solitude où s'écœure le cœur ! ”

“ Sainte Thérèse veut que la Pauvreté soit La reine d'ici-bas, et littéralement !
Elle dit peu de mots de ce gouvernement !
Elle ne s'arrête point aux détails de surcroît ;
Mais le Point, à son sens, celui qu'il faut qu'on voie Et croit, est ceci dont elle la complimente : Le libre arbitre pèse, argue et parlemente ; Puis le pauvre-de-cœur décide et suit sa voie.
Qui l'en empêchera ? De vœux il n'en a plus Que celui d'être un jour au nombre des élus, Tout-puissant serviteur, tout-puissant souverain ”

“ Un doux vide, un grand renoncement, Quelqu'un en nous qui sent la paix immensément, Une candeur d'âme d'une fraîcheur délicieuse.
Et voyez! notre cœur qui saignait sous l'orgueil, II flambe dans l'amour, et s'en va raire accueil A la vie, en laveur d'une mort précieuse ! ”

“ Sentences, mots en vain, métaphores mal faites, Toute la rhétorique en fuite des péchés, Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes
Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.
Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés Que nourrit la douceur de la Parole forte, Car notre cœur n'est plus de ceux que vous cherchez ! ”

“ Puisqu'ils avaient vu Dieu présent toujours, Puisqu'ils ne mentaient pas, puisque nos crimes Vont effrayants, puisque vos yeux sont courts, Et puisqu'il est des repentirs sublimes, Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien : Que deux et deux fassent quatre, à merveille!
Riens innocents, mais des riens moins que rien, La dernière heure étant là qui surveille
Tout autre soin dans l'homme en vérité!
Gardez que trop chercher ne vous séduise Loin d'une sage et forte humilité. ”

“ Père, Fils, Esprit ? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche, Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche Et n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût,
Vue, ouie, et dans tout son être — hélas L dans tout Son espoir et dans tout son remords que l'extase D'une caresse où le seul vieil Adam s'embrase ! ”

“ Ici tout vit et meurt calme, rien ne fourmille, Le « Théâtre » fait four, et ce dieu des brouillons, Le « Journal », n'en est plus à compter ses bouillons, L'amour même prétend conserver ses noblesses Et le vice se gobe en de rares drôlesses.
Enfin rien de Paris, mon frère « dans nos murs », Que les modes. d'hier, et que les fruits bien murs De ce fameux progrès que vous mangez en herbe. ”

“ Quelque chose du cœur enfantin et subtil, Bonté, respect ! Car qu'est-ce qui nous accompagne, Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il ?
VI
0 vous, comme un qui boite au loin. Chagrins et Joies, Toi, cœur saignant d'hier qui flambes aujourd'hui, C'est vrai pourtant que c'est fini, que tout a fui De nos sens, aussi bien les ombres que les proies. ”

“ Le pardon et la paix promis à tout Chrétien.
Bien de n'être pas dupe en ce monde d'une heure, Mais pour ne l'être pas durant l'éternité, Ce qu'il faut à tout prix qui règne et qui demeure, Ce n'est pas la méchanceté, c'est la bonté. ”

“ Les faux beaux joursont lui tout le jour, ma pauvre âme, Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.
Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ : Une tentation des pires. Fuis l'infâme.
Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme, Battant toute vendange aux collines, couchant Toute moisson de la vallée, et ravageant Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame. ”

“ Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point adieu Vous êtes l'espérance.
A tantôt, Pères saints, qui nous vaudrez de Dieu Le salut pour la France!
XV
On n offense que Dieu qui seul pardonne.
Mais On contriste son frère, on l'afflige, on le blesse, On fait gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse, Et c'est un crime affreux qui va troubler la paix Des simples, et donner au monde sa pâture, Scandale, cœurs perdus, gros mots et rire épais.
Le plus souvent par un effet de la nature Des choses, ce péché trouve son châtiment
Même ici-bas, féroce et long communément. ”

“ Seul, entre les débris honnis de ton désastre, L'Orgueil, qui met la flamme au front du poétastre Et fait au criminel un prestige odieux, Seul, l'Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux, Il regarde la Faute et rit de s'y complaire. ”

“ Je ne sais pourquoi Mon esprit amer D'une aile inquiète et folle vole sur la mer, Tout ce qui m'est cher, D'une aile d'effroi Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi? ”

“ Total, le peuple, « un âne » fort « qui s'est Cabré », pour vous, espoir clair, puis fait sombre, Cabré comme une chèvre, c'est le mot.Et votre bras, saignant jusqu'à l'aisselle, S'efforce en vain : fort comme Béhémot, Le monstre tire. ”

“ Alors un grand désir, un seul, vient investir Le pénitent, après les premières alarmes, Et c'est d'humilier son front devant les larmes De naguère, sans rien qui pourrait amortir Le coup droit pour l'orgueil, et de rendre les armes Comme un soldat vaincu, — triste, de bonne foi. ”

“ Dans ta cervelle ainsi qu'un troupeau dans un pré, Et les vices de tout le monde ont émigré Pour ton sang dont le fer lâchement s'étiole.
Tu n'es plus bon à rien de propre, ta parole Est morte de l'argot et du ricanement, Et d'avoir rabâché les bourdes du moment. ”

“ Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal, Et ces yeux, où plus rien ne reste d'animal Que juste assez pour dire : « assez » aux fureurs mâles r
Et toujours, maternelle endormeuse des râles, Même quand elle ment, cette voix ! ”

“ La Croix m'a pris sur ses ailes Qui m'emporte aux meilleurs zèles, Silence, expiation, Et l'âpre vocation Pour la vertu qui s'ignore.
- Douce, chère Humilité, Arrose ma charité,
Trempe-l'a de tes eaux vives,
O mon cœur, que tu ne vivesQu'aux fins d'une bonne mort !
XXIV
L'âme antique était rude et vaine Et ne voyait dans la douleur Que l'acuité de la peine Ou l'étonnement du malheur.
L'art, sa figure la plus claire, Traduit ce double sentiment
Par deux grands types de la Mère En proie au suprême tourment.
C'est la vieille reine de Troie ; Tous ses fils sont morts par le fer. ”

“ Le ciel est, par-dessus le toit, Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit Berce sa palme.
La cloche, dans le ciel qu'on voit, Doucement tinte.
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit Chante sa plainte.
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, Simple et tranquille, Cette paisible rumeur-là Vient de la ville.
— Qu'as-tu fait, ô toi que voilà Pleurant sans cesse, Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, De ta jeunesse ? ”