Musée du Louvre

“ En Chine, toute figure est chinoise, tandis que dans la véritable patrie de l'art, en Grèce, toute figure est humaine et d'une beauté assez générique pour devenir divine. Voilà pourquoi l'art ne saurait exister, en sa quintessence, chez un peuple incrédule, frivole et moqueur, qui n'a pour temples que des kiosques, et pour divinités que des magots. La vénération de l'artiste chinois n'est que de la curiosité, son observation semble toujours avoir le caractère de l'ironie. ”

“ Comment imaginer que deux hommes éminents, ayant chacun leur personnalité, chacun leur style, pussent modeler séparément, celui-ci le cheval, celui-là le cavalier, alors que le cavalier et le cheval ne doivent faire qu'un? L'unité, si essentielle à toute œuvre d'art, n'est-elle pas ici commandée de plus par les lois de l'équitation? Lorsque Verocchio brisa la tête et les jambes de son cheval, nul doute qu'il n'eût cherché avec inquiétude et arrêté avec précision la silhouette de la statue entière, l'assiette de l'homme et le mouvement de sa monture. ”

“ C'est une esquisse heurtée où frémit encore le pouce du sculpteur. Elle contient tout Michel-Ange et la quintessence même de son génie.
Lorsque je vis ce bronze pour la première fois, je ne pus m'empêcher de dire à M. Thiers : « De pareils morceaux devraient être à la galerie de Florence ou au Louvre, et volontiers on en demanderait l'expropriation pour cause d'admiration publique. »
La Vierge de Michel-Ange n'est pas douce, naïve et un peu pensive comme celle de Raphaël, ni divinement chaste comme celle de Fra Angelico; elle est animée d'un sentiment de tristesse altière et sombre. ”

“ Toutes les fois qu'un peintre pétrit la cire ou la glaise, il donne à sa sculpture un caractère pittoresque. Il y fait jouer la lumière et l'ombre. Il cherche à faire palpiter la chair, il insiste sur la pantomime, il donne à ses silhouettes de l'animation, du mouvement. Il conçoit enfin sa sculpture chaude, colorée, frémissante comme une peinture. Paul Delaroche n'a pas manqué de mettre dans son groupe sculptural des qualités qui ne sont pas celles de l'art statuaire, mais qui peuvent cependant convenir à la plastique en petit, surtout à des modèles qui doivent être fondus en bronze. ”

“ Des arbustes noueux se tordent sur le bombement de la surface. Il s'en échappe des feuilles et des fleurs de nélumbo, des œillets, des chrysanthèmes. Les tiges sont piquetées de noir, les corolles passent, selon la fantaisie de l'artiste et les besoins de l'harmonie optique, par les tons rose, rouge de vert, vert de cuivre, violet de manganèse. Des loriots au plumage vert, des oiseaux de paradis, acclimatés dans les jardins de
l'imagination orientale, traversent le blanc de la couverte, un blanc sur lequel aurait un instant glissé de l'eau de mer. ”

“ Le laque d'or est varié de tons. Tantôt il est fauve, ou plutôt fulvescent, et comme vêtu alors d'un rayon de soleil; tantôt refroidi par un mélange d'argent, il prend une teinte nacrée, qui se détache sans dureté sur les ors rouge, vert et jaune; tantôt il tourne légèrement au vert, ou bien il se nuance d'un ton voisin du mordoré. Le laqueur japonais donne du piquant à son ouvrage par des touches de noir, et un surcroît de chaleur par les accessoires vermillonnés. Il y fait intervenir le corail, saillir l'ivoire, étinceler le burgau. ”

“ C'est encore M. Maniglier qui a copié la panthère du Vatican. Les anneaux de la robe ont été imités, comme dans l'original, avec des incrustations de noir antique. L'art moderne a porté si loin, dans l'étude des animaux, l'intelligence de leur forme et de ses rapports avec la destination, la connaissance de leur structure et l'expression de leur caractère, que la panthère du Vatican, rapprochée d'un tigre de Barye, a l'air d'avoir été modelée par un artiste qui, après avoir vu un instant la bête féroce, n'en aurait conservé qu'un vague souvenir. ”

“ Je ne sais pourquoi il y a dans mon esprit une connexité singulière entre la sculpture en bois et l'art tudesque. L'une et l'autre ont quelque chose de sec, et ce qui fait la qualité la plus haute d'Albert Durer et de son école est aussi ce qui fait le défaut de ce grand maître et, en général, des artistes allemands, je veux dire l'énergie d'un dessin pénible, mais voulu, incisif et puissant, l'insistance du crayon ou du pinceau sur un contour anguleux, mais expressif, la précision du caractère particularisé jusqu'à l'aveu d'une laideur sans merci ”

“ Tous les mouvements, toutes les gentillesses de l'enfance, ses espiègleries, ses ingénuités, ses malices, ses gaietés épanouies et sa grâce inconsciente, sont dessinés d'après nature ou d'après l'image qu'en a conservée la mémoire encore fraîche d'un artiste accoutumé à les observer de près et à vivre avec eux. Le poncif n'a pas encore envahi les représentations de ce petit monde. Du reste, il est à remarquer que jamais on n'y voit de rixes, de batteries, et cela pourrait surprendre si l'on ne savait, par le rapport des voyageurs, que les Japonais sont un peuple d'humeur douce, égale et gaie. ”

“ Un cheval plus animé, plus fringant, plus vif, eût risqué de faire perdre à la sculpture de Verocchio sa tranquillité monumentale.
Les lois de l'art statuaire ne sont pas les mêmes pour la ronde bosse que pour le bas-relief. Soutenu par la muraille, à laquelle il adhère, le bas-relief permet plus de mouvement que la ronde bosse, sans que l'œil en soit alarmé. Dans la frise du Parthénon, le cheval le dispute au cavalier, et le jeune Athénien qui chevauche ou caracole avec grâce n'est guère plus intéressant que sa monture. ”

“ Depuis longtemps les Chinois ont trouvé le secret de produire à volonté telle ou telle craquelure, grande ou petite, celle-ci prenant le nom de truité.
C'est surtout sur le céladon, pour en raviver la fine pâleur, qu'on ménage le craquelé; mais on ajoute souvent au charme de ce régulier désordre des ornements en relief, fleurs ou grecques, de sorte que les creux, étant remplis par une couverte plus épaisse en ces endroits qu'elle ne l'est sur les parties saillantes, ombrent le dessin et le font valoir sans altérer le galbe du vase. ”

“ C'est la première fois qu'on a senti palpiter dans la pierre non pas seulement la vie organique d'un être humain, mais la vie de son âme. Il est des choses que l'antique n'a point connues.
En son auguste sérénité, l'art grec n'a jamais exprimé l'inquiétude, la tristesse, les déchirements du cœur. Voués à la représentation des dieux, des héros, des vainqueurs aux jeux d'Olympie, de Némée, de Corinthe, ou aux fêtes panathénaïques, les sculpteurs de la Grèce n'avaient à modeler que des formes d'une beauté heureuse. ”

“ Lao-Tseu est figuré dans un costume qui a beaucoup de rapport, chose singulière, avec celui des cardinaux romains, sauf que son chapeau et son habit ne sont pas d'un ton pourpre, mais d'une couleur bleue céleste. Le doux visage du philosophe respire la sainteté. Il est monté sur un buffle, tandis que les disciples et les gens qui l'accompagnent montent des mules ou des chevaux ou des onagres. Le paysage, coupé de ravins, hérissé de montagnes et de rochers, est d'une sauvagerie superbe. ”

“ L'amour de la vérité, visible, palpable et serré de près, n'est pas chez eux incompatible avec les caprices d'une poétique imagination. Je trouve, pour ma part, dans certains ouvrages, et notamment dans leurs laques noirs, des effets romantiques pleins de charme, pleins de surprises. Et déjà, quelle singulière idée que de peindre des paysages en or de relief sur un fond noir qui réfléchit la lumière tout en se creusant à des profondeurs infinies! N'est-ce pas l'idée d'un poète qui aurait demandé aux génies élémentaires de changer la terre en or et le ciel en enfer? ”

“ Il a représenté au vif une divinité qui, pour paraître volante, n'avait pas besoin des ailes attachées à son pétase et à ses talons. Une fois qu'il eut trouvé l'élan extraordinaire qu'il pouvait donner à son Mercure en bronze, personne ne se fût avisé d'en refroidir l'expression en lui faisant perdre, dans une statue moins hardie, le sentiment de liberté, d'élasticité, de légèreté olympienne qui caractérise l'œuvre de Jean Bologne. Il est remarquable, au surplus, que les mains de ce Mercure sont un peu grosses pour être celles d'un dieu, et qu'elles le paraissent
surtout dans une réduction. ”

“ Jamais la palette du Titien, jamais la palette humaine ne fut plus riche que dans ce tableau dont la peinture fascinatrice impressionne, je crois, plus vivement que ne ferait la vérité même. En passant par le génie d'un si grand peintre, la nature s'y est saturée d'une poésie qu'elle possède latente, mais qu'elle ignore. Chacun des spectateurs est le Bacchus qui réveillera pour la consoler cette Ariane endormie, mais qui, suivant des traditions incertaines, est destinée peut-être à mourir là de sa douleur. ”

“ Chaque peuple est parvenu, dans son genre, à un degré de perfection que les autres n'ont pu atteindre. Ainsi les nations, devenues tributaires les unes des autres, ont été forcées de se reconnaître tour à tour inférieures et supérieures en tel ou tel produit de l'industrie humaine. Dans ce concours universel, personne n'a disputé aux Chinois le premier prix de la céramique, ni aux Japonais le premier prix du laque.
La collection Thiers renferme les plus belles sortes de laques, qui sont le laque aventurine, le laque noir, le laque d'or et le laque usé, le laque burgauté. ”

“ Plus haut, on remarque un oiseau rose, aux ailes bleues, dont le long bec se dresse en ligne droite vers le ciel; puis un autre oiseau huppé, à ventre jaune, puis des grues, puis des moucherons et des moustiques qui font frémir leurs ailes entre les fleurs pourpres du nélumbo et les épis roses et jaunes de je ne sais quelle graminée élégante. La plante aquatique est rendue avec beaucoup de vérité et de grâce. Les couleurs employées sont le rose, le rouge de fer, — qui est un rouge transparent, peu profond, — le bleu pâle, le jaune-citron, le vert d'eau et le violet de manganèse. ”

“ Les deux boîtes que nous venons de décrire ressemblent de loin à des laques noirs, mais, dans l'une, le bois se trahit par une légère fente. Le décor est splendide. La carpe qui brille en or de relief à l'intérieur du recouvrement est rendue à ravir, avec ses écailles vues en perspective, ses nageoires frétillantes et son œil noir cerclé de nacre. Elle est au-dessus de l'eau, représentée au moment où elle vient de sauter. A la surface de l'étang surnagent quelques plantes aquatiques, les unes en or usé, les autres en or de mince relief. ”

“ J'admire la variété sans fin des motifs qu'imagine le décorateur japonais. J'ai vu un grand nombre de laques, et il ne m'est arrivé qu'une seule fois d'en rencontrer deux qui eussent les mêmes ornements disposés de la même manière. Leur goût pour quelques fleurs qui reviennent sans cesse dans leur décoration, telles que les chrysanthèmes, les pivoines, les œillets, les astéries, ne les empêche pas d'en varier l'aspect, de leur donner tantôt un caractère armoriai, tantôt la physionomie d'un ornement naturel, mais modifié par une libre imitation de la nature. ”

“ L'émail, qui n'est autre chose qu'un verre, un cristal, est de sa nature incolore et fusible, et dans cet état naturel il est appelé par les émailleurs fondant; mais, en le combinant au feu avec des oxydes métalliques, on lui donne toutes les couleurs du prisme, tous les tons des pierres précieuses. L'émail est coloré en bleu par l'oxyde de cobalt, en rouge par l'oxyde de cuivre et par le sulfate d'argent, en vert par l'oxyde de chrome, en violet par l'oxyde de manganèse, en jaune par le chlorure d'argent. ”

“ L'instant est solennel : on penche le bloc de terre glaise qui contient la précieuse cire au-dessus d'un brasier. Peu à peu la cire fond et tombe goutte à goutte; plus rien ne reste qu'une empreinte vide que va remplir le métal.
C'est toujours un moment d'émotion que celui où commence à frémir le bronze en fusion. Il faut si peu de chose pour faire manquer la coulée : un peu trop d'humidité ferait éclater le moule ; un peu trop de chaleur ferait adhérer le métal. ”

“ Il y a dans la peinture de M. Tourny, bien qu'elle soit exécutée à l'aquarelle, une consistance, une vigueur, une intensité de coloris qui étonnent et auxquelles s'ajoute encore l'aspect nourri et gras d'un pastel. Combien de gens qui n'ont jamais fait et ne pourront jamais faire le voyage d'Italie seront enchantés de connaître autrement que par une froide gravure tels et tels morceaux de la grande peinture italienne qu'ils verront non seulement dans leur effet de clair-obscur, mais vêtus de leurs couleurs. ”

“ Et il n'est pas étonnant qu'elles soient en si grande estime, car aucune nation n'a poussé aussi loin que les Chinois et les Japonais cet art appliqué aux choses intimes, ce culte des pénates qui font de la demeure des familles un petit temple. Non seulement c'est une sensation des plus douces que de manier les laques du Japon dont le vernis est si pur, si compact, si uni, si imperméable à l'air et à la lumière, mais il me semble qu'à ces fines sensations doivent répondre des sentiments analogues dans l'âme des indigènes. ”