Hippolyte Bonnellier

“ Ta connaissance de M. Herbineau date d'hier ; tes relations avec lui se sont maintenues dans les termes d'une demi-intimité, plus insupportable, pour un homme, que ne le serait un tort de cérémonie.... Que ce jeune homme soit privé de sensations vives, que son froid regard accorde peu d'attention à ce qui en séduirait mille autres ; Georgine, ma belle petite, arrivera un moment où tout ce que tu as d'esprit, de grâce et de beauté te donnera la victoire... Ce moment venu, sache en profiter ; et une fois ton mari subjugué par le bonheur qu'il te devra, empêche-le de retourner en lui-même... ”

“ Lorsque, sur la voie publique, vous voyez venir à vous, et de loin, un ennemi qui vous est nuisible et dangereux, un de ces êtres dont le maintien, le regard, vous révoltent ou vous désarçonnent, vous font monter le sang au visage ou vous font courir sous l'épiderme une lame dacier glacée, vous traversez à temps la rue pour n'avoir point à subir le face à face ni le coude à coude ; vous affermissez votre attitude, vous composez votre physionomie de manière à ne pas laisser deviner ce que vous souffrez ou par la colère, ou par la crainte ”

“ Mais, puisque ce qui met la vertu en relief, c'est le vice ; puisque ce qui domine, c'est le vice ; puisqu'il est impossible de rencontrer une condition privée un peu émue où ne se soit glissée la perfidie ; puisque la société ne doit ses commotions et ses drames qu'à l'influence des méchans; un peu de courage donc : et, afin de rester moraliste autant qu'historien, au premier plan de tout drame de moeurs, le vice et les méchans heureux... ”

“ Ces prédispositions morales, si contrastantes , avaient réagi sur les traits de cette jeune personne ; son visage s'harmoniait avec une grâce ineffable, ou se contractait au point de s'empreindre d'un caractère de dureté capable de faire naître des doutes sur la bonté du coeur, dont il exprimait les sensations.
Nulle jeune fille n'était, en sa candeur, plus jeune fille que mademoiselle Mondovi ; nulle femme n'était par le laissé-aller de ses manières, par l'aplomb de son regard, par le risqué de ses idées, plus femme libre que cette enfant. ”

“ Vous avez
tort, comte d'Orvilly... votre charmant grisde-souris y gagnera des fraîcheurs....
— 325 —
Un peu intimidé par ces révélations méchantes, en présence de Georgine qui en riait, le comte se chercha un maintien, et, brusquant sa réplique : — Par ma foi ! madame la duchesse, vivent les femmes qui, lorsqu'elles aiment le plaisir, savent s'y livrer avec grâce et bonne grâce!... Madame de Mourvelle est coquette, bruyante et infatigable, soit;... mais enfin, avec des goûts si prononcés pour une existence en dehors, il ne lui arrivera pas une seule aventure ridicule... ”

“ Et ces deux dominos, tous deux sveltes, petits et gracieux, traversèrent vivement la foule, montèrent aux secondes de face, et entrèrent dans une loge à l'année que l'ouvreuse s'était hâtée d'ouvrir en entendant ce nom : la duchesse d'O...
Georgine, aussitôt assise , ôta son masque, et se jeta au cou de sa compagne en fondant en larmes.
— Chère petite Georgine ! dit le domino en la pressant dans ses bras.
Et ce domino était une bien jeune femme, ayant une tête ravissante, un teint brun et des yeux noirs de la plus grande beauté.
—Fortunée ! — dit Georgine avec angoisse. ”

“ J'ai toujours entendu dire, palmes grands-oncles qui étaient praticiens en aventures galantes, qu'un jeune homme qui parvenait à se décrocher d'une vieille maîtresse devait être un grand génie un
aigle!... Vieille maîtresse, dans la simple acception du mot, c'est déjà fort! mais appelezla madame Hamelin, alors c'est héroïque!...
Paul Herbineau était vraiment strangulé par la peur. Le dandy parlait bas, il ne pouvait être entendu dans le salon, et Paul laissait s'écouler, sans l'interrompre, cette parole rapide et vitriolée qui portait le désordre dans son âme. ”

“ Définitivement, ma chère et digne amie, je suis un déplorable sot ! j'ai été m'engouer d'un visage calme et
d'une fortune ronde !.... Sans doute, il y a
péril avec ces hommes aux yeux brillans, aux lèvres rouges, à la physionomie variable, chaleureux, impressionnables, sautant pardessus les fossés et les idées reçues, mangeant vite, parlant haut et ferme, passionnés pour trente-six dames à la fois, menant rudement leurs chevaux et cavalièrement leur femme, brouillant les affaires du ménage comme ils battent un jeu de cartes ! ”

“ Peintre de moeurs, soit; mais le sentiment de l'art doit-il absolument ne conduire l'artiste que dans les maladreries de la société ? N'y a-t-il que des plaies à considérer? Et, pour le charme du coloris et du dessin, pour la dignité de la pensée, ne saurait-on représenter des moeurs, un monde qui attachent et élèvent l'âme? ”

“ Avec cette façon d'interpréter le bonheur domestique, vous auriez dû vous marier, Dutillet, pour avoir du moins le mérite de rendre une femme heureuse. Un système est comme la vertu, il n'est louable que quand il a été éprouvé. ”

“ Ce qu'elle avait aimé, elle l'avait aimé tout bonnement, sans chaleur et sans sécheresse ; non pas par crise, mais uniformément : et les hommes du monde se préoccupent peu d'une femme qui, par modestie ou simplicité d'humeur, ne paraît pas éviter les reflets, mais tout naturellement reste dans les demi-teintes ; ils aiment l'irritante activité du regard, les mots fantasques, les saillies bruyantes et inconsidérées, les gesticulations prononcées, les poses à effet et qui, comme par hasard, révèlent une perfection corporelle et promettent un plaisir des sens. ”

“ Et c'est bien quelque chose, cousin, qu'une femme qui se résigne à subir le moi sec et impérieux d'un homme; qui, au milieu même de là colère, sait abaisser sa voix; qui, au moment d'un face à face avec une autre femme capable d'offenser sa vanité, détourne généreusement son pas et son regard pour ne point écraser sa rivale, pour ne point faire rougir un infidèle ami. ”

“ Mais lorsque situations, personnages , souffrances , perfidies, amour et faiblesse vivent d'une vie réelle, et complètent une mise en scène dont le romancier n'est que le copiste, la conscience qu'il a du vrai de son oeuvre, échauffe ses sympathies ou sa colère, il souffre ; le seul espoir qui encourage sa périlleuse véracité, c'est celui de voir comprise par son lecteur la tâche du peintre de moeurs. ”

“ Lorsque j'ai passé délicieusement quelques heures dans la solitude, j'ai besoin d'entendre le bruit d'un salon. Le monde ! tiens, bonne mère, j'en raffole !
— Tant pis, Georgine.
— Pourquoi donc cela?
— C'est qu'on se livre trop à ce qu'on aime beaucoup. ”

“ C'était de l'ennui; c'était le ne savoir que penser ni que faire ; c'était la somnolence intellectuelle que ne manque jamais d'occasioner le contact avec un esprit plombé.
Donc, les projets de mariage marchaient vers leur accomplissement sur ce chemin uni que ferre le pas pesant de la convenabilité ; Paul Herbineau, soit au Plessis, soit à Villebon, avait, pendant six semaines, fait sa cour; Georgine n'était point encore réveillée, et le jour de son mariage était indiqué. ”

“ Dire cela à madame Hamelin, c'eût été à là fois observer la couleur locale et rester dans le vrai ; mais le savoir-vivre n'admet pas toute vérité ; d'ailleurs, il était peu essentiel de faire pâlir ou rougir madame Hamelin; ce qui importait, c'était de ramener à son devoir et auprès de Georgine l'étrange mari qui lui avait été donné.
Procéder par voie d'indemnité, parut donc à M. Dutillet le moyen le plus sortable et le plus en rapport avec l'élément principe de sa négociation. ”

“ Souffrez que je vous le dise, c'est manquer d'à propos; la science inutile fait regretter l'ignorance... Je vous le répète, il fallait venir à moi, lorsqu'il en était temps encore. Votre visite avait alors un caractère qu'il m'aurait été impossible de méconnaître... Dans l'état des choses, il est trop tard... Madame Herbineau sera poète, fera des livres, c'est plus qu'il n'en faut pour inquiéter un mari tolérant; mais Herbineau! il y a de quoi le faire fuir à l'autre bout de la terre!... ”

“ Madame Mondovi, après avoir joui d'une haute position dans le monde, y avait conservé ses premières relations ; il en résultait peut-être un fâcheux désaccord entre ses habitudes et ses ressources, mais c'était le moindre inconvénient ; celui qui, surtout, devait mettre en péril sa tranquillité avait pour cause l'isolement, mille fois plus dangereux dans les classes élevées de la société, ou, par l'abus des jouissances de la vie, on arrivé facilement à d'étranges concessions sur les moeurs; où les tentations ont des reliefs séduisans ”

“ Tiens, ma paquita, pour donner une grâce de plus à tous tes charmes, sois faible et crédule.... Une femme qui se croit forte, c'est effrayant! l'athéisme en amour, c'est hideux! Paquita, ma belle Paquita !... Mon Dieu, qu'une femme aimée donne, de l'élan à la pensée et à la parole ! ”

“ Outre l'intérêt de l'analyse et de la critique; outre la date de la représentation des pièces et celle des débuts des comédiens, les événemens et le mouvement des moeurs auxquels les drames, les auteurs et les acteurs se rattachent, font, de ces archives particulières du théâtre, une sorte d'histoire générale assez digne de l'attention et de la curiosité publiques; car, de tous les moyens de l'art littéraire, c'est le théâtre , sans doute , plus qu'aucun autre , qui est la véritable expression de la société. ”

“ Cheveux qui blanchissent, dents qui tombent , rouge végétal qui s'efface, rides qui se creusent... n'importe ; nous ne dételons que quand on nous remercie, pour cause d'infirmités graves
— Jugez d'un Herbineau dans les mains d'une dame Hamelin !— interrompit madame Mondovi. — Et Georgine ! reprit-elle avec angoisse, — belle chère enfant, que va-t-elle devenir?
— Je ne désespère de rien... elle ignore la liaison de son mari ; il faut lui cacher ce départ pour Morfontaine... ”

“ Il n'y eut qu'un regard d'échangé entre le cavalier et le piéton; mais ce rapide regard leur fit mal à tous deux. Le premier pâlit, souleva d'une façon insultante sa lèvre dédaigneuse ; l'autre rougit, fronça ses sourcils noirs, et, bien qu'il ne changea pas d'attitude , il exprima la poignante émotion de la colère qui suscite le défi. ”

“ Herbineau n'aime pas mademoiselle Mondovi... je crois que mon expression n'est
— 294 —
pas hasardée... et jamais mademoiselle Mondovi n'aimerait Herbineau.
—Le sentiment du devoir, madame, remplace avec bonheur chez les personnes honnêtes les conseils de l'affection...
— C'est possible, monsieur... je crois la maxime vraie pour votre pupille...
— Pour le vôtre elle ne l'est pas? —interrompit M. Dutillet.
— Elle ne l'est pas,—répéta madame Hamelin, sans paraître prendre garde à la qualité attribuée à Herbineau. ”

“ L'histoire du théâtre, par l'analyse et la critique des ouvrages, l'examen du talent des acteurs, le récit des anecdotes qui se rapportent aux auteurs et aux comédiens, a toujours été bien accueillie en France, quelquefois même indépendamment du mérite de l'historien et de ses opinions littéraires. ”