Documents biographiques

“ « Pourquoi, me dit-il, ne couchez-vous pas à Ferney ? Quand viendrez-vous me voir ? — J’aurai ce bonheur dimanche prochain. — Eh bien ! je vais donc vivre dans cette espérance. » Il m’a embrassée. Je vois avec peine que les personnes qui l’entourent, et sa nièce même, n’ont point d’indulgence pour les choses qui tiennent à son âge et à sa faiblesse. On le regarde souvent comme un enfant capricieux ; comme si, à quatre-vingts ans, il n’était pas permis, quand on s’est donné trois heures à la société, de sentir le besoin du repos ”

“ Il est impossible de décrire le feu de ses yeux, ni les grâces de sa figure : quel sourire enchanteur ! il n’y a pas une ride qui ne forme une grâce. Ah ! combien je fus surprise quand, à la place de la figure décrépite que je croyais voir, parut cette physionomie pleine de feu et d’expression ; quand, au lieu d’un vieillard voûté, je vis un homme d’un maintien droit, élevé et noble quoique abandonné, d’une démarche ferme et même leste encore, et d’un ton, d’une politesse, qui, comme son génie, n’est qu’à lui seul ! ”

“ La plus grande partie de son temps est employée à l’étude, et, soit qu’il lise lui-même ou qu’il se fasse lire, il a toujours la plume à la main pour faire des notes ou des remarques. Composer est son amusement favori ; il n’est pas d’auteur obligé d’écrire pour subsister, pas de poëte avide de se faire connaître, qui soit aussi assidu que lui au travail, ou plus désireux d’acquérir de nouvelle gloire que l’opulent et admiré seigneur de Ferney. ”

“ Pourquoi, monsieur, dis-je, adoré-je votre génie ? c’est qu’il n’est pas seulement beau, étendu, lumineux ; c’est qu’il a toujours la raison pour base ; c’est qu’il a encore cette bonne foi qui donne au génie toute sa force et toute sa chaleur ; c’est pour cela qu’il a eu des succès si universels ; c’est parce que vous aimez véritablement l’humanité que vous détestez le fanatisme, que vous lui avez arraché son poignard. ”

“ L’illustre vieillard s’est levé pour remercier le public, et l’instant après on a vu sur un piédestal, au milieu du théâtre, le buste de ce grand homme, tous les acteurs et toutes les actrices rangés en cintre autour du buste, des guirlandes et des couronnes à la main, tout le public qui se trouvait dans les coulisses derrière eux, et dans l’enfoncement de la scène, les gardes qui avaient servi dans la tragédie ; de sorte que le théâtre dans ce moment représentait parfaitement une place publique où l’on venait ériger un monument à la gloire du génie [5] . ”

“ Mais je n’avais pas encore tout à fait rempli ma tâche que M. de Voltaire s’écria aussitôt, avec un enthousiasme divin : « Ah ! mon Dieu, les beaux vers ! Ce qu’il y a de bien étonnant, c’est que toute la pièce est écrite avec la même chaleur, la même pureté, depuis la première scène jusqu’à la dernière ; c’est que la poésie en est partout inimitable. Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il en m’embrassant ; je vous prédis que vous aurez la voix déchirante, que vous ferez un jour les plaisirs de Paris ; mais ne montez jamais sur un théâtre public ! » ”

“ Je suis prêt à certifier, non-seulement aux personnes constituées en dignité, mais à quiconque voudra le savoir, que vous n’avez demandé pour votre Histoire universelle aucune permission publique ni tacite, directe ni indirecte, que vous avez même fait des démarches auprès de moi, tant par vous que par Mme Denis, pour en empêcher le débit, démarches fort inutiles à la vérité, parce que cela ne me regarde point, et que, quand je n’ai point permis un livre, je ne me mêle pas du débit illicite qui s’en peut faire ; c’est l’affaire de la police. ”

“ Je lui ai entendu dire mille fois qu’il était au désespoir de n’avoir pu être l’ami de Crébillon ; qu’il avait toujours estimé son talent plus que sa personne, mais qu’il ne lui pardonnerait jamais d’avoir refusé d’approuver Mahomet.
Je ne dirai rien de la sublimité de ses talents en tout genre. Il n’en est aucun où il n’ait répandu beaucoup d’érudition, de grâce, de goût, et de philosophie. Du reste, c’est à l’Europe entière à faire son éloge. ”

“ Il est plus grand là que dans ses livres, car on y voit partout une ingénieuse bonté, et l’on ne peut se persuader que la même main qui écrivit tant d’impiétés, de faussetés et de méchancetés, ait fait des choses si nobles, si sages et si utiles. Il montre ce village à tous les étrangers, mais de bonne grâce ; il en parle simplement, avec bonhomie ; il instruit de tout ce qu’il a fait, et cependant il n’a nullement l’air de s’en vanter, et je ne connais personne qui pût en faire autant ; en rentrant au château la conversation a été fort animée ”

“ Il entre dans la passion avec l’émotion la plus marquée, et va même jusqu’à verser de véritables larmes, et il paraît aussi touché qu’une jeune fille qui assiste pour la première fois de sa vie à la représentation d’une tragédie.
Je me suis souvent mis à côté de lui, et je suis resté pendant toute la pièce, étonné de voir un pareil degré de sensibilité à un octogénaire. L’on croirait aisément que ce grand âge aurait dû émousser toutes ses sensations, surtout celles que peuvent occasionner les malheurs fictifs qui lui sont familiers depuis si longtemps. ”

“ Voltaire se passionnait sur ce sujet ; mais nous ne l’envisagions pas l’un comme l’autre. Je concevais Eudoxie brûlante d’amour pour Maxime, et forcée de punir en lui le meurtrier de Valentinien. Selon Voltaire, l’amour dégradait mon héroïne et ma tragédie. Il voulait qu’Eudoxie ne fût qu’impératrice, et que sa vengeance ne fût retenue que par le titre d’époux, qui près d’elle servait d’égide à Maxime. « Méfiez-vous, me disait-il, de la tendresse de votre âme et du goût que vous avez pour l’amour. Ne songez pas à votre maîtresse en faisant votre tragédie. » ”

“ Environné de ses amis et animé par la présence de quelques femmes aimables, il semble jouir de la vie avec toute la sensibilité d’un jeune homme, son génie s’affranchit alors des entraves de la vieillesse et des infirmités, et s’exhale en plaisanteries, en critiques délicates et en fines railleries.
Il a le talent supérieur de se mettre à la portée de ceux avec lesquels il se trouve, et de ne les entretenir que de choses qui doivent naturellement leur plaire. ”