Denis Diderot

“ CONSTANCE
C'est la chose dans l'univers la mieux connue & la plus révérée. Mais, Dorval, on s'y attache plus encore par les sacrifices qu'on lui fait, que par les charmes qu'on lui croit ! & malheur à celui qui ne lui a pas assez sacrifié pour la préférer à tout, ne vivre, ne respirer que pour elle, s'enivrer de sa douce vapeur, & trouver la fin de ses jours dans cette ivresse. ”

“ Songez, Dorval, que rien n'a pû l'arrêter ; qu'il a vendu ses habitations ; qu'il s'est embarqué avec toute sa fortune, à l'âge... de quatre-vingts ans, je crois, sur des mers couvertes de vaisseaux ennemis.
DORVAL.
Clairville, il faut l'attendre. Il faut tout espérer des bontés du pere, de l'honnêteté de la fille, de votre amour, & de mon amitié. Le Ciel ne permettra pas que des êtres qu'il semble avoir formés pour servir de consolation & d'encouragement à
la vertu, soient tous malheureux sans l'avoir mérité. ”

“ Elle suffit pour éveiller un homme de génie, mais il faut un autre ouvrage pour convertir un peuple.
En cet endroit Dorval s'écria : « O toi qui possedes toute la chaleur du génie à un âge où il reste à peine aux autres une froide raison, que ne puis-je être à tes côtés, ton Eumenide ? Je t'agiterois sans relâche. Tu le ferois cet ouvrage ; je te rappellerois les larmes que nous a fait répandre la scene de l'Enfant Prodigue & de son valet ; & en disparoissant d'entre nous, tu ne nous laisserois pas le regret d'un genre dont tu pouvois être le fondateur ». ”

“ Il aime, selon l'attrait de son coeur, à mêler ses pleurs au crystal d'une fontaine ; à porter des fleurs sur un tombeau ; à fouler d'un pied leger l'herbe tendre de la prairie ; à traverser à pas lents des campagnes fertiles ; à contempler les travaux des hommes ; à fuir au fond des forêts. Il aime leur horreur secrete. Il erre. Il cherche un antre qui l'inspire. Qui est-ce qui mêle sa voix au torrent qui tombe de la montagne ? Qui est-ce qui sent le sublime d'un lieu desert ? Qui est-ce qui s'écoute dans le silence de la solitude ? C'est lui. Notre poëte habite sur les bors d'un lac. ”

“ C'est le tableau des malheurs qui nous environnent. Quoi ! vous ne concevez pas l'effet que produiroient sur vous une scene réelle, des habits vrais, des discours proportionnés aux actions, des actions simples, des dangers dont il est impossible que vous n'ayez tremblé pour vos parens, vos amis, pour vous-même ? Un renversement de fortune ; la crainte de l'ignominie ; les suites de la misere ; une passion qui conduit l'homme à sa ruine, de sa ruine au desespoir, du desespoir à une mort violente, ne sont pas des évenemens rares ”

“ Ah, m'écriai-je, ou je n'y entends rien, ou voilà de la tragédie ! A la vérité, ce n'est plus l'épreuve de la vertu, c'est son desespoir. Peut-être y auroit-il du danger à montrer l'homme de bien réduit à cette extrémité funeste ? Mais on n'en sent pas moins la force de la pantomime feule & de la pantomime réunie au discours. Voilà les beautés que nous perdons faute de scene & faute de hardiesse, en imitant servilement nos prédécesseurs, & laissant la nature & : la vérité... Mais Dorval ne parle point ?... ”

“ Ce qu'ils devroient être est une chose trop systématique & trop vague pour servir de base à un art d'imitation. Il n'y a rien de si rare qu'un homme tout-à-fait méchant, si ce n'est peut-être un homme tout-à-fait bon. Lorsque Thétis trempa son fils dans le styx, il en sortit semblable à Thersite par le talon. Thétis est l'image de la Nature.
Ici Dorval s'arrêta. Puis il reprit. Il n'y a de beautés durables que celles qui sont fondées sur des rapports avec les êtres de la nature. ”

“ Dorval se voit méprisé de la seule femme qu'il aime & qu'il ait jamais aimée ; exposé à la haine de Constance, à l'indignation de Clairville ; sur le point de perdre les seuls êtres qui l'attachoient au monde & de retomber dans la solitude de l'univers... Où ira-t-il ?.. à qui s'adressera-t-il ?.. qui aimera-t-il ?... de qui fera-t-il aimé ?... Le desespoir s'empare de son ame. Il fent le dégoût de la vie. Il incline vers la mort. ”

“ Qu'il est dans le coeur de l'homme un goût de l'ordre, plus ancien qu'aucun sentiment réfléchi. Que c'est ce goût qui nous rend sensibles à la honte, la honte qui nous fait redouter le mépris au-delà même du trépas. Que l'imitation nous est naturelle, & qu'il n'y a point d'exemple qui captive plus fortement que celui de la vertu, pas même l'exemple du vice.... ”

“ Vous voyez que la Tragi-comédie ne peut être qu'un mauvais genre, parce qu'on y confond deux genres éloignés & séparés par une barriere naturelle. On n'y passe point par des nuances imperceptibles. On tombe à chaque pas dans les contrastes, & l'unité disparoît.
Vous voyez que cette espece de drame où les traits les plus plaisans du genre comique font placés à côté des traits les plus touchans du genre sérieux, & où l'on saute alternativement d'un genre à un autre, ne sera pas sans défaut aux yeux d'un critique sévere. ”

“ Vos fils seront nobles & fiers. Tous vos enfans seront charmans.
DORVAL
(prend la main de Constance, la presse entre les deux siennes, lui sourit d'un air touché, & lui dit) ...
Si par malheur Constance se trompoit... Si j'avois des enfans, comme j'en vois tant d'autres, malheureux & méchans. Je me connois. J'en mourrois de douleur.
CONSTANCE (d'un ton pathétique & d'un air pénétré) .
Mais auriez-vous cette crainte, si vous pensiez que l'effet de la vertu sur notre
ame n'est ni moins nécessaire, ni moins puissant que celui de la beauté sur nos sens. ”

“ Il y a dans la composition d'une Piece dramatique une unité de discours qui correspond à une unité d'accens dans la déclamation. Ce sont deux systèmes qui varient, je ne dis pas de la comédie à la tragédie, mais d'une comédie ou d'une tragédie à une autre. S'il en étoit autrement, il y auroit un vice ou dans le poème, ou dans la représentation. Les personnages n'auroient pas entr'eux la liaison, la convenance à laquelle ils doivent être assujettis, même dans les contrastes. On sentiroit dans la déclamation des dissonances
qui blesseroient. ”

“ On reconnoîtroit dans le poëme un être qui ne seroit pas fait pour la société dans laquelle on l'auroit introduit.
C'est à l'acteur à sentir cette unité d'accens. Voilà le travail de toute sa vie. Si ce tact lui manque, son jeu sera tantôt foible, tantôt outré, rarement juste, bon par endroits, mauvais dans l'ensemble.
Si la fureur d'être applaudi s'empare d'un acteur, il exagere. Le vice de son action se répand sur l'action d'un autre. ”

“ CONSTANCE.
Vous êtes obsédé de fantômes, & je n'en suis pas étonnée. L'histoire de la vie est si peu connue ; celle de la mort est si obscure ; & l'apparence du mal dans l'univers est si claire.... Dorval, vos enfans ne sont point destinés à tomber dans le cahos que vous redoutez. Ils passeront sous vos yeux les premieres années de leur vie, & c'en est assez pour vous répondre de celles qui suivront. Ils apprendront de vous à penser comme vous. Vos
passions, vos goûts, vos idées passeront en eux. ”

“ S'il pouvoit jamais être étouffé, il y auroit des hommes qui sentiroient le remords de la vertu, comme d'autres sentent le remords du vice. Lorsque je vois un scélerat capable d'une action héroïque, je demeure convaincu que les hommes de bien sont plus réellement hommes de bien, que les méchans ne font vraiment méchans ; que la bonté nous est plus indivisiblement attachée que la méchanceté ”

“ Dans la société, les affaires ne durent que par de petits incidens qui donneroient de la vérité à un roman, mais qui ôteroient tout l'intérêt à un ouvrage dramatique. Notre attention s'y partage sur une infinité d'objets différens ; mais au théatre où l'on ne représente que des instans particuliers
de la vie réelle, il faut que nous soyions tout entiers à la même chose. ”

“ Ils répetent leur danse. Ils se recordent le geste & les pas ; ils se reprennent ; ils recommencent ; ils font mieux ; ils s'approuvent ; ils se trompent ; ils se dépitent ; c'est un récitatif qui peut être coupé d'une ariette de dépit : c'est à l'orchestre à parler. C'est à lui à rendre les discours, à imiter les actions. Le poëte a dicté à l'orchestre ce qu'il doit dire ; le musicien l'a écrit ; le peintre a imaginé les tableaux ; c'est au pantomime à former les pas & les gestes. D'où
vous concevez facilement que si la danse n'est pas écrite comme un poëme ”

“ L'enthousiasme naît d'un objet de la nature. Si l'esprit l'a vû sous des aspects frappans & divers, il en est occupé, agité, tourmenté. L'imagination s'échauffe. La passion s'émeut. On est successivement étonné, attendri indigné, courroucé. Sans l'enthousiasme, ou l'idée véritable ne se présente point ; ou, si par hasard on la rencontre, on ne peut la poursuivre... Le poëte sent le moment de l'enthousiasme. ”

“ ROSALIE.
Hélas, si Constance eût été seule, retirée comme autrefois ; peut-être.... encore, n'est-ce qu'une idée vaine qui nous auroit trompées toutes deux. Notre amie
devient malheureuse. On craint de se manquer à soi-même. Un premier mouvement de générosité nous emporte. Mais le tems ! le tems !.... Madame, les malheureux sont fiers, importuns, ombrageux. On s'accoûtume peu-à-peu au spectacle de leur douleur. ”

“ Le mensonge, la dissimulation, me sont en horreur ; & dans un instant j'en impose à mon ami, à sa soeur, à Rosalie... Que doit-elle penser de moi ? Que déciderai-je de son amant ?... Quel parti prendre avec Constance ?... Dorval, cesseras-tu, continueras-tu d'être homme de bien ?... Un événement imprévû a ruiné Rosalie. Elle est indigente. Je suis riche. Je l'aime. J'en suis aimé. Clairville ne peut l'obtenir... Sortez de mon esprit, éloignez-vous de mon coeur, illusions honteuses ! Je peux être le plus malheureux des hommes ; mais
je ne me rendrai pas le plus vil... ”

“ Vous voulez le bonheur de Dorval ; mais connoissez-vous bien Dorval?. De foibles services dont un jeune homme bien né sen: exagéré le mérite; ses transports à l'apparence de quelques vertus ; sa sensibilité pour quelques-uns de mes malheurs ; tout a préparé & établi en vous des préjugés que la vérité m'ordonne de détruire. L'esprit de Clairville est jeune; Constance doit porter de moi d'autres jugemens. ”

“ Il n'en est pas ainsi du genre comique & du genre tragique. Toutes les nuances du comique sont comprises entre ce genre même & le genre sérieux ; & toutes celles du tragique, entre le genre sérieux & la tragédie. Le burlesque & le merveilleux sont également hors de la nature ; on n'en peut rien emprunter qui ne gâte. Les Peintres & les Poëtes ont le droit de tout oser ; mais ce droit ne s'étend pas jusqu'à la licence de fondre des especes différentes dans un même individu. ”

“ Le poëte en devroit faire autant, quand il connoît bien son acteur. Qu'est-ce qui nous affecte dans le spectacle de l'homme animé de quelques grandes passions ? Sont-ce ses discours ? Quelquefois. Mais ce qui émeut toûjours, ce sont des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui s'échappent par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre les dents. La violence du sentiment coupant la respiration & portant le trouble dans l'esprit, les syllabes des mots se séparent, l'homme passe d'une idée à une autre. ”

“ Mais si le concours d'un grand nombre d'hommes devoit ajouter à l'émotion du spectateur, quelle influence ne devoit-il point avoir sur les auteurs, sur les acteurs ? Quelle différence entre amuser tel jour, depuis telle jusqu'à telle heure, dans un petit endroit obscur, quelques centaines de personnes, ou fixer l'attention d'une nation entiere dans ses jours solemnels,
occuper ses édifices les plus somptueux, & voir ces édifices environnés & remplis d'une multitude innombrable, dont l'amusement ou l'ennui va dépendre de notre talent ? ”

“ C'est à une femme qui vous aime à vous arrêter parmi les hommes. C'est à Constance à conserver à la vertu opprimée un appuie au vice arrogant un fléau ; un frere à tous les gens de bien ; à tant de malheureux un pere qu'ils attendent ; au genre humain son ami ; à mille projets honnêtes, utiles & grands, cet esprit libre de préjugés, & cette ame forte qu'ils exigent, & que vous avez... ”

“ J'en appelle à votre coeur, interrogez-le, & il vous dira que l'homme de bien est dans la société, & qu'il n'y a que le méchant qui soit seul.
DORVAL.
Mais le malheur me suit, & se répand sur tout ce qui m'approche. Le Ciel qui
veut que je vive dans les ennuis, veut-il aussi que j'y plonge les autres ? On étoit heureux ici, quand j'y vins.
CONSTANCE.
Le Ciel s'obscurcit quelquefois ; & si nous sommes fous le nuage, un instant l'a formé ce nuage, un instant le dissipera.
Mais quoi qu'il en arrive, l'homme sage reste à sa place, & y attend la fin de ses peines. ”

“ Si le genre lyrique est mauvais, c'est le plus mauvais de tous les genres. S'il est bon, c'est le meilleur. Mais peut-il être bon, si l'on ne s'y propose point l'imitation de la nature, & de la nature la plus forte ? A quoi bon mettre en poésie ce qui ne valoit pas la peine d'être conçu ? En chant, ce qui ne valoit pas la peine d'être récité ? Plus on dépense sur un fonds, plus il importe qu'il soit bon. ”

“ On n'y parloit que de l'homme rare qui avoit eu , dans un même jour, le bonheur d'exposer sa vie pour son ami , & le courage de lui sacrifier sa passion , sa fortune & sa liberté.
Je voulus connoître cet homme. Je le connus, & je le trouvai tel qu'on me l'avoit dépeint, sombre & mélancolique. Le chagrin & la douleur , en fortant d'une ame où ils avoient habité trop long-tems, y avoient laissé la tristèsse. Il étoit triste dans sa conversation & dans son maintien, à moins qu'il ne
parlât de la vertu , ou qu'il n'éprouvât les transports qu'elle cause à ceux qui en font fortement épris. ”

“ C'est alors qu'on trembleroit d'aller au spectacle, & qu'on ne pourroit s'en empêcher ; c'est alors qu'au lieu de ces petites émotions passageres, de ces froids applaudissemens, de ces larmes rares dont le poëte se contente, il renverseroit les esprits, il porteroit dans les ames le trouble & l'épouvante ; & que l'on verroit ces phénomenes de la tragédie ancienne, si possibles & si peu
crûs, se renouveller parmi nous. Ils attendent, pour se montrer, un homme de génie qui sache combiner la pantomime avec le discours ; entremêler une scene parlée avec une scene muette ”