Louis Morin

“ Mais le portrait l'intéressait par dessus tout, et volontiers il faisait pour rien celui des buveurs du cabaret. Le buveur s'installait, la pipe aux dents, devant une cruche de vin, et la séance durait tant que durait la cruche. Mais les portraits qu'il exécutait ainsi ne ressemblaient en rien à ceux du maître Hyacinthe Rigaud, où l'on voit, sur des fonds de draperies qu'agite un impétueux vent d'apothéose, les têtes de seigneurs ou de bourgeois qui se gonflent, se forçant aux expressions grandioses et majestueuses, au milieu de la perruque
bouclée qu'aucun souffle ne défrise ”

“ Versez le puissant vin et laissez-les dire , allez, mère Rose, votre cabaret n'a jamais si bien mérité son nom !
Victor regardait tous ces gens avec inquiétude, se demandant si l'on pourrait faire l'armée du droit de cette troupe confuse, où se mêlaient toutes les classes du peuple, depuis le bourgeois aux cheveux poudrés, correctement vêtu de noir, jusqu'au mendiant décharné, sans chapeau ni souliers. Cependant il avait vu en Amérique ce que peut le fanatisme d'un peuple qui veut être libre contre les armées les mieux disciplinées. ”

“ La Simone, pendant le siège de la ville, avait su façonner des repas avec rien du tout, elle faisait des merveilles maintenant que les vivres entraient librement à Paris ; quel malheur que son pauvre cher homme fût mort par ces temps de misère ! il allait y avoir gros à gagner, le bon peuple de Paris, si longtemps affamé par la guerre, se reprenait d'un vif amour pour le vin et la bonne chère, voyageurs et marchands, soudards, écoliers et poètes en ripaille se pressaient au
Puits-sans-Vin, suffirait-elle à gouverner tant de monde ? ”

“ Rose vit bien qu'elle ne pourrait vaincre sa volonté, elle pleura et ce fut en vain qu'il tâcha de la consoler, leur passion n'était point la même : la vieille femme ne vivait que pour la vengeance, et jamais nul mauvais sentiment n'était entré dans l'âme du jeune homme, qu'occupait un plus haut rêve.
En avril, sur la mer calme et sous le ciel printanier, le vaisseau de La Fayette déploya ses voiles blanches, emportant les premiers soldats de la liberté : un général de vingt ans et une armée de jeunes volontaires, nobles et roturiers, qu'unissait étroitement la même pensée. ”

“ Le Puits-sans-Vin, quitté depuis quinze ans, luttait toujours contre la mauvaise fortune : sa façade, sommairement restaurée depuis l'horrible massacre de la Fronde, avait de nouveau subi les injures du temps et la bicoque montrait piteux et sombre visage au milieu des maisons nouvellement construites et des cabarets rivaux dont les couleurs brillantes attiraient le regard des chalands : les pauvres gens qui en avaient pris possession n'avaient point d'assez gros bénéfices pour lui donner l'air de prospérité nécessaire. ”

“ Du bonheur nous sommes certains,
En noyant le chagrin.
— Pardieu ! se dit Blaise, la voix est fausse en diable et la rime détestable, mais la pensée me parait belle, poétique, et surtout très raisonnable, car, pour ma part,
je ne souhaiterais rien tant au monde que d'être assis devant un broc couronné de mousse rose, dans le cabaret de ma mère, avec mon enfantelet sur les genoux et ma bonne femme auprès de moi. ”

“ Ce fut à un bal donné à la cour par M. d'Epernon que Blaise fut présenté au roi et à la reine, après avoir fait montre de son talent devant le duc qui s'en déclara pleinement satisfait. Comme il entrait dans la salle, un peu gauche dans ses habits de gala, la société dansait la pavane : les dames, en parure de fête, marchaient gravement, soulevant du bout des doigts leurs robes de brocard, tandis que les seigneurs, la cape retroussée par
la pointe de l'épée, tendaient la jambe et faisaient la roue. ”

“ Le Puits-sans-Vin en profita, le café s'agrandit, s'étendit dans les maisons voisines, devint le rendez-vous des gens qui voulaient s'amuser et dépenser leur gain. Ce fut le beau moment du règne de Mme Armande, la mode était venue que les grandes dames et les seigneurs vinssent s'encanailler parfois au milieu des petits bourgeois et du peuple : Armande sut attirer tout ce monde, et la foule des carrosses qui se pressaient dans la rue du Mouton témoigna du bel achalandage du café. ”

“ Et bien des prisonniers n'ont dû qu'à de folles entreprises, toujours avortées, l'énergie nécessaire pour ne pas mourir de découragement.
Blaise n'en arriva pas tout de suite à ces extrémités, il rimait des vers, bien qu'il ne pût les écrire que sur le mur de sa prison, avec une des dents de la fourchette qu'on lui laissait ; il composa ainsi un long poème et quelques douzaines de sonnets; mais l'esprit s'engourdit dans l'éloignement du monde, et, quand le mur fut
couvert tout entier de belles rimes sonores, sa muse s'envola, effrayée sans doute par la solitude. ”

“ Vanneroux et Tortillard commencèrent par réunir tous les flacons qui garnissaient les rayons du café ; les liqueurs n'étaient pas sous scellés, cela suffisait pour que leur conscience fût tranquille ; ils s'assirent à une table, dans la demi obscurité que faisaient les volets fermés, sans prendre garde au bruit de la rue où la foule s'amassait déjà, discutant les causes de la fermeture du
Puits-sans-Vin, et goûtèrent à toutes les consommations, se donnant leur goût en parfaits connaisseurs. ”

“ Il resta seul, son sang s'écoulait à flots : nul remède pour une telle blessure, il savait bien qu'il allait mourir. Le souvenir de Rose lui revint, elle n'avait point faibli dans de telles angoisses : cette pensée lui rendit la mort moins affreuse et lui donna la force de la supporter sans faiblesse. Il serra son manteau sur la plaie de sa poitrine, tâchant de retenir sa vie qui s'en allait, car il voulait voir la victoire avant de mourir.
Les collines, en face, étaient couvertes de fumée. Il ne pouvait rien distinguer, mais il entendait le chant qui montait, montait, toujours plus haut ”

“ Son mari et sa belle-sœur avaient pour elle les soins touchants, la douce pitié qu'ont souvent les gens très robustes pour les malades ; elle passait presque toutes ses journées dans ce grenier que Jean avait très confortablement installé en atelier ; beaucoup des toiles du peintre étaient restées là, des esquisses, des ébauches et des plâtres poudreux. Babet regardait cela d'un œil intelligent, tout en faisant de menus ouvrages de couture ; elle se rappelait la figure pensive et souffreteuse du peintre, qu'elle avait vu autrefois à Bardilly, et dont elle avait conservé le souvenir très net. ”

“ Un jour, vers 1635, — il y avait longtemps déjà que l'on n'avait eu de nouvelles de Blaise, — Rodrigue reparut au Puits-sans-Vin. Le vieux comédien entra en
levant les bras au ciel, avec une mimique désespérée : il apportait de mauvaises nouvelles, le pauvre poète était mort, et le récit de cet accident sortit en de telles paroles de la bouche du capitan :
— C'est en Bretagne que ton père a quitté la vie, mon fils, et si quelque chose peut calmer la douleur que tu dois éprouver, c'est de savoir qu'il est mort en brave, l'épée au poing. ”

“ Le duc avait voulu, pour plaire à ses hôtes, que les airs de danse fussent entremêlés de soli, afin que les danseurs pussent prendre du repos et que le plaisir de la musique ne leur fût pas épargné ; il fit commander à Blaise de jouer une seguidille. Les premiers accords parurent hésitants, car une vive émotion serrait le cœur du pauvre garçon, et cela attira sur lui l'attention de toute la société, mais ce fut bien à son avantage, car il reprit presque aussitôt son assurance, et, animé par la difficulté de l'épreuve, il se surpassa lui-même et sut émouvoir tout le monde. ”

“ Hyacinthe eût fort bien laissé le champ libre aux Espagnols, car il était marchand plutôt que guerrier et, sans craindre pour lui-même, il craignait fort pour sa cargaison ; mais le capitaine ne l'entendait pas de cette oreille-là ; céder à un Espagnol, mille bombes ! plutôt mourir cent fois ! Il avait à cœur de prendre une éclatante revanche de l'affaire des galères barbaresques, et il la prendrait sur ces Espagnols, puisqu'ils avaient l'audace de lui chercher querelle. ”

“ Le Puits-sans-Vin était situé dans la rue du Mouton, proche la place de Grève, et son enseigne, grinçant majestueusement à tous les vents, découpait dans le ciel une silhouette compliquée.
Cette enseigne était justifiée : avant la construction du cabaret, un puits se trouvait là, fournissant sa belle eau claire à toutes les commères d'alentour ; l'acheteur du terrain, né malin, conserva le puits dans le cabaret et fit assavoir à tout le monde qu'on pourrait y venir puiser son eau, comme par le passé. ”

“ Les valets, effrontés, vicieux comme leurs maitres, ne taisaient rien des scandales journaliers dont ils étaient les témoins, et les exagéraient même à plaisir, pour scandaliser le patron, le faire rester bouche béante, étonné, indigné par cet étalage de vices inconnus ; le respect qu'il avait contracté pendant sa jeunesse pour tout ce qui était au-dessus de lui s'effaça rapidement, et il devint, pour le menu peuple, l'hôte complaisant, ami des frondeurs, que la veuve Dupuits avait été pour les gens de lettres et les philosophes. ”

“ Armande ne quittait le Puits-sans-Vin que pour la rue Quincampoix et la rue Vivienne, où se tenait la Banque. Elle avait l'intuition des affaires, comprenait le langage des chiffres, sans savoir compter autrement que les gens de la campagne, et s'étonnait de voir que Jean faisait d'inutiles efforts pour comprendre les merveilleuses spéculations de M. Law. Les billets d'Etat l'occupèrent d'abord, puis les actions du Mississipi. Tout le monde en parlait, de ce Mississipi, comme d'une terre promise : de là devait venir la richesse pour tous, et mieux que la richesse, les honneurs ”

“ Le vaisseau qui devait l'emporter était déjà préparé, c'était un brig de 300 tonneaux, bon marcheur et commandé par un vieux loup de mer qui avait fait ses preuves ; le capitaine Penhoën conaissait tous les secrets de la navigation lointaine, pour avoir été dans son jeune âge quelque peu boucanier et flibustier dans les Antilles ; l'amour l'avait arraché à sa vie d'aventures, il était marié, père de nombreux enfants et établi au Havre. ”

“ Le dimanche, Jean allait aux lavoirs où dansait la jeunesse, au son des crins-crins et de la musette, et volontiers il eût dansé lui-même, si sa condition ne l'eût retenu parmi les spectateurs. C'était l'assemblée du pays, il y avait là les bourgeois de la ville, et sou vent les deux nobles de l'endroit, MM. de la Bobinette et de Bois-Commun. M. de Bois-Commun très raide et très fier, mortellement haï de ses vassaux qu'il pressurait horriblement, M. de la Bobinette affable, léger, toujours poudré à blanc et pinçant le menton de chaque fillette. ”

“ Est-ce bien ça, mon camarade ? toi tu te nommes Tortillard, et ton ami, Vanneroux !
Tortillard, — car le voisin l'avait bien reconnu — avait pâli et cherchait une défaite ; à ce moment, un homme écarta tout le monde et se jeta sur lui ; c'était Claude, ivre de fureur.
— Qu'as-tu fait de ma mère Armande Dupuits, hurlait-il en incrustant ses doigts noueux dans la gorge du misérable.
Des cris : A mort, à mort ! s'élevaient dans la foule, par centaines. ”

“ Danton parlait sans cesse, s'essayant à cette éloquence qui allait houleverser le monde. Il fallait que tante Rose prît de grandes précautions pour que nul ne soupçonnât du dehors la présence du petit club. Quelquefois, quand la voix de Danton
grondait comme le tonnerre, Rose se dressait subitement sur sa chaise, le doigt sur ses lèvres minces : c'était une patrouille qui passait dans la rue du Mouton; la voix s'arrêtait, on cachait la lumière sous la table, puis, quand le guet s'était éloigné, Danton se remettait à gronder. ”

“ Il était vêtu de guenilles de velours et de cuir qui sentaient assez le gentilhomme et le soldat.
Ces qualités physiques et morales lui donnaient un ascendant considérable sur ses compagnons d'infortune ; il était l'âme, l'esprit, le cœur du groupe des huguenots qui jetaient la terreur parmi les Parisiens, en l'an de grâce 1595.
C'est un vilain état que la paix, pour un homme de
guerre ; il ne fallait rien moins que le génie inventif du capitaine Jacquot pour empêcher ses camarades de mourir de faim, sous le buffle et le fer. ”

“ Malgré sa jambe de bois, le crochet qui lui servait de bras, le bandeau noir qui recouvrait son œil crevé et l'oreille dont il dissimulait coquettement l'absence en inclinant son feutre sur le côté, c'était un capitaine de bonne mine que le capitaine Jacquot : l'œil qu'il avait conservé était plein de flammes, ses moustaches se retroussaient en crocs audacieux, et il suffisait de le regarder pour comprendre que, tant que le bras droit lui resterait, il ferait bon marché des membres que le fer et la balle avaient épargnés ”

“ Les temps marchaient, comme disait Rose, le roi n'était plus le bon Seigneur, le cher saint homme de Dieu du temps de Louis XIV et de la jeunesse de Louis XV, et, si la légende du roi Hérode était tombée devant les vertus familiales de Louis XVI, le respect, la foi au roi étaient morts à tout jamais. ”

“ Et à la suite des poètes étaient venus, comme papillons attirés par la lumière, des chanteurs, des musiciens, des acteurs, histrions, bateleurs et baladins, ces derniers gardant pour la plupart, par grande pauvreté, quelque chose de leurs costumes de théâtre, velours fripés et loques de satin. Le dernier camarade de Jacquot, le capitaine Rodrigue, vêtait de ces gens ; désolé de ne plus faire les cent coups dans les batailles, il était entré au théâtre, où du moins il pouvait ferrailler et pourfendre en simulacre tout à son loisir.
C'est sur les genoux de ces personnes que grandit Biaise ”

“ Mais le peuple est impatient, on ne raisonne pas une foule immense, il fallait céder tout de suite ou combattre à mort, avec des assaillants qu'exaspérait la crainte d'être surpris par derrière, et qui, dans toute rumeur s'élevant de la ville, croyaient entendre le galop de la charge des hussards et des dragons blancs.
Lorsque Rose et Victor arrivèrent au pied de la forteresse, le pont-levis avait été abattu, et le peuple combattait dans la première cour de la Bastille. ”

“ Le bonhomme se faisait vieux déjà, ayant beaucoup souffert dans sa prime jeunesse ; il avait suspendu sa grande épée à la muraille et ne songeait qu'à bien vivre ses derniers jours au milieu de cette abondance qui lui arrivait sur le tard; les roses de ses joues se muaient en pivoines, les rubis de son nez en améthystes, et son ventre s'arrondissait noblement sous le tablier, comme il convient à un cabaretier dont la bonne mine doit faire l'éloge de sa cave et de son garde-manger. ”

“ Le café, le sucre, le coton, le rhum, la soie, le tabac, la poudre d'or, recueillis dans les Antilles et sur les côtes de d'Amérique, arrivaient en grande abondance sur les marchés français et de rapides fortunes prouvaient que, si les périls étaient nombreux, les chances de réussite étaient grandes aussi. Hyacinthe était de nature hardie et aventureuse, les récits que l'on faisait sur les dangers de la navigation et sur la cruauté des pirates barbaresques étaient peu faits pour le détourner de ses projets. ”

“ Jusqu'alors Claude avait toujours préféré sa sœur Rose à Babet : dans leurs jeux enfantins, c'était elle qu'il protégeait, défendait, et, même en grandissant, jusqu'à quinze ou seize ans, cette préférence n'avait pas changé ; quand ils revenaient de l'école en galopinant le long des chemins, c'était pour Rose qu'il cueillait des bouquets et Rose dont il portait le panier de livres, il partageait son déjeuner avec elle plus volontiers qu'avec Babet, et c'était encore avec Rose qu'il voulait danser le dimanche,
aux lavoirs ”

“ Le vin, le vieux vin de France était dédaigné pour le café, produit des pays chauds, qui ne grise que la cervelle, et pour les liqueurs des îles : les tonneaux qui s'entassaient le long des murs s'en allèrent à la cave et des banquettes rembourrées prirent leur place, propres aux longues causeries des raisonneurs qui allaient venir bientôt, la feuille publique en main, parler tout haut de choses effrayantes que jusqu'alors on ne sè disait qu'à l'oreille, après avoir jeté un regard de méfiance autour de soi. ”

“ Tante Rose ne négligea rien pour élever de son mieux le petit Victor; avec son honnêteté paysanne, elle regardait tout le gain qu'elle pouvait avoir au Puits-sans-Vin comme la propriété exclusive du petit garçon et, ne retenant que la faible somme qui suffisait à la nourrir, sou par sou économisait les recettes journalières : —Ce serait pour plus tard, quand il faudrait payer les colléges pour son éducation. Et elle se désolait que les
bénéfices allassent toujours en diminuant, depuis que le joyeux patron du cabaret n'était plus là pour faire rire les clients et les pousser à boire. ”