Maxime Du Camp

“ Il y a donc là une cause incessante de fatigue; les pieds, les mains sont occupés; les yeux suivent attentivement la dépêche qui s’imprime; le cerveau combine les gestes extra-rapides qu’il faut faire; la lassitude causée par un semblable travail est extrême. Si l’on ajoute à cela que le volant de la machine communique à l’appareil d’abord, à la table ensuite, une trépidation d’autant plus multipliée que les ondulations en sont plus courtes, on comprendra que tout le système nerveux soit vivement ébranlé, et que les employés soient obligés de se relayer de deux en deux heures. ”

“ C’est une usine à dépêches, on en fabrique jour et nuit ; on manipule sans repos ni trêve ; le tac-tac de l’appareil Morse, le ronflement de l’appareil Hughes ne s’arrêtent jamais. C’est le palais de l’électricité ; il mérite d’être visité en détail.
La cour est froide et nue, plus longue que large, bordée de hauts murs en pierres de taille semblables à ceux d’une caserne, terminée au fond par la tourelle tétragone d’où jadis partaient les signaux aériens. Cette vieille forteresse de la télégraphie est bien déchue de sa splendeur ”

“ Cela n’a l’air de rien au premier abord : être assis sur une chaise, en présence d’une machine intelligente qui paraît fonctionner d’elle-même, suivre du regard les traits qu’elle dessine, dérouler lentement une bande de papier, c’est là tout le travail apparent; mais, pour être bien fait, il nécessite une rapidité de main, une fixité de regard, une attention d’esprit et souvent même un déploiement de force considérable. Tout l’être participe à cette fonction; un instant d’inadvertance peut amener une erreur, et il faut l’éviter à tout prix. ”

“ Au télégraphe français a succédé l’appareil Morse. L’Europe entière s’en servait déjà que nous avions conservé, par esprit de routine autant que par amour-propre national, la machine qui reproduisait les signaux de Chappe. Or nos dépêches pour l’étranger ne pouvaient parvenir lisiblement que jusqu’à nos frontières; là il fallait les traduire en langage Morse afin qu’elles pussent continuer leur route. ”

“ La télégraphie aérienne, uniquement due à la découverte de Claude Chappe, à l’initiative intelligente de Romme, de Lakanal et de Carnot, devait recevoir de chaque gouvernement successif le développement qu’elle comportait; mais il ne fut point donné à l’inventeur d’y apporter son concours et d’en jouir. Il avait vu tomber la république et naître l’empire; il était demeuré immuable à son poste, dirigeant l’administration dont il était le créateur. ”

“ Les efforts de l’administration sont incessans, ils triompheront de toutes les difficultés. Quand avec un simple et même fil métallique on remue magiquement à distance tous les signes du langage ; quand on imprime ou qu’on écrit à volonté ; quand de Paris à Marseille on envoie instantanément une dépêche pour 2 francs, on doit arriver à convaincre les récalcitrans, à ramener les populations ignorantes, et à faire comprendre la nécessité d’un léger sacrifice en échange duquel on offre d’incalculables avantages. ”

“ J’ai vu là beaucoup de sous-officiers qui jouaient à grand’peine quelques dépêches sur le piano Hughes ; on les surveille, on rectifie leurs erreurs, on leur apprend la patience, et plus d’un sans doute, en maniant le télégraphe, regrette le maniement du fusil. En face s’ouvre la salle des expériences ; c’est là que le savant M. Guillemin interroge l’électricité, la force d’obéir à de nouveaux agens de transmission et expérimente scientifiquement toute invention nouvelle applicable à la télégraphie. ”

“ « il est permis à toutes personnes de correspondre au moyen du télégraphe électrique de l’état par l’intermédiaire des fonctionnaires de l’administration télégraphique; » l’amendement ajouta « toutes personnes dont l’identité est établie. » Aussi l’arrêté ministériel du 18 février 1861 porte : « Toute personne qui voudra faire usage de la correspondance télégraphique devra d’abord faire constater son identité. » C’était mettre tant de broussailles autour de la télégraphie privée, qu’elle devenait d’un usage presque illusoire en présence des fastidieuses formalités dont on l’entourait. ”

“ On peut penser que l’établissement des télégraphes, de ce service exclusivement réservé à l’état, avait fortement donné à réfléchir aux hommes qui voient dans la spéculation un moyen de s’enrichir, pour qui le gain sans travail est l’idéal de la vie, et qui cherchent partout des renseignemens à l’aide desquels ils puissent jouer à coup sûr. Avant l’invention des chemins de fer, avant l’application de l’électricité à la télégraphie, le cours de la Bourse de Paris n’était connu à Bordeaux, à Rouen, à Lyon, à Marseille, qu’à l’arrivée de la malle-poste. ”

“ On pourrait le croire, car La Source fit un discours à la fois ambigu et véhément, dans lequel il accusait Danton de n’être pas resté étranger aux manœuvres coupables de Dumouriez. Un tumulte inexprimable suivit cette étrange dénonciation; Danton s’élance à la tribune. A ceux qui, comme Grangeneuve, voulaient l’interrompre, on criait : A l’Abbaye! Danton avait brisé toute barrière; sa nature, sa vraie nature, violente, emportée, généreuse, apparaît sans mystère; il renonce à tous les atermoiemens; son habileté s’efface dans une fureur qu’il ne cherche même pas à déguiser. ”

“ La vie communale n’existe réellement pas chez nous, et l’administration des télégraphes aura, je le crains, à s’en apercevoir. On demande à la commune de fournir le local et de payer la moitié de la dépense de l’établissement de sa ligne spéciale [25] ; en échange, on lui fournit les appareils, on lui donne une indemnité de 25 centimes par dépêche, et on la fait entrer dans cette grande circulation électrique qui est une des gloires de notre époque. Il y en a qui ont refusé, ne serait-ce que Chatou, qui, par ce fait, se trouve actuellement privé de télégraphe électrique. ”

“ Au fond de la cour, sous la tourelle, au bout d’un de ces couloirs dont toute administration française a grand soin de s’embarrasser, une assez vaste salle sert d’étude aux surnuméraires qui apprennent la manipulation. Un cours à la fois théorique et pratique leur est fait sur l’appareil Hughes par un jeune homme aux yeux intelligens et fins, pour qui la mécanique et l’électricité n’ont point de secret. ”

“ Si l’on voulait, par exemple, transmettre le mot envoyer, qui se trouvait inscrit le quarante-sixième à la trente-quatrième page du vocabulaire, on indiquait à l’aide du télégraphe d’abord le signe représentant trente-quatre et immédiatement après le signe représentant quarante-six. Rien n’était plus rationnel et plus simple ; ce système de machine et de mouvemens nous paraît bien arriéré, aujourd’hui que nous sommes accoutumés aux incalculables rapidités de l’électricité; mais l’invention de Chappe n’en fut pas moins une œuvre admirable. ”

“ Il y aurait une belle fortune à faire pour l’inventeur qui trouverait une nouvelle matière isolante appropriable à la télégraphie. En effet, si la gutta-percha est bonne et solide lorsqu’elle est enfermée dans des conduits de fonte enterrés qui la maintiennent sévèrement hors du contact de l’air extérieur, elle devient promptement insuffisante lorsqu’elle est exposée aux variations de l’atmosphère ; elle se résinifie, elle se fendille, et ouvre ainsi à l’électricité mille petits chemins dont celle-ci profite pour diminuer sa force et perdre de sa puissance [16] . ”

“ La nature végétale nous a donné la gutta-percha, qui est un puissant auxiliaire du télégraphe électrique; elle nous fournira peut-être, par l’emploi des fibres d’aren, l’enveloppe qui doit assurer la durée de cette dernière [24] .
Toutes ces précautions, je le sais, n’empêcheront pas certains accidens de se produire, mais du moins elles les rendront plus rares; elles ne mettront pas un terme aux erreurs, qui bien souvent, il faut l’avouer, doivent être attribuées à l’inadvertance des expéditeurs. Parfois des dépêches, obscures à force de concision, ont produit des coq-à-l’âne divertissans. ”

“ On voit d’ici l’avantage immense qu’offrirait une telle combinaison : les dépêches télégraphiques écrites, cachetées, seraient directement portées au poste voisin qui, par le tube pneumatique, les expédierait aussitôt à leur destination. L’art des transmissions rapides, malgré les admirables résultats qu’il obtient déjà, est encore dans l’enfance; il bégaie, il tâtonne, il essaie. Laissez-le grandir, aidez à sa croissance, et vous verrez de belles merveilles. ”

“ Le télégraphe électrique n’aurait jamais existé sans Volta, OErsted, Ampère et Arago; s’ils n’en ont point découvert le mécanisme, qu’ils n’ont même pas cherché, ils en ont fixé les principes fondamentaux. En effet, ce fut Volta qui, empilant l’un sur l’autre des disques de 4nc et de cuivre séparés par une rondelle de drap mouillé, a inventé un instrument qui peut produire l’électricité d’une façon continue; ce fut OErsted qui découvrit qu’un fil chargé d’électricité fait dévier l’aiguille aimantée ”

“ Le public ne soupçonne pas les efforts incessans que l’on fait pour que son service ne soit jamais en souffrance. J’ai dit que ce bureau s’appelait la salle de transit, j’aurais dû dire les chambres, car en réalité ce sont quatre chambres contiguës qui le composent; la surveillance, on le comprend, n’y est point aisée, et il faut que les inspecteurs aillent sans cesse et sans repos d’une pièce à l’autre. C’étaient autrefois les bureaux de l’administration communale ”

“ Au lieu de construire tant, de si grandes, de si dispendieuses casernes, n’aurait-il pas mieux valu élever une administration des télégraphes convenable, placée en rapport avec les services qu’elle est appelée à rendre et avec les besoins toujours croissans de la population? ”

“ A produire et à interrompre à volonté dans un fil conducteur le courant électrique de manière à se servir de ce dernier comme d’un agent moteur pouvant déterminer à distance et avec un synchronisme régulier des oscillations ou des battemens sur une aiguille, un alphabet ou un clavier. Le fluide électrique est doué d’une rapidité sans égale. ”

“ Là, elle aura de grands obstacles à surmonter ; la France a si longtemps vécu sous le gouvernement du bon plaisir, on a pendant de si longues et douloureuses années refoulé brutalement en elle toute initiative particulière, qu’elle a pris et conservé l’habitude de tendre toujours la main vers le gouvernement et de ne savoir rien faire par elle-même. ”

“ En s’abaissant sous la pression de la main, la poignée de ce manipulateur détermine un petit bruit sec comparable au battement d’un léger marteau; l’intervalle qui sépare chacun de ces battemens est plus ou moins prolongé selon qu’on a voulu obtenir des tirets ou des points; cette alternation rapide de bruits et de repos est exactement reproduite dans le poste destinataire. Il y a des employés tellement habiles, que ce seul tac-tac, qui paraît monotone et toujours semblable à une oreille inexercée, leur suffit pour comprendre une dépêche. ”

“ La télégraphie électrique, abandonnée à ses seules ressources, pourrait cependant accomplir des réformes importantes, si, comme la poste, elle n’était écrasée par les franchises. Il est grand, le nombre des fonctionnaires qui ont droit d’expédier leurs dépêches sans acquitter la taxe, et, comme chacun demande à jouir de ce bienheureux privilège, ce nombre augmente tous les jours. En 1865, la direction des télégraphes a transmis 568,647 dépêches gratuites qui, si elles eussent été payées selon le nombre de mots qu’elles contenaient, eussent produit une recette de 1,800,361 fr. ”

“ Les insurgés facétieux ne s’amusèrent point à attaquer de vive force des employés si bien pourvus : pendant la nuit, en l’absence des préposés, ils crochetèrent les portes des stations, pénétrèrent dans l’intérieur, en enlevèrent simplement les lunettes, et écrivirent sur le registre aux signaux : « reçu de l’administration télégraphique deux longues-vues, dont décharge. » ”

“ Il exige une force de courant relativement considérable; aussi les jours de pluie ou de brouillard, lorsque les poteaux qui soutiennent les fils des lignes deviennent humides et bons conducteurs de l’électricité, lorsque les gouttes d’eau amassées sous le godet isolateur communiquent avec le bois des supports, l’appareil ne fonctionne plus qu’irrégulièrement, les mouvemens en sont faibles, souvent trop faibles pour tracer les signes conventionnels, et il faut alors faire répéter la dépêche jusqu’à ce qu’enfin elle devienne intelligible. ”

“ La salle de Paris ne ferme ni le jour ni la nuit; sept employés restent de neuf heures à minuit et quatre de minuit à huit heures du matin ; ils correspondent avec les postes du Louvre, du Grand-Hôtel, de la Bourse et des gares de chemins de fer, qui ne ferment jamais.
La fatigue que le travail de manipulation exige est excessive. L’appareil est desservi par deux agens; l’un reçoit ou expédie la dépêche, l’autre la traduit, si elle est arrivée par l’appareil Morse, ou la coupe et la colle sur la feuille de route, si elle est parvenue par l’appareil Hughes. ”

“ Si l’on réfléchit que chaque appareil différent exige une manipulation absolument spéciale, on comprendra quelle activité il a fallu déployer pour instruire rapidement tout un personnel à une manœuvre nouvelle et dont il ne soupçonnait pas le premier geste. ”

“ La France, qui volontiers se croit une nation hardie, pleine d’initiative et prête à tout oser, est réfractaire à bien des progrès ; la routine la retient sur les chemins étroits, et il faut parfois bien du temps avant qu’un usage utile, commode et pratique soit généralement adopté et passé dans nos mœurs. ”

“ On les fit réparer tant bien que mal, on en étudia la manipulation, on forma des élèves qui devinrent bientôt des maîtres, on commanda un nombre de machines considérable afin de pouvoir se mettre en rapport direct avec l’étranger, et à force de soins, de peines, de volonté, d’énergie, on put substituer très promptement l’instrument de Morse à nos vieux engins français, devenus insuffisans. ”