Le Diable boiteux

“ Il loge en cette maison un savant astrologue, qui est magicien: c'est lui qui, par le pouvoir de son art, me tient enfermé dans cette étroite prison.—Vous êtes donc un esprit? dit don Cléofas, un peu troublé de la nouveauté de l'aventure.—Je suis un démon, répartit la voix: vous venez ici fort à propos pour me tirer d'esclavage. Je languis dans l'oisiveté, car je suis le diable de l'enfer le plus vif et le plus laborieux. ”

“ Si je ne me trompe, dit don Cléofas, j'aperçois dans la même maison un jeune homme qui rit en dormant.—Vous ne vous trompez pas, répartit le diable; c'est un bachelier qui fait un songe fort agréable: il rêve qu'un vieillard de ses amis épouse une belle et jeune personne; mais je remarque à deux pas de là trois hommes qui font des songes bien mortifiants. ”

“ Ce qu’il vit alors le remplit d’épouvante et d’horreur ! D’abord, des diables à n’en plus finir, des diablotins, des diablotines. An diaoul pikouz (le diable aux yeux chassieux) , An diaoul kam (le diable boiteux) et tous les diables de la création. Et puis, et puis, dans un océan de flammes, des êtres démoniaques se démenaient, hurlant leur détresse et leur désespoir. ”

“ Ce redoutable nécromancien découvrira bientôt votre fuite.—C'est ce que je ne sais point, répliqua l'esprit, parce que nous ne savons pas ce qui doit arriver.—Comment, s'écria Léandro Perez, les démons ignorent l'avenir?—Assurément, répartit le diable; les personnes qui se fient à nous là-dessus sont de grandes dupes. C'est ce qui fait que les devins et les devineresses disent tant de sottises et en font tant faire aux femmes de qualité qui vont les consulter sur les événements futurs. Nous ne savons que le passé et le présent. J'ignore donc si le magicien s'apercevra bientôt de mon absence ”

“ On est surpris de voir ces éternelles louanges dans la bouche d'un démon, et l'on finit par ne plus s'intéresser à ce pauvre diable, qui paraît exclusivement préoccupé de jouer des tours de page et de se faire des protecteurs à la cour. ”

“ Tant mieux pour cette marquise, dit Leandro ; dans le dérangement où est son esprit, elle n'aperçoit peut-être plus le changement que le temps a fait en elle. Non, assurément, répondit le Diable : bien loin de remarquer à présent un air de vieillesse sur son visage , son teint lui paraît un mélange de lis et de
216 LE DIABLE BOITEUX.
roses ; elle voit autour d'elle les grâces et ksi amours; en un mot elle croit être la déesse Vénus. Hé bien, répliqua l'écolier, n'est-elle; pas plus heureuse d'être folle, que de se voir telle qu'elle est? Sans doute, repartit Asmodée. ”

“ Le boiteux et l'écolier descendent dans la rue. Le tranco III raconte leur visite au marché des noms nobles, au marché des parents, au marché où l'on acquiert la qualification de Don, puis à la maison des fous, fondation pieuse en faveur des gens atteints de folies qui ne sont pas regardées comme telles, et à la friperie des ancêtres. Le Sage n'a pris dans ce chapitre que le grammairien (chap. IX) et l'homme aisé qui se fait domestique (chap. X) .
Le tranco IV raconte que le magicien s'est aperçu de la disparition du Diable boiteux. ”

“ S'il disoit trop froid, je me garderois bien de mettre parmi les foux un homme si raisonnable.
Je ne finirois point, Seigneur écolier, continua le Diable, si j'entreprenois de vous montrer tous les hommes qui mériteroient d'être enfermez. Ainsi, pour varier le plaisir que je veux vous donner, je vais vous porter ailleurs et vous faire observer d'autres objets. Mais, avant que de quitter le lieu où nous sommes, il faut que je vous parle encore d'un certain auteur que je viens d'appercevoir. C'est un homme qui possede les auteurs grecs et latins. ”

“ Du démêlé d'un poëte tragique avec un auteur comique.
L'écolier ne put s'empêcher d'interrompre le diable en cet endroit: «Seigneur Asmodée, lui dit-il, il n'y a pas moyen de résister à la curiosité que j'ai de savoir ce que signifie une chose qui attire mon attention, malgré le plaisir que je prends à vous écouter. Je remarque dans une chambre deux hommes en chemise qui se tiennent à la gorge et aux cheveux, et plusieurs personnes en robe de chambre qui s'empressent à les séparer. Apprenez-moi, je vous prie, ce que cela veut dire.» ”

“ On dirait une troupe d'enfants allègres et lutins, marchant à cloche-pied et narguant un pauvre diable d'homme, gueux, boiteux, mauvais sujet, qui ne peut se défendre contre cet essaim d'enfants terribles.
C'est, du reste , partout cet accent de raillerie tapageuse, lorsqu'il s'agit du Diable.
Ailleurs il faut entendre encore les bergers lui jetant avec un pied de nez ces notes moqueuses : fa, fa., fa, sol, la, mi, la., tandis qu'un de la troupe, en de sonores couplets,
chante le portrait même du Diable. ”

“ Seigneur Asmodée, s'écria-t-il, quel bruit éclatant se fait entendre? — Ces cris qui frappent les airs, répondit le diable, partent d'une maison où il y a des fous enfermés : ils s'égosillent à force de crier et de chanter. Nous ne sommes pas bien éloignés de cette maison. — Allons voir ces fous tout-à-l'heure, répliqua Léandro. — J'y consens, repartit le démon. Je vais vous donner ce divertisse- ment, et vous apprendre pourquoi ils ont
perdu la raison. ”

“ Tout au contraire, reprit Asmodée, c'est de se voir hors d'état de continuer le même train.
Venons présentement aux femmes, ajoutat-il. Comment donc, s'écria l'écolier, je n'en vois que sept ou huit! Il y a moins de folles
312 LE DIABLE BOITEUX.
que je ne croyois. Toutes les folles ne sont pas ici, dit le démon en souriant. Je vous porterai, si vous le souhaitez, tout à l'heure dans un autre quartier de cette ville, où il y a une grande maison qui en est toute pleine. Cela n'est pas nécessaire, répliqua don Cleophas; je m'en tiens à celle-ci. Vous avez raison, reprit le boiteux ”

“ Je vous assure que c'est une pièce excellente ; toutes les bêtes y parlent comme des docteurs. Il a dessein de la dédier; il y a six heures qu'il travaille à l'épître dédicatoire ; il en est à la dernière phrase en ce moment. On peut dire que c'est un chefd'oeuvre que cette dédicace : toutes les vertus morales et politiques, toutes les louanges qu'on peut donner à un homme illustre par ses ancêtres et par lui-même, n'y sont point épargnées; jamais auteur n'a tant prodigué l'encens. A qui prétend-il adresser une éloge si magnifique? réprit l'écolier. Il n'en sait rien encore, repartit le Diable ”

“ Après avoir parlé de cette sorte, le démon ramassa toutes les pièces de la fiole cassée, et les jeta par la fenêtre. Seigneur Zambulio, dit-il ensuite à l'écolier, sauvons-nous au
CHAPITRE II. 19
plus vite : prenez le bout de mon manteau, et ne craignez rién. Quelque périlleux que. parût, ce parti à don Cleophas, il aima mieux l'accepter que de demeurer exposé au ressentiment du magicien; et il s'accrochale mieux qu'il put au Diable, qui l'emporta dans le moment;
CHAPITRE III.
Dans quel endroit le Diable boiteux transporta l'écolier, et des premières choses qu'il lui fit voir. ”

“ Il ne suffit pas au Malin de tenter, il ne baguenaude plus aux bagatelles timides du seuil ; il entre droit devant lui sans frapper, s’assied à la table, se couche au lit, déloge Dieu dans la créature. Et Dieu ne se défend même plus ; il laisse l’enfer comme par enchantement empiéter sur les frontières de cette chair pétrie selon l’altière image. Le Diable est dans l’homme, le Diable, magicien sournois, par une cabriole s’installe dans le crâne, dans le cœur, autrefois temples du Ciel. ”

“ Je vous y porterais tout à l'heure pour vous donner cet agréable passe-temps, si je ne craignais d 'être reconnu du démon qui fait le bouc à cette cérémonie.
— Ce diable et vous, dit l'écolier, vous n'êtes donc pas bons amis? — Non parbleu ! repartit Asmodée; c'est ce même .Pillardoc, dont je vous ai parlé, ce coquin me trahirait : il ne manquerait pas d'a-
vertir de ma faite mon magicien. ”

“ MAURICE. — Enfin, je vous le demande ? sommes-nous méchants par nature, ou bien y a-t-il un principe de méchanceté répandu dans notre atmosphère, qui nous bouscule l’entendement ?
EUGÈNE. — Grave question, messeigneurs ! Moi, je crois au diable sous une figure palpable : une bouteille de Champagne ou la belle Myrto. Voilà les principes sataniques qui flottent dans nos atmosphères !
DAMIEN. — Ce grand esprit vient d’éclairer la question ! Le diable est dans les êtres qui nous entourent, donc il est en nous aussi, à moins que nous soyons des anges. (À Émile.) ”

“ L’obstination n’est jamais déçue avec le secours du Diable [53] . Ta doutes de sa puissance à certaines heures de vide ! Ton ange imbibe ton âme de cette méfiance ; c’est lui, lui seul, qui cherche à te faire croire que le Diable ne sait pas, ne peut rien.
Et le sorcier, l’initiateur, l’index à la tempe, son teint brouillé s’animant de méfiance et de plaisir, va t’expliquer, te croyant mûr, l’ultime secret pour correspondre avec Satan ; il t’indiquera l’orthodoxe route, si j’ose dire, où marcher vers ce pape des hérétiques ; il te révélera que le Diable est presque un saint. ”

“ Ce géant noir qui étend ses ailes de l’Orient à l’Occident, ce monstre qui dévore les consciences, cette effrayante divinité de l’ignorance et de la peur, le Diable, en un mot, est encore, pour une immense multitude d’enfants de tous les âges, une affreuse réalité. ”

“ Ses tenailles étaient brûlantes et rouges comme le feu; il les saisit d'un tour de main, s'élance sur l'ennemi; et, malgré toute sa beauté, il prend impitoyablement la jeune fille par le nez...
Le Diable, se sentant brûlé et serré d'un poignet vigoureux, pousse un grand cri, cherche à battre en retraite, mais en vain: aucune force humaine ou diabolique ne peut le tirer des tenailles de Dunstan. Il reprend sa figure infernale, appelle tous les Diables à son secours, agite ses cornes, frappe l'air de sa queue, de ses poings, de ses cris, et se met sur les dents, sans avoir rien fait qui vaille. ”

“ Parbleu ! il est si peu Satan, ou plutôt il est tellement pire qu’il a trouvé ce stratagème imprévu, de se nier lui-même, de nier Satan comme il nie Dieu. Il esquisse des sourires supérieurs de savant et de logicien, lorsque vous lui parlez du Diable. De la superstition que tout cela, bonnes gens ! La science a vaincu ce fantôme des obscurantismes et des mysticismes. C’est le suprême effort du Diable, a dit lumineusement un mystique contemporain, que d’être arrivé à cette hypocrisie parfaite de proclamer que le Diable n’est pas. ”

“ Ne jure pas de la sorte ; tu n’as donc pas peur que le Diable t’emporte ?
Ces paroles lui inspirèrent l’idée de faire le Diable, pour effrayer les voleurs. Il mit sa peau de bœuf sur son dos, avec les cornes qui se dressaient menaçantes sur sa tête, puis il monta sur le talus et se laissa rouler au milieu des voleurs, en poussant des cris horribles. ”

“ On n'opposera à ce sentiment que deux petites observations: 1o les bons moines, qui eurent la puissance de chasser les diables du palais de Vauvert, pouvaient bien avoir eu l'adresse de les y faire venir; 2o en admettant que Satan s'y soit campé de son chef, il n'a fait tort à personne, n'a donné que des peurs, et a su gagner aux chartreux une belle maison. De sorte que, dans tous les cas, on doit mettre cette anecdote au nombre des services rendus par le Diable.
—Le Diable s'avisa un jour de posséder une vache, et de la faire courir dans la campagne, pour s'amuser de la frayeur des paysans. ”

“ «Voici la chose en deux mots, répondit le démon; ils vont tard aux offices, et en sortent de bonne heure; ils dorment la grasse matinée, et ils s'occupent la nuit de pensées charnelles; ils mangent plus qu'ils ne doivent, quand ils sont au réfectoire; ils se disputent dès qu'ils peuvent parler, et jasent comme des pies dans les momens de silence. A des gens moins fins que vous, on dirait que tous ces défauts sont de l'essence de l'homme; mais vous autres théologiens, vous savez que c'est le Diable qui fait tout cela, et qu'il tente partout, hormis la chapelle et le confessionnal [123] .» ”

“ « Nous ne reviendrons pas sur ce que nous en avons déjà dit ; mais nous ajouterons ici une révélation nouvelle :
« le diable, en magie noire, c’est le grand agent magique employé pour le mal par une volonté perverse.
« L’ancien serpent de la légende n’est autre que l’agent universel, c’est le feu éternel de la vie terrestre, c’est l’âme de la terre et le foyer vivant de l’enfer.
« Nous avons dit que la lumière astrale est le réceptacle des formes. Évoquées par la raison, ces formes se produisent avec harmonie ; évoquées par la folie, elles viennent désordonnées et monstrueuses. » ”

“ Dans ce sujet qui revient si souvent, il ne faudrait pas cependant voir seulement une joyeuse boutade d'esprit. Le poète, en mettant ainsi le Diable en scène ; en le jetant tout vivant et, pour ainsi dire, corps et âme en pâture à la raillerie, à la colère et aux coups de gaule de ses bergers, ne fait qu'exprimer, d'une façon fort originale, la pensée même de la Rédemption.
Depuis la faute originelle, Satan avec son cortège de diables, avait envahi toute la terre et avait soufflé partout le paganisme qui est la vraie forme de son culte. ”

“ La terreur qu’inspirait le démon était si grande alors, que les moines se levaient pendant la nuit pour faire sentinelle et se défendre par la veille et la prière contre cet ennemi qui ne dort jamais.
Dans le repos de ses cloîtres sombres, l’Occident n’est ni moins crédule ni moins effrayé. Qu’un mystique bâtisse sur les flots troublés du monde une de ces citadelles saintes qui sont l’asile de la prière, le diable s’éveille et prend corps à corps le fondateur et les disciples. ”

“ Les légions infernales se montrent à de pieux anachorètes; les tentations deviennent épouvantables; les supercheries du Diable sont multipliées; il excite les tempêtes; il tord le cou aux impies; il couche avec les femmes; il prédit l'avenir, par la bouche des sorcières et des devineresses; il triomphe au milieu des bûchers... et dans ces siècles de lumière, il envoie Mesmer, Cagliostro, plusieurs charlatans, une foule d'escamoteurs, pour nous séduire encore par les charmes de l'enfer... C'est du moins ce que dit l'abbé Fiard ”