Dunstan

“ Dunstan conjectura le motif de la retraite du roi, et se faisant suivre d'Odon, archevêque de Canterbury, il osa forcer la porte de l'appartement, accabler Edwy de reproches, adresser à la reine les épithètes les plus insultantes, arracher son époux de ses bras et le repousser avec violence dans la salle du banquet. Revenu de sa stupeur, le roi demanda bientôt compte à Dunstan de son administration des finances sous le règne d'Édred. Comme on le pense bien, le béat refusa de répondre ”

“ Saint Dunstan, las de la cour, et dégoûté du métier de courtisan, se fit moine. Il s'enferma dans une petite cellule, pour mortifier son corps par la pénitence, et se décida à passer le reste de ses jours dans la prière, les austérités et les larmes. La sainteté de sa vie attira vers lui plusieurs personnes disposées à se convertir ”

“ Tout entière à son espoir, elle peut oublier le présent pour ne vivre que dans l'avenir; elle entend toujours le choeur des anges que saint Dunstan entendit à la naissance d'Edgar ; son corps est encore sur la terré, mais déjà son âme est au ciel.
— Et son coeur? ô dame d'Angleterre! fit Edith en jetant un cri de souffrance.
La reine s'arrêta un moment, mit doucement sa pâle main sur le coeur d'Edith et reprit :
— Le coeur de la nonne pieuse, il ne bat pas comme le tien fait en ce moment pour les vaines pensées et l'amour des choses terrestres, mais il est calme comme le mien. ”

“ Le pape tendait chaque jour à s'arroger une souveraineté universelle sur les ecclésiastiques, sentant bien que le célibat seul pouvait rompre leurs liens avec la puissance civile. Comme les évêques et les prêtres de paroisse vivaient dans le sein de leur famille, on espérait peu qu'ils se prêtassent à ce changement; en conséquence, le pape s'adressa aux moines d'abord, leur imposa des règles austères, et leur recommanda le célibat. Quelque jésuitiquement ourdi que soit ce beau raffinement de politique, il n'en rencontra pas moins mille obstacles. La perfide ténacité de Dunstan en vint à bout. ”

“ On ne peut s’empêcher de penser à lady Dunstane devant le personnage d’Edouard Hallin. Lui aussi a dû tremper son âme dans les épreuves d’une santé débile, en recevoir chaque jour des leçons de renoncement. Détaché de toute partialité et de tout égoïsme, il voit les choses de plus haut et de plus loin, dans leur vérité essentielle et selon leurs véritables lois. Il en a l’humaine vision qui correspond, en ce monde imparfait et relatif, à la connaissance qu’en peut avoir un Dieu tout intelligence et tout amour. ”

“ Soyez sûre, mademoiselle, lui disait-il, qu’on ne se permettrait pas de vous prêcher de la sorte si votre mère vivait encore, ou si votre père avait le loisir de veiller sur vous plus exactement... Mais il n’a plus de loisirs, ce pauvre homme, depuis que M. Dunster lui taille chaque jour une besogne nouvelle... On dirait qu’il est ici pour faire le malheur de son patron.
— Ah ! tenez, finit par s’écrier Ellenor avec son irréfrénable impétuosité, ne me parlez plus de M. Dunster ! Il m’est positivement odieux, et je compte ne pas lui adresser la parole quand mon père l’amènera dîner chez nous. ”

“ Il lui sembla qu’il se faisait très-tard. La clarté lunaire devenait de plus en plus vive, les ombres inscrites çà et là sur le sol lumineux semblaient plus noires et plus intenses... Il n’était pourtant pas à croire que M. Dunster eût pu se glisser dans les obscures allées du verger avec assez peu de bruit pour n’être pas entendu. — Comme elle abordait cet ordre de conjectures, les deux voix, jusqu’alors arrêtées au passage par les fenêtres closes du cabinet, se firent entendre, puis son père, dont elle reconnut l’organe, se prit à maudire les importunités dont il était victime... ”

“ Maître Duncan Grant n'est pas bien du tout; il crie toujours pour avoir de l'eau-de-vie, et je n'en ai plus à lui donner. Tu sais que je ferais tout pour que tu devinsses un gentleman; mais je crains qu'il ne meurt, et cette mort me pèserait sur la conscience. Il dit souvent que s'il pouvait sortir il te tuerait. Heureusement il n'y a pas de risque; il fait souvent des efforts pour briser ses barreaux de fer, mais il est trop faible. ”

“ La voix monotone, le débit officiellement scandé de son premier substitut lui portait sur les nerfs, et l’accent provincial qu’avait conservé ce clerc modèle, affectait péniblement la délicatesse de ses fibres auditives. Certain grand surtout vert dont M. Dunster s’affublait avec une héroïque persistance, était pour son patron un sujet d’ennui, dont il étudiait avec une sorte de plaisir puéril la décadence graduelle. ”

“ M. Wilkins lui-même se sentit comme intimidé par la régularité méthodique, l’application rigide dont on lui donnait ainsi l’exemple. Jamais, vis-à-vis de lui, M. Dunster ne se permettait la moindre observation, la moindre critique, mais ses airs désespérés, ses sourcils levés, ses lèvres pincées, à propos de la plus petite infraction aux us et coutumes du métier, troublaient son patron bien mieux qu’aucune censure explicite. Aussi ce dernier le prit-il par degrés en grande estime, et en respectueuse aversion. Plus il l’approuvait, moins il le pouvait souffrir. ”

“ M. Duncan arrêta sur son interlocuteur ce regard calme qui, malgré sa douceur, pénétrait jusqu'au cœur des hommes et des choses. —Non, pensa-t-il, vous ne le ferez pas, mon cher monsieur. Lorsqu'on est arrivé à notre âge sans avoir écrit, on ne commence pas.
Quant aux trois jeunes amis, le mois de septembre avec son beau ciel leur offrit une série de journées charmantes, qu'ils employèrent en promenades à pied ou en voiture et en excursions dans les bois, d'où ils rapportaient des appétits formidables pour faire honneur aux festins de tante Rachel. ”

“ Lady Dunallan avait l'esprit préoccupé des différents détails de l'histoire d'Annette, elle avait conçu une sorte de mépris pour l'inconduite et la légèreté de Clanmar, et dit assez étourdiment : — Je ne comprends pas les motifs de votre tendresse pour lui, mon cher Dunallan. Vous n'aviez aucun rapport de; caractère et de principes. ;
— Cela est vrai, répliqua-t-il. Je ne saurais trop dire ce qui lui a valu mon amitié ; il est d'une légèreté incroyable , il aura dans le jour vingt opinions ; mais il est un de ces hommes qu'on aime à rencontrer, parce qu'il met tout le monde à l'aise avec lui. ”

“ En quelle terrible perplexité se trouveraient les cervelles des habitants de Jupiter devant des rapports si contradictoires !
— En effet, dit sérieusement Roland, qui ne riait pas comme Guy de la singularité d'une pareille supposition. Une vie humaine qui a à peine dépassé vingt ans offre souvent des contrastes aussi frappants que ces deux récits. Quand, traîné par vos beaux chevaux gris, M. Duncan, je parcours la cinquième avenue, je pense souvent combien
de fois mon pied nu, meurtri ou glacé, a foulé ce même sol quand personne n'avait pitié du pauvre enfant affamé. ”

“ M. Duncan accueillait tout son monde avec une bonté pleine d'indulgence; peu à peu chacun s'éloigna; il ne resta bientôt plus dans la cour que le maître, un homme dans la force de l'âge, qu'à son costume et' à sa peau bistrée on reconnaissait être un marin; puis Jacques.
— Eh bien! John, dit M. Duncan à cet homme, ton chargement est fait; ne pars-tu pas aujourd'hui?
—Sans retard, Votre Honneur, répondit le patron; mais notre mousse de la chambre s'est laissé mourir hier, et je venais demander à Votre Honneur s'il n'aurait pas quelque enfant à nous recommander. ”

“ Les tenanciers continuèrent à payer leurs rentes comme ils avaient coutume de lé faire, depuis la mort du vieux Laird, à Mactavish, qui, à toutes leurs questions sur Duncan, répondait qu'il était en voyage; et si Sandy n'avait eu l'idée de s'initier dans les secrets de son maître, il est probable que l'infortuné Duncan aurait péri dans le cachot où l'avait abandonné le gouverneur de sa jeunesse. Sir Frédéric le conduisit à Glenfern, et le remit aux soins du ministre et de sa femme, qui étaient des étrangers pour lui, le digne M. Macrae ayant payé sa dette à la nature. ”

“ Le vieillard sourit et s'inclina.
— Vous les trouverez distingués, — dit-il. — Vous les trouverez tous plus ou moins distingués.
— Pour sûr, vous ne vous rappelez pas d'avoir fait le portrait d'un M. Dunbar? — dit Kerstall le jeune, se penchant tout en parlant sur le fauteuil de son père. — Essayez donc encore, père.... essayez de vous souvenir.... Henry Dunbar, le fils de Percival Dunbar, le grand banquier.
Kerstall père, dont le sourire était stéréotypé, salua, éclata de rire, se gratta la tête, et sembla plongé dans les abîmes d'une profonde pensée. ”

“ Son amant, assis sur un fauteuil la regardait parler d’un air amusé.
Du temps passa. Babet mettait et quittait des jupes en soupirant de ne pouvoir s’admirer à l’aise. Car il n’y avait point de glace dans la salle. Elle riait passionnément et craignait d’être vue.
Il dit :
— Tu n’as pas à redouter qu’on te surprenne. Le roi loge à côté et le baron des Heaumettes doit être maintenant en sa présence. Il a promis de se rendre à l’invitation du roi. Avant de le punir, Sa Majesté veut croire qu’il consentira seul à réparer tous ses torts.
— Vous n’assistez pas à l’entretien ? dit Babet. ”

“ Lina Duncan, bravo! Il taut que j'aie reçu une bien excellente éducation pour ne pas me laisser entraîner par la colère à proférer quelque bon juron !
L'oncle et la nièce tournèrent la tête et aperçurent, juste au-dessus d'eux, sur le bord du rocher, Guy Duncan coiffé de son grand chapeau de paille, son bâton ferré à la main ; il était toujours mince et élancé, — il avait même encore grandi, il avait
pris de la force ”

“ Le pays va bien, si ce n’était ce diable de Claverhouse, qu’on appelle aujourd’hui Dundee, et qui, dit-on, fait du bruit dans les montagnes, avec les Donald, les Duncan et les Dugald, qui portent toujours des jupons en guise de culottes. ”

“ Il eut honte de se sentir si proche de l’instinct, et pour expliquer son geste, il embrassa sa cousine derrière l’oreille.
Elle eut un grand frisson.
Il fit le tour de la pièce.
— Vous ne voulez plus de gâteaux, Lucienne ?
Elle eut un rire narquois.
— Il n’y a plus de porto ?
— Mais je vais en chercher, cousine. Il y a du porto chez Jean Dué.
Il sortit. Lorsqu’il reparut, Lucienne, en contre-jour, tirait son bas droit, le pied sur la chaise de Jean. Il vit d’un clin d’œil la jambe longue et fine, l’attache délicate de la cheville, et l’articulation du genou. ”

“ Elle hésita, s’interrogea un peu, puis obéit à l’homme, qui lui avait passé carrément la main sous le bras avec une caresse qui la fit frémir.
Ils allèrent dans un mastroquet boire un café qui sentait puissamment le cirage. Là, sur la banquette, hardi et tranquille, le nouveau compagnon de Zine l’examina comme si elle eût été nue.
— T’es belle, la gosse, dit-il enfin. On pourrait faire quelque chose de toi.
— Quoi donc ? demanda-t-elle.
— Est-ce que je sais, répondit-il avec indolence. Ça te plairait de faire du cinéma ?
— Oh oui ! s’exclama Zine au sommet du bonheur. ”

“ Il s’élança sur elle en grinçant des dents :
— Petite misérable, les chiffons sont aussi nobles que toi.
— Tiens, riposta Amande, sans le vouloir j’ai peut-être dit votre vrai métier.
Et elle s’assit sur le bord du lit pour rire à l’aise.
— Quitte ta combinaison, cria le faux duc en s’élançant sur elle comme un vieux fauve fourbu.
Elle l’écarta :
— Hé, monsieur ! parlez donc avec moins de rage et quelque gentillesse courtoise. Sinon vous n’aurez rien du tout de moi.
— J’ai payé assez cher ! je t’aurai.
— Si je veux ! fit Amande. ”

“ Écoutez-moi, s’écria Duncan sans lui laisser le temps d’achever sa phrase, vous venez d’apprendre de ce brave homme, qui a si fidèlement suivi les deux prisonnières, que les Indiens avec lesquels elles se trouvent sont de deux tribus différentes, sinon de deux différentes nations : celle que vous nommez la chevelure noire est avec la peuplade que vous croyez être une branche des Delawares ; l’autre, la plus jeune, est incontestablement entre les mains de nos ennemis déclarés, les Hurons. ”

“ Peu de temps après, Suénon, roi de Norwége, ayant fait une descente en Écosse, Duncan, pour lui résister, se mit à la tête de la portion la plus considérable de son armée, dont il confia le reste à Macbeth et à Banquo. Duncan, battu et près de s’enfuir, se réfugia dans le château de Perth, où Suénon vint l’assiéger. ”

“ « Je me demande bien, se dit-elle, pourquoi toutes les personnes présentes se comportent en ennemies. A moins que je ne me fasse des idées... »
Elle se retourna vers Mme Bradelle. Celle-ci était en train de l'examiner tranquillement. Son regard glissa du chapeau de feutre marron tout cabossé aux souliers pratiques à talons plats que portait Valérie, non sans remarquer, au passage, le simple œillet rouge fixé au col.
— Oh ! je m'en voudrais de déranger Mme Couldray, protesta Mme Bradelle d'une voix Claire et douce. Vous habitez en banlieue, n'est-ce pas, madame Couldray ? ”

“ Je m’étonnais qu’elle n’usât pas envers l’alchimiste de ce moyen prestigieux qui avait si bien réussi avec les nègres.
Et moi ! Y pensait-elle ? Je grelottais d’attente. Ah, être dégagée de ces courroies, sortir de ce chevalet de torture, de ce laboratoire, de ce château !...
Palmyre attachait le fou, en deux minutes, avec des cordes qui traînaient.
Elle se releva enfin.
— Fou ! Réunis donc tes mains maintenant, réalise donc un envoi d’effluves de mort ?
Le nez au sol, les poignets derrière le dos, tu es impuissant. ”

“ Le soleil levant, qui paraissait derrière la vieille tour, en projetait au loin l’ombre sur le lac, et obscurcissait le pont de la galère sur lequel le major se promenait, attendant avec impatience le signal du débarquement. Sir Duncan, comme il en fut informé par ses gens, était déjà dans les murs de son château ; mais aucun d’eux ne voulut se rendre à l’invitation que leur adressa Dalgetty de le suivre à terre avant d’en avoir reçu directement la permission ou l’ordre du laird d’Ardenvohr. ”