Renée Dunan

“ Cette fois il lui faut défendre sa vie, car l’homme est entraîné et robuste.
Alors, d’une détente du poignet en tournant et esquivant, il ouvre la gorge, et, malgré le col de buffle, l’artère carotide du survenant. C’est qu’il a appris avec les fauves à manier le couteau. L’agresseur s’effondre, les yeux fous et la face soudain creusée...
Hocquin sent confusément dans son orgueil d’homme, qu’il n’est point d’âme inférieure aux porteurs de titres. Il sera fort digne puisqu’il n’a rien contre elle, de faire grâce à cette femme, mieux même, de lui rendre sa liberté. Il se met à rire durement. ”

“ Tous les deux parlaient d’ailleurs peu, et Hocquin finissait, avec sa femme même, par ne plus parler du tout.
Toutefois, Babet aimait à questionner l’inconnu et à lui demander mille choses naïves qui le troublaient étrangement.
Il aima cette intelligence ardente ouverte à tout dans une ardeur inquiète. Elle devinait parfois, et avec une sorte de lucidité bizarre, des choses qui lui étaient pourtant tout à fait étrangères. Surtout, ce qui frappa son éducateur, fut que cette femme eut comme un maladif désir de devenir riche, et que pourtant elle restât désintéressée. ”

“ Elle va voir un galant.
Cela lui est indifférent. Ce qu’il faut craindre, ce sont les traîtrises que les femmes ajoutent souvent à leurs tromperies d’amour. Mais qu’y faire. S’il n’est ni jaloux, ni méchant, Jean Hocquin est un mâle d’âme stable qui comprend la vie et sait pardonner. Le tromperait-elle qu’il reste lié à Babet par une solidarité de vie ténébreuse, des misères subies en commun, par les liens étroits d’une affection qui n’est pas celle d’un propriétaire, ni d’un maître d’esclave. Et il jette sur ce corps balance qui s’éloigne une sorte de regard amusé. ”

“ Puis la comtesse d’Assien elle-même fut sans plus de façons nantie de mille tares abominables ou divertissantes, les deux à la fois même, car à l’énoncé de chacune, tout le monde au bas des murs éclatait d’un rire joyeux.
Après cela, on se lança des flèches ou des carreaux. Les cranequins firent des leurs. Un brave vieillard, qui se tournait à gauche sur une tour pour répondre vertement à quelque insulte, reçut de droite, et raide comme la foudre, un dard qui lui fendit la tête.
Et chacun de se rigoler parmi les troupes du baron des Heaumettes, devant ce délicieux exploit. ”

“ Et puis, Babet y songeait avec une sorte de blasphématoire désir de pénétrer aussi son maître par l’intelligence, et de s’ouvrir à lui en esprit, et puis, pour que le Diable fut si puissant, ne fallait-il pas que Dieu le lui eut permis ?...
Elle frissonnait devant les infinitudes stellaires, où plongeait son regard ému et mélancolique, tandis que des frissons nouveaux, tenaient son corps en contact avec l’âme lointaine de Satan son amant.
Permettre le mal n’est-ce pas le créer ? Dieu pouvait éviter qu’il naquît. ”

“ Enfin sache que l’âme du pendu germe la nuit même et produit une semblance de racine blanche qui sort de terre à moitié et qu’il faut arracher en tournant la tête. C’est la mandragore. Elle crie en sortant du sol, mais ce cri c’est la preuve de son efficacité.
— Et qu’en fait-on ?
— Des charmes si puissants que le Maudit lui-même est contraint de leur obéir. On transforme des ronds de carottes en pièces d’or, on devient invisible à volonté, on est mage et sorcier.
— Vous pouvez vraiment devenir invisible ? demanda Babet terrifiée. ”

“ Le vent jeta une nouvelle plainte. Alors, un autre bruit régulier et coupé s’étendit brusquement comme une onde.
Le loup, restant assis, tourna deux yeux luisants vers la gauche, puis creusa les reins. Un cri bref et étranglé jaillit de sa gorge rauque.
Il laissa passer deux secondes et se remit debout, les pattes ramenées sous le corps. Effilé et puissant, le ventre creux et l’arrière train bardé de muscles, il tendit enfin la gueule et guetta.
C’était un mâle endenté et robuste, depuis longtemps deviné par les gardes du baron des Heaumettes. ”

“ Furieuse et dominée, mais sentant, au moment qu’elle faillit la perdre, à quel point la vie est douce chose, la femme quitte sans un geste vain sa lourde robe de panne rose bordée d’hermine.
Elle hésite encore, mais le temps presse. Elle est aux mains de ce paysan qui ne veut pas d’or, c’est-à-dire qu’elle appartient à ce qu’elle peut redouter le plus au monde.
Elle dévêt mal, mais intelligemment, le soldat tué. Le sang ne l’arrête point. Elle s’en huile les doigts. Ah ! une comtesse d’Assien, devant le tombeau, se plie à des servitudes incroyables... ”

“ Satan... satan, enrichis-nous !
Un silence régna. Chacun suivait ses idées avec une sorte de tristesse âpre. Le sentiment de l’instabilité et de la changeante incertitude de tout ne peut apporter de consolation qu’aux âmes entraînées à concevoir l’abstrait. Ni Jean Hocquin ni Babet n’y étaient aptes.
Mais le braconnier avait toutefois au plus haut degré le goût et le sens de l’aventure. Il aimait d’instinct tout ce qui ne se réalise point dans le plan des conceptions villageoises. Le risque avait, devant sa sensibilité fruste, un attrait obstiné. Il se mit à rire sans fiel. ”

“ Enfin une voix dit haut :
— Que Satan nous assiste à sa communion. Venez, mes consœurs les damnées !
Et on suivit celle qui guidait. Une courte robe blanche la désignait aux regards, dans la pénombre de ce sous-bois. Parfois, çà et là, la lune éclairait pourtant.
On vint à la lisière du bois, puis on tourna et ce fut un petit vallon encaissé où luisait une mare.
Quand tout le monde se fut réuni autour de la mare, le sorcier parut sortir de terre. Il portait une chasuble et une étole de prêtre, mais on voyait, au clair de lune, qu’il était nu sous ces ornements. ”

“ Rien ne peut effacer, et l’Omnipotence de Dieu s’y cassera les ongles, que les actes que j’ai commis, ne soient inscrits désormais comme la création même, au grand livre du Monde. Dieu peut me frapper. Il ne saurait plus arrêter la main qui fût hier criminelle, il ne désunira plus le sacrilège et bestial accouplement, que j’ai réalisé ce matin devant son autel...
Une crise hystérique, à ces paroles effrayantes, à ces blasphèmes monstrueux, saisit les femmes nues qui se voyaient privées de Satan, sur qui se tenait Babet. Elles se roulèrent sur le sol, dans une folie ardente et farouche. ”

“ Une femme de braconnier, une gueuse qui vit de tout ce qui attire le mépris des citadins, et parfois requiert leur justice, n’a pas de pudeur. Et puis, en ont-elles plus, les bourgeoises qui se font épiler et les dames nobles qui pervertissent leurs pages ?...
Moins encore en aurait-elle d’ailleurs, à cette heure où Satan lui-même disposait de son âme. Il faudrait, avec l’aide du Maudit, vivre heureusement en échange du paradis perdu. Mais, comment être heureuse sans amour ?
Il est vrai que Jean était peut-être bien libéré, si le Diable y avait pourvu. ”

“ Alors, d’un coup de dague bien porté, un des soldats lui ouvre le ventre en criant, parce qu’il faut à tous les hommes la réconfortante conviction d’accomplir, même dans le crime, un acte de haute justice :
— À bas les traîtres.
Et trente-sept hommes sont bientôt disparus, absorbés comme une onde sur du sable, par les détours et les innombrables voies d’accès en chicane du château d’Assien.
Seul, le chef ferme la route, il regarde partout, sachant que dans de telles contingences, la hâte est mauvaise conseillère, encore qu’elle aboutisse souvent au succès. ”

“ La vie reprit pour Babet et son mari comme elle se passait naguère.
Ils continuaient, elle, à chercher des herbes et des champignons, ou des écrevisses dans les ruisseaux de la forêt, ou encore des tisanes pour le mire ; lui à braconner.
Ils allaient, avec des prudences parfaites, vendre le produit de leurs recherches dans la ville, à des heures louches, entre chien et loup. L’apothicaire était un homme libre, qui achetait tous les simples et d’ailleurs faisait fortune en les revendant au poids de l’or. ”

“ Hormis qu’en plein jour personne n’a jamais volé ainsi sur un balai au-dessus des prés, des boqueteaux, des futaies, des vignes et des buissons.
Elle passe sans efforts sur un toit d’Église et domine soudain le château des Heaumettes. Ensuite elle revient vers sa forêt. C’est une promenade avant le Sabbat...
Au ciel, les étoiles sont plus proches et plus brillantes. Tout autour de Babet, c’est une foule de sorcières comme elle, qui bondissent sur leurs montures sataniques. ”

“ Il faut aller couper cette main soi-même au pendu, la nuit qui suit sa mort. Satan veut être obéi. Sinon tout échoue.
Il demanda encore :
— As-tu eu la mandragore ?
— J’ai cherché en vain. Il n’y avait rien sous le gibet où l’on a branché l’autre semaine le dompteur d’ours et sa femme.
— On avait dû y aller avant toi. Je te l’ai dit, Satan guette le pendu, auquel il donne cette grâce de mourir au sein des jouissances les plus exquises, et c’est exactement au-dessous de son agonie que naît de lui la mandragore. ”

“ Un crapaud soubresautait près de l’homme. Il vint, avec une sorte de gravité immonde, occuper lui aussi le triangle.
L’homme, une baguette noire à la main, prononçait cependant des paroles cabalistiques et des objurgations latines ou hébraïques. Enfin il jeta un peu d’une poudre noire sur la flamme verte, et Babet en vit sortir une ombre longue, cornue, pareille ensemble à une fumée que tord le vent et à une forme humaine. Elle ferma les yeux. Une odeur de soufre se répandait lentement dans l’atmosphère épaisse du souterrain. ”

“ Dans l’âme de Hocquin il n’y a pas une ombre d’estime ou de pitié. Il ne sait pas ce que c’est que la bonté, et n’a d’ailleurs jamais vu faire grâce qu’à lui seul. Encore était-ce à condition qu’il supporterait la torture...
Il n’a non plus aucune haine, contre la comtesse d’Assien, qu’il devine devant lui. ”

“ Babet eut une sorte de rire strident, en songeant que la main du Diable intervenait désormais dans tout ce qui la concernait. Il fallait espérer que bientôt une si puissante protection ferait mieux encore.
Qui sait si au fond, ce n’était pas pour son bien qu’on avait brûlé la maison ?
Car les voies de Satan, comme celles même de Dieu, sont impénétrables.
— Vêts-toi donc ! fit Jean Hocquin.
Elle quitta vite ses misérables hardes puis regarda alors son mari avec une sorte de curiosité inquiète. On dit que les femmes inspirées et protégées par le Maudit, inspirent le désir à tous les mâles... ”

“ Il regarda sa femme avec soin.
— Comme tu parais fatiguée, Babet ?
— Je le suis.
— Toujours tes visites chez le sorcier ?
Elle se mit à rire :
— Ne faut-il pas chercher à faire de l’or, puisqu’il est si dur et ingrat d’en gagner.
— Il est de fait, grogna-t-il qu’on risque sa tête tous les soirs, pour quelques sous rognés.
— Même le matin. Et moi, ne me juge-t-on pas depuis longtemps comme une sorcière. Je voudrais pour cela le devenir...
Il s’assit sur un escabeau mal équarri.
— Sans doute. Mais ton sorcier en fait-il, de cet or ? ”

“ Les choses de ce monde sont changeantes. Tel qui se trouve aujourd’hui humilié, demain sera tout puissant. Mais tel autre qui apparaît sur les marches du trône peut, le temps de rien, dégringoler bien bas.
Elle riait encore de savoir que le roi lui-même était venu avec ses troupes pour humilier le baron des Heaumettes et lui faire indemniser la comtesse d’Assien.
Peut-être, en sus, l’emprisonnerait-on à la Bastille, qui est un grand château de Paris, transformé en prison, où l’on met les gens auxquels Sa Majesté reproche quelque chose. ”

“ Il se massa doucement les muscles des cuisses et des mollets. La douleur de sa crampe, au souvenir de ce qu’il venait d’endurer, lui semblait presque une caresse.
Enfin il se mit debout.
La nuit tombe vite en hiver et déjà le ciel s’assombrissait, Jean Hocquin en fut ravi. Il préférait ne plus rencontrer personne durant qu’il regagnerait sa demeure.
Mais, à la nuit chue, hormis dans les venelles du mince village qui occupait les pentes sud du mont sommé par le château, toute vie disparaissait dans le pays. ”

“ Le sorcier que Babet connaît et qui la fit venir n’apparaît point pourtant. Où est-il ?
Mais voici une dame en hennin et robe de panne rose : Lascive, elle offre à tous la vue de sa poitrine en invoquant Azraël, un des plus chers disciples de Satan.
On l’entoure et on rit, le peuple va et vient dans le pré et parle à voix basse. Une sorte de terreur règne et une étrange pudeur, car les mains tentent timidement de dissimuler l’horreur des corps...
Babet voit se traîner à ses pieds des crapauds pustuleux et des salamandres dont les yeux luisent d’une flamme verte. ”

“ Babet eut un sourd frisson. C’était, certes, le Maudit lui-même, qui lui envoyait de tels pensers. Mais elle s’en sentait consolée.
C’est que l’homme, depuis des siècles innombrables qu’il se prolonge sur le monde, a besoin de ne pas croire qu’à lui seul. Il aime d’être commandé et d’obéir. C’est une sorte d’allégement, que la disparition de toute force personnelle. ”

“ Lorsque le braconnier se vit ordonner de suivre le soldat, il faillit reprendre son bon coutelas et ouvrir le ventre de son adversaire. C’était facile, sans doute, et il ne risquait pas plus que sa vie. Mais, à ce moment-là, de derrière une grosse roche, à cent pas, sortirent deux autres hommes d’armes tenant des chevaux par la bride.
Si peu d’espoir qu’on pût concevoir devant la justice, peu soucieuse de preuves certaines, et fort expéditive, du seigneur, il était encore préférable de lutter contre elle que de tuer le soldat et de se faire mettre à mort sur le champ par les autres. ”