Renée Dunan

“ Qui se condamne à le vivre dans le mystère connaît donc de ce chef d’amers et cuisants regrets.
— Alors, concluait Zine, il faut que je me laisse vivre.
— Oui, surtout, tâche de comprendre les remous et les courants qui te portent. Choisis ! La vie vous offre souvent plusieurs sentiers ; c’est là qu’il faut méditer et éviter le malheur toujours embusqué dans quelque tournant. Où passer ? En tout cas, obéis surtout à ton élan intime. S’il te mène aux ennuis, tu les recevras plus joyeusement. Sache en plus faire un mélange bien habile de tes désirs et de ton intérêt. ”

“ Elle ne construisait aucun plan, et aucun espoir ne lui semblait nécessaire. La vie se déroulerait sans effort. elle s’en tenait assurée.
Les yeux larges, la taille droite, elle s’en allait donc en faisant retourner quelques passants, tant une sorte de provocation sortait de son allure.
Derrière elle, le grand homme grisonnant à la face lasse, venait avec indolence. Il regardait curieusement cette enfant, dont la seule démarche dénonçait un de ces étranges et amusants mystères qu’on ne sait lire clairement nulle part ailleurs qu’à Paris.
Zine suivait le boulevard Saint-Martin. ”

“ Et il admirait les ressources infinies de l’impudeur chez les êtres héréditairement pudiques. Il aimait aussi à surprendre et à faire réagir les impulsions de la honte, dont au demeurant Zine restait toujours chiche... Enfin, malgré les supplications de l’enfant, il refusait de la déflorer. Il disait :
— Il faut que cela te coûte beaucoup, près d’un homme que tu n’aimeras pas, ou que cela soit le fruit d’un élan ardent, ton corps étant abandonné à un adolescent de ton âge. Sache-le et essaie de me comprendre ; en amour, il ne faut jamais agir selon l’intelligence. ”

“ Il haussa les épaules sans perdre son sourire sarcastique :
— Je n’aime, Zine, mettre consciemment un grain de sable dans aucun engrenage. Et puis, je te ferais souffrir sans être certain de te donner aucune joie, ni morale ni autre. Enfin, seules m’agréent les femmes trop habiles en amour. Les naïves, je les aime aussi, mais sans les toucher, pour le spectacle de leur impudeur naïve et, en plus, pour des contacts sans passion.
Zine, nue et tendre, se mit à pleurer. ”

“ Variété Qu’est-ce que c’est que l’amour ? On a posé cette question des milliers de fois à toutes sortes de gens, des femmes et des mâles, des écrivains et des illettrés, des paysans et des grands bourgeois, des nègres, des jaunes et des Peaux-Rouges. Or, aucune réponse plausible ne semble avoir dissipé toutes les ténèbres dont l’amour s’entoure. L’amour, c’est ceci et cela, les sens et le sentiment, le lit et le fauteuil, le nu et la vêture, le sexe et l’esprit, le sacrifice et l’intérêt, etc., etc. ”

“ Tu me sembles le diable lui-même, auquel je ne crois d’ailleurs pas, mais qu’on affirme être le grand roi de tous les vices.
Il répondait :
— Zine, l’amour est une chose infinie pour qui n’y cherche plus des sentiments, mais seulement des sensations. Je regrette parfois de ne plus savoir aimer comme une fillette ou une épouse chaste et pourtant adultère qui colore son vice de mille douceurs tendres. ”

“ Je ne connais qu’un superflu, c’est l’argent. Avec lui j’achète de l’amour à mon gré.
Zine crut avoir ici le dernier mot.
— Cela dépend. Il y a en amour des choses que seule l’affection apporte. Ainsi, moi, en ce moment, vous ne m’achetez pas. Si je ne voulais pas rester avec vous, aucune somme d’argent ne me retiendrait.
Le Yankee pouffa :
— C’est très joli, mais si on pardonne à une femme d’ignorer la force de l’argent, ce qui fait partie des illusions qui sont bonnes à sa coquetterie, on mépriserait un homme qui ne garderait pas dans la vie la certitude que l’argent est tout. ”

“ On s’étale tout de même moins que dans une chambre d’hôtel, où tous les locataires voisins, avec une vrille, ont percé un trou dans les murs et voient ce qui se passe quand vous faites... ça.
— Ma petite, ronchonna le parlementaire — puisqu’il avait dit faire les lois — je suis pour la morale et j’abomine le libertinage, l’obscurité et les enfants trop impudiques qui parlent de tout sans rien connaître.
— Si c’est pour moi, la fin de votre phrase, s’exclama Zine, vous avez du toupet ! La morale, à vos yeux, c’est à l’usage des amis. Mais vous ne pensez qu’à passer à travers. ”

“ Elle hésita, s’interrogea un peu, puis obéit à l’homme, qui lui avait passé carrément la main sous le bras avec une caresse qui la fit frémir.
Ils allèrent dans un mastroquet boire un café qui sentait puissamment le cirage. Là, sur la banquette, hardi et tranquille, le nouveau compagnon de Zine l’examina comme si elle eût été nue.
— T’es belle, la gosse, dit-il enfin. On pourrait faire quelque chose de toi.
— Quoi donc ? demanda-t-elle.
— Est-ce que je sais, répondit-il avec indolence. Ça te plairait de faire du cinéma ?
— Oh oui ! s’exclama Zine au sommet du bonheur. ”

“ L’Américain continua :
— Ici, tous ne songent qu’à faire dévêtir sans cesse de nouvelles femmes. C’est le seul but de l’activité quotidienne pour deux cent mille hommes de Paris. Moi, je veux une femme, rien qu’une, parce que j’ai besoin et parce que j’aime cela...
Zine n’avait entendu que l’expression « j’ai besoin », cela l’irrita d’autant plus que sa douleur intime s’effaçait et qu’elle reprenait, avec une nuance de rancune contre les hommes, sa petite âme coutumière. ”

“ Comme beaucoup de tout petits hommes, le groom était ardent. Zine se lassait désormais des mièvreries de James Wand qui l’avaient tant réjouie au début de leur liaison. Elle trouva donc que le jeune porteur de correspondances pressées était exquis dans l’intimité et voulut goûter à nouveau de son désir. Il fit face aux événements avec simplicité, mais sa dignité incontestable enthousiasma la douce Zine que la destinée n’avait pas encore pourvue d’amants aux énergies très renouvelées. ”

“ La mère de Zine put alors empoigner sa fille à plein corps et lui tenir la tête basse, puis, gaillardement elle releva la petite jupe effilochée et administra une solide fessée à la gaillarde braillante qui se tordait comme un ver.
Quand tout fut accompli, Mme Ursule Taupy se releva triomphante. Craignant toutefois une réaction de sa victime, elle se tint, ayant repris son balai, près de la porte, et très attentive aux événements. Car elle savait Zine méchante, rancunière et dépourvue de tout respect familial. ”

“ Ce fut d’abord un clin d’œil, puis un sourire d’acceptation.
Il approuva. À ce moment-là, penché sur des journaux illustrés, l’ami de Zine oubliait le monde extérieur. Elle lui dit, avec une amertume qu’il ne perçut pas :
— Je vais aux lavabos.
— Oui ! grogna-t-il sans lever les yeux.
Zine se leva et s’en alla doucement jusqu’au fond du café. Le blond athlète la suivait. ”

“ Ayant quitté le restaurant avec sa petite compagne, l’homme la mena dans une maison discrète et hospitalière où il tenta de prouver que l’âge ne l’affaiblissait pas autant qu’il pouvait sembler. Devant Zine, nue et moqueuse, il s’efforça vers la dignité, eût-elle été d’emprunt, qui se déroba, malheureusement.
Zine n’était pas si enthousiaste de cette physique amoureuse qu’elle y apportât spontanément une aide autre que son joli corps. Cela s’attesta insuffisant.
Furieux, le vénérable gaillard dit :
— Décidément, tu n’es bonne à rien. ”

“ Le grand voyage après le petit Master James Wand était de la race des Américains européanisés. Il avait voulu posséder durant son séjour en France une jeune fille aussi neuve que possible quoique assez amoureuse pour réjouir ses nuits. Il avait réussi, mais sans attacher une valeur excessive à la fidélité non plus qu’à l’affection de sa compagne. C’était un homme pratique.
Lorsque Wand songea à quitter Paris il n’en avertit donc pas Zine et combina de disparaître comme dans une trappe en laissant simplement à sa maîtresse, quelques billets de mille dont elle dirigerait l’emploi à son gré. ”

“ Zine suivait le boulevard Saint-Martin. Elle s’arrêtait avec une sorte d’émotion devant tous les magasins de bijoutiers et de maroquiniers. Elle regardait alors un sac de cuir fauve avec de vastes initiales d’argent et se disait en fermant une seconde les yeux : « Il est à moi. » ”

“ Impassible, la fillette, très droite, affectant une dignité quadragénaire passait parmi les regards étonnés.
À côté des trois arpètes un jeune homme grasseyant, expliquait :
— Je suis sûr que c’est un tapin. Elle porte sa serviette d’avocat simplement pour épater les bours. C’est marle tout de même, on n’oserait pas la grouper. Elle a le chic des filles du grand monde.
— Tu crois, demanda Zine à la petite brune, plus avancée qu’elle dans la connaissance des humains, tu crois que les filles riches sont comme ça ? ”

“ Vous n’êtes pas dans un pays désordonné comme le vôtre, mais dans un pays où tout est ordre et méthode. Avant de songer à la luxure, je veux, comment dites-vous en France ?... vous... anthropométrer. J’ai mon laboratoire photographique, nous y ferons l’inventaire de vos charmes et chacun sera photographié à part avec une fiche signalétique et les mesures complémentaires.
Zine, ahurie, le regarda en laissant tomber sa courte jupe. ”

“ Je m’en fous, ricana Zine. Pour voir, quand vous m’avez arrêtée sur la rampe, vous en avez bien assez vu.
Et elle se sauva en riant à faire retourner les passants.
Elle arriva à l’atelier pleine de bonne humeur. Trouver cent sous comme ça à tous les coins de rue, avec des hommes qui n’obtiendraient rien plus qu’une gentille grimace quel bonheur cela pourrait être ! Et, pensait Zine, ça doit être possible. Car le journaliste est on ne peut plus dessalé. Or, la majorité des hommes sont des poires, donc plus faciles à arranger que ce mariolle, Elle venait pourtant de le posséder de cent sous... ”

“ Tu l’aurais quitté toi-même un de ces jours pour un type quelconque qui aurait su emplir tes sens de volupté. Ça existe ce genre d’hommes-là. Paris en compte plus que toute ville au monde et ils sont en chasse du matin au soir. Finalement, tu n’aurais pas eu tes six billets et tu serais retombée tout de suite dans la misère. Oui, Zine, ne t’y trompe pas, tu as eu de la veine et il se pourrait même que cette veine fût passée. Tu cours peut-être vers une passe à la noire maintenant. ”

“ Ainsi s’inversent les principes moraux et les règles de l’esthétique |
Dans l’atelier de Zine, il fallait avoir la fessée fréquemment pour sembler posséder le moindre mérite et celles dont le postérieur en saignait d’aventure devenaient un sujet d’envie universelle. Leurs cicatrices étaient une mise à l’ordre du jour...
Zine, cependant, regardait sa mère, armée du balai et qui continuait de pérorer à la porte. Soudain la veuve Taupy entendant monter dans l’escalier, se pencha pour voir. Malheureuse idée !... Zine bondit, bouscula la matrone et enfila la rampe pour descendre plus vite. ”

“ Au matin, Zine disait :
— Tu m’as mise en bel état. Avec trois amants comme toi je serais morte en quelques semaines, il répondit alors :
— On ne meurt jamais de cela. Quand on dépasse la dose supportable, le corps refuse d’entériner l’expérience. Le monde n’est pas si mal fait que tu sembles croire, petite. ”

“ Celles-là, Zine, sont parfois heureuses, car l’hypocrisie est une grande jouissance. Mais la plupart souffrent parce que le secret foncier de l’amour c’est le goût d’un triomphe visible. L’amour est toujours exhibitionniste en son essence. ”

“ Au coin où le croisement de six rues fait une étoile à six branches, devant la maison triangulaire du New-York-Herald, un attroupement se produisit soudain, qui arrêta Zine au bord du trottoir. Des agents accoururent pour émietter la foule pressée, où une femme criait des injures on ne savait à qui. À ce moment, le personnage qui suivait Zine se trouva à son côté et l’auto qui l’accompagnait les touchait tous les deux. ”

“ Offusqué, le bon vieux en appelait à toutes les vergognes divines et humaines :
— Mais Zine, ce n’est pas bien, quand on a un protecteur, de le tromper. Il faut être honnête et bien agir, la morale veut...
— La morale veut-elle aussi que vous couchiez avec moi ? questionna Zine avec innocence. ”

“ Ce fut ensuite la traversée dans le brouhaha et l’étrangeté de ce monde étroit, vivant en cage, et contraint de s’aimer ou de se détester côte à côte. Encore la haine supporte-t-elle facilement cette proximité tandis l’amour la redoute... ”

“ Après quelques essais elle sut tenir enfin l’individu en main et qu’il délaisserait cette nuit son laboratoire.
Il le délaissa la nuit suivante, et même les autres. Il avait fini par se passionner merveilleusement pour Zine. Et cela fut à tel point qu’il voulut l’épouser. Elle fit semblant de refuser, se soumit enfin, et lorsque l’Américain mourut, peu après, pour avoir repris ses travaux érotiques, il la laissait riche de quelques millions de dollars. ”

“ Zine voulut prouver que les leçons galantes qu’elle avait reçues lui avaient été profitables, et elle fit des prodiges...
— Ma petite, lui affirma le lendemain matin son « frère » avec dignité, tu feras ton chemin ici. C’est un pays de gens prudes, mais leur salacité est grande. Ils ont surtout la dévotion de ce qu’ils nomment « la luxure française », Choisis et raréfie les occasions de leur en prodiguer, mais, l’heure venue, déploie tout son savoir. Il te mènera loin. ”