Alfred Delvau

“ Donc, - lorsque vos yeux qui maintenant encore lancent des flammes amoureuses,– s'érailleront; lorsque votre peau satinée, dont le contact est enivrant et voluptueux, - se ridera, se jaunira, deviendra flasque et molle ; lorsque votre nez contractera avec votre menton le mariage projeté depuis longtemps; lorsque vos cheveux blanchiront et tomberont;– lorsque enfin, - comme Ninon de Lenclos vous serez une décrépite ridée, vous ferez la traite des blanches - et les VOYOUS vous donneront un nom qui ne se trouve dans aucun dictionnaire honnête !
CE QUE LA GRISETTE SERA? ”

“ Mais le plus grand nombre, et c'est triste à avouer! le plus grand nombre, ne pouvant plus trafiquer de ses charmes, trafique honteusement des charmes d'autrui. Les proxenètes ne peuvent pas avoir été honnêtes femmes ; elles ont, de toute nécessité, exercé quelque part certain métier toléré par messieurs les potentats de la rue de Jérusalem !
vous deviendrez proxenètes, jeunes filles qui, dans votre candeur, croyez à l'éternité des fleurs et de votre jeunesse ! Il n'a été permis qu'à une courtisane et celle-là sut, du moins, se faire pardonner les erreurs de son cœur. ”

“ Pour le beau sexe, c'est une espèce d'Amérique, de Nouveau-Monde qu'elles brûlent de découvrir, dont elles veulent se faire les Christophe Colomb 1.
Hélas! depuis que le monde est monde, on a toujours pris les mouches avec du miel, les enfants avec des bonbons, les actionnaires avec des réclames, les hommes avec des poignées de mains et les femmes avec des promesses de mariage.
Mignonnette accepta un matin, un dimanche, le bras de Théobald, qui la mena à Saint-Ouen. Là, il lui fit prendre, le suborneur! force barbillons frits et forces verres d'aï! ”

“ Ce jeune niais se nomme Onésyme, vous savez ? le voisin pale et blond d'en face. Il a suivi pas
à pas Mignonnette –son idole dans la voie dangereuse où elle s'est engagée. Il a gémi de ses caprices, pleuré sur ses faiblesses, sanglotté sur ses erreurs,-beuglé sur ses défaites!. Il l'aimait alors, il l'aime encore, malgré sa faute, ou plutôt- bizarrerie du cœur humain! ou plutôt à cause de sa faute. Il y a des fleurs cueillies que l'on préfère aux fleurs qui sont encore sur leur tige !. ”

“ Oui, Mignonnette, cet ange de beauté et de candeur qui eût pu devenir une mère de famille, et mourir respectée et vénérée de tous, Mignonnette traîne chaque soir dans la fange et dans l'ignominie les lambeaux de sa robe et de son âme, si le Ciel lui en a laissé une r Mignonnette, c'est-à-dire la grisette du quartier latin, qu'un grain d'ambition a tourmentée, et qui a voulu s'appeler lorette! ”

“ D'avoir osé jeter ce blàme et cette injure, D'avoir été cruel et brutal comme un fait!
La femme est ici-bas pour aimer. tous les hommes : Elle donne son cœur comme on donne un bonjour.
On vit d'ambition dans le monde où nous sommes : La femme vit de moins car elle vit d'amour! ”

“ Ah ! jeunes collégiens timides qui sortez de vôtre coquille avec un système tout fait sur les femmes, et qui cependant, en présence d'un tendron sur le retour, d'une femme selon M. de Balzac, - n'osez pas oser! vous êtes à plaindre de n'avoir pas connu la grisette! Vous sauriez ce qu'elle fût !
Ce quelle fût !. Ah ! c'est la plus belle page d'un roman plein de fraîcheur, de charme, de volupté et de poësie 1 C'est une page écrite à deux, dans les champs, à l'ombre d'un bosquet de chèvrefeuilles, sur un tapis de campanelles, de boutons d'or, de liserons rouge et de mousse. ”

“ La grisette n'est plus depuis longtemps ta grisette. Ce n'est plus la lorette ! Ce n'est plus la magdeleine, ni la duchesse, ni la lionne. C'est la Boule-
Rouge! A proprement parler proprement n'est guère le mot c'est tout ce qu'on voudra, excepté pourtant une femme honnête. ”

“ Alors, quand vous n'avez plus les ressources de votre beauté et de votre jeunesse, –quand vous ne marquez plus, - quand un joyeux compère dit, en vous désignant : Les sillons de sa face Qui n'a plus rien de beau Semblent une carcasse Hostesse d'un tombeau ! ”

“ Mais pour qu'elles en soient arrivées là, Dieu
seul et le parfumeur - savent ce qu'il a fallu dépenser de verve et de cosmétiques, de grâces et de rouge végétal, d'esprit et de fausses nattes, - de séductions et de râteliers osanores !.
Tout, chez ces femmes, est brillant, coquet, luxueux, élégant. mais à la surface seulement! n'en demandez pas davantage! - Elles ont des dehors charmants,– une apparence enchanteresse.
mais.
Enfin cela suffit.
Si ces boules-rouges n'étaient pas des filles perdues on les adorerait ! on se prosternerait à leurs pieds! ”

“ Mignonnette avait poussé le machiavélisme
jusqu'à se réfugier dans la maison, au quatrième, chez M. Alfred, étudiant, d'y transporter les meubles, et surtout ô impudeur! et surtout la couchette de Paul. Puis, tous deux, sachant que ce dernier reviendrait le soir, et voulant se procurer le divertissement de sa surprise, tous deux avaient convoqué trois fumeurs, et les avaient installés avec un éclairage monstre dans la chambre vide! C'était le sublime du genre ! ”

“ Oh! vous, homme grave, qui étalez fièrement votre ruban rouge; - vous, qui êtes aujourd'hui médecin, savant, académicien peut-être, n'évitez pas avec tant d'ironie cette courtisane qui vous lance un regard et un sourire de convention, c'est votre
maîtresse d'autrefois dont vous gardez, dans un coin secret de votre cœur, un tendre et poétique souvenir! ”

“ Comme il est assez difficile d'aimer la femme qu'on ne peut estimer, Onésyme avait choisi le parti d'estimer Mignonnette, - malgré la calomnie qui lui attribuait de nombreux faux pas sur le chemin raboteux de l'honneur! La calomnie ressemble furieusement aux loups qui, à la première chute, - vous dévorent!
11 avait donc pris à deux mains son courage et une liasse de billets de banque, -et il s'était hasardé
jusqu'à demander un peu d'amour à celle qui en avait tant à revendre! ”

“ Ce qui valait mille louis hier, ne vaut plus que cent écus aujourd'hui ; et demain peut-être ne vaudra plus que cent sous !.
Que voulez-voiis ? Mieux que personne-les boulesrouges savent qu'on ne vit pas de l'air du temps, et encore moins d'amour et d'eau fraiche ! Or, comme elles tiennent à vivre, à se nourrir d'aliments substantiels, et qu'il ne leur arrive pas tous les jours des soupers fins et des cachemires, elles poussent la condescendance jusqu'à accepter le cœur et le napoléon d'un commis de nouveautés ou d'un jeune homme de lettres. ”

“ Mais nous sommes de ceux qui savent attendre. Nous avons la qualité précieuse des sages et des ânes ; la patience ! Nous attendrons ! Nous sommes de ceux qui ne condamnent qu'à regret et ne jettent de pierres que le moins possible - parce qu'on risque de casser les carreaux des boutiquiers.
Ce que la Grisette sera? ”

“ Tout n'a qu'un temps dans ce monde, et M. de Malherbe l'a dit avant moi : Les plus belles choses ont le pire destin!. Elles disparaîtront, ces femmes qui sont les scories, les excroissances inutiles et parasites de notre civilisation. ”

“ Elle était restée fidèle à ce bon quartier latin, à cette bonne rue Saint-Jacques, et aux piocheurs d'icelui et d'icelle.., Toutes ses affections s'étaient jusque-là concentrées sur son lou-lou, son chéri, son gros chat, sur le flan, sur son parapluie. Elle n'avait jamais porté que ce coquet bonnet de tulle ou de linge, qui lui allait si divinement! Elle s'était
servie des socques articulés dans le mauvais temps,– des souliers de prunelle par un beau soleil. Vous savez? ces petits souliers qui laissaient voir le bas d'une jambe fine recouverte d'un bas bien tiré, blanc surtout,.. ”

“ Le sort de Mignonnette est celui de la Frétillon du tjiyrtier latin. Ce portrait, je le répète, n'est pas un portrait de fantaisie. Ce caractère, esquissé un peu grossièrement peut-être, n'est pas un caractère exceptionnel ! Cette existence d'une femme n'est pas une existence à part ! C'est l'existence de toutes les grisettes!
Il y a ça et là quelques exceptions heureuses. Ce sont les femmes qui n'ont pas encore tout jeté par dessus les ponts. Elles brillent d'un éclat un peu plus pur que les autres, au milieu de l'atmosphère corrompue qui les entoure. ”

“ Les autres, sans respect pour la tradition conservée, calomnieront la grisette-et ne diront d'elle selon la louable habitude des savants que ce qu'ils inventeront. hélas ! On sait que les savants n'ont pas inventé la poudre, à moins que ce ne soit la poudre dentifrice ou la poudre à perruques. ”

“ C'était alors seulement que, selon l'expression du
bon Lafontaine, une grisette était un trésor! On en venait aisément à bout. on lui disait ce qu'on voulait, souvent même on ne lui disait rien du tout. Est-ce que les femmes en général et les grisettes en particulier ne possèdent pas le don de double vue ?
D'ailleurs il ne faut pas être bien délurée pour deviner ce qu'un homme va vous dire. Depuis cinq mille ans, le sexe fort adresse au sexe faible la même prière, prière naturelle s'il en fut jamais, et qui est le plus souvent exaucée, au rebours de celles que l'on adresse au ciel. ”

“ Elle ne dédaigne pas la Chaumière, où son brougham à 40 sous l'heure la descend décemment. Elle a sa cour. Elle, –lafavorited'un public viveur, a des favoris. Cette femme est comme le paradis, avec cette différence notable qu'il y a chez elle autant d'élus que d'appelés, et que les appelés peuvent être impunément pauvres d'esprit, mais seulement d'esprit. Soyez bête tant que vous voudrez! Mais raffalé, pouah ! Les boules-rouges dont le goût est fin, l'odorat délicat, ne peuvent décemment ”

“ Mignonnette a renoncé à l'amour et à ses pompes. à jet continu. Elle n'aime pas plus que ma botte et encore cette dernière aime-1-elle un pavé sec et balayé. Mais comme elle vit au milieu d'un monde corrompu et doré, comme elle est lorette enfin, elle suit les us et coutumesde ce métier,–et l'on sait que ces demoiselles ont toutes un protecteur, - le payeur, le monsieur, et un amant de cœur qui partage leurs joies et leurs bénéfices. L'un est l'accessoire obligé de l'autre. l'un ne va pas sans l'autre, pas plus que les vers classiques et les boeufs ! ”

“ La femme absurde est celle qui ne change jamais!.
Est-ce qu'on peut toujours porter la même robe et supporter le même amant?. Il faut les quitter tous
les deux avant qu'ils ne vous quittent. Et d'ailleurs - tout s'lise, surtout lorsqu'on en abuse. Les étoffes et les passions. mais celles-ci plus vite que les autres. Mignonnette avait rencontre' dans l'escalier un grand blond à moustaches, un fat, répondant au nom d'Alfred; et elle avait résolu de se le payer. à quoi le grand Alfred ne se refusa Ilullement, attendu qu'il pensait avec le poëte : je vois qu'on me rit c'est là que je m'avance! ”

“ Qu'un bigot soit humain, surtout dans sa demeure,
Qu'un créancier soit doux, quand il n'est pas payé, Qu'un tailleur quelquefois soit le mieux habillé, Qu'un ami soit fidèle au temps de la misère, Cela se voit très-peu, cela ne se voit guère. ”

“ Ce qu'on salue à présent de ce nom de grisette qui éveille tant et de si doux souvenirs au cœur de l'homme qui a été jeune, et qui, - conséquemment, a aimé, c'est, avouons-le, une superbe et vile créature Ayant perdu sa forme et gardé sa nature 1
C'est, comme le dit énergiquement Alfred de Musset , , la machine inventée Pour désopiler l'homme et pour boire son sang ! ”

“ Car si la femme perdit Troie c'est l'homme qui perdit la femme! sans l'homme la femme resterait toujours pure, toujours sainte, toujours calme et toujours inodore! Elle pourrait alimenter le feu de Vesta. ”

“ Vous courez, vous courez. Courez totijoiirs, - puisque les cris et les avertissements ne vous arrêtent pas! Courez toujours sur ce tapis émaillé de fleurs et de promesses de mariage! Courez, le pied vous manquera ! ”

“ Mignonnette a voulu débuter sur la scène. - à l'instar de Lola Montès, de Mogador, de Clara Fontaine et autres,– et malgré les énergiques bravos de ses fidèles entassés dans la sal le,-el le a été chutee d'une atroce manière. Mais les boules-rouges sont philosophes. elles sont d'ailleurs habituées aux chutes.
Mignonnette a pour monsieur un mossieu décoré, qui frise la soixantaine, mais dont les cheveux ne frisent plus - et qui veut être aimé pour lui-même. ”